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SALAM REDAKSI 

Manusia adalah makhluk yang diciptakan dengan akal dan budi, di 

mana kedua hal itu yang menuntun manusia pada kebenaran. Secara alami 

kita telah dirancang untuk selalu jujur, termasuk jujur pada perasaan 

sendiri. Oleh karena itu, ada hati yang kita punya untuk terus didengarkan 

maunya. Hati juga ada untuk memberi dan menerima kasih. Akan berat 

hidup kalau setiap kisahnya tidak dilibatkan perasaan kasih. Semuanya 

butuh kasih untuk tetap hidup.  

Namun, kasih tidak akan selamanya bisa bersambut. Lalu hal 

tersebut akan kembali lagi kepada masalah awal, tentang kejujuran. 

Bagaimana kita berani jujur pada diri sendiri bahwa kita telah tertolak, 

bagaimana kita berani jujur pada diri sendiri bahwa kita telah ditinggalkan. 

Juga pada keadaan yang sebaliknya, bagaimana kita berani jujur untuk 

mengakui bahwa kita menyimpan rasa, bagaimana kita berani jujur untuk 

menahan seseorang untuk tetap tinggal. Kasih selalu butuh kisah yang jujur 

untuk dapat diterima oleh hati.  

Buku 2023 kali ini akan membawa dua sisi dari kisah kasih dengan 

perbedaan nuansa yang dapat dirasakan pada setiap bagiannya. Tema yang 

diangkat pada kompilasi cerita pendek yang termuat dalam buku ini adalah 

tentang Kasih; Kisah yang Katanya Tak Harap Kembali. 

Semoga pembaca sekalian selalu terselimuti kasih dan kisah yang 

jujur; karena meskipun mungkin tak bersambut, setidaknya jantung kita 

pernah dibuat berdegup sebagai alasan untuk melanjutkan 

hidup.  Tetaplah hidup, ada kasih yang harus kau raih dan bagi ♡ 

Redaktur Pelaksana Buku, 

Maulisna Ainun Nisa 
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Take a Chance with M  

 Shella Amelia Putri 

 

Kebahagian memenuhi kehidupannya 

Tapi, apakah itu akan bertahan selamanya? 

 

atanya terpejam membayangkan kenangan-kenangan yang ia 

lalui bersama Mada. Tidak sedikit waktu yang telah mereka 

lalui bersama, lima tahun penuh suka dan duka. Semua orang 

bilang bahwa hubungan mereka pasti akan berakhir di pelaminan. Tapi, 

pada akhirnya Tuhan menakdirkan hal lain untuk hubungannya bersama 

Mada.  

Selama 2 tahun ini, mereka menjalani Long Distance Relationship 

(LDR) karena Mada ditempatkan di Surabaya. Biasanya setiap satu bulan 

sekali, mereka secara bergantian saling menghampiri, Jenar yang pergi ke 

Surabaya atau Mada yang pergi ke Jakarta. Mereka akan menghilangkan 

rasa rindu dengan menghabiskan waktu libur bersama. 

Rasa rindu memenuhi hati Jenar mengingat bahwa selama 3 bulan 

belakangan ini tidak dapat bertemu dengan Mada. Mereka sama-sama 

disibukkan dengan pekerjaan masing-masing hingga hanya bisa saling 

berkomunikasi melalui chat atau telepon.  

M 
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Tanpa diduga, tiba-tiba Mada mendatangi Jenar. Pertemuan yang 

seharusnya sebagai penghilang rasa rindu, justru menjadi akhir dari 

hubungan keduanya jalani. 

“Sebentar,” jawab Jenar, ketika mendengar suara ketukan pintu 

sembari ia berjalan untuk membuka pintu.  

“MADA!” suara Jenar menggelegar ketika melihat sosok yang 

berdiri di depannya. 

Mada hanya tersenyum canggung sambil menatap Jenar yang 

sedang memandangnya dengan mata yang hampir keluar karena melotot 

saking terkejutnya. Mada pun akhirnya memberanikan diri untuk menyapa 

Jenar. 

“Hai… Pasti kaget karena aku datang tanpa ngabarin kamu dulu, 

ya?” sapa Mada. 

“Pasti kaget lah! Tapi, seneng banget akhirnya bisa ketemu kamu,” 

jawab Jenar sembari tersenyum. 

“Ayo masuk,” ajak Jenar pada Mada. 

“Duduk dulu. Terus, kamu mau minum apa?” tanya Jenar  

“Air putih aja,” jawab Mada singkat. 

“Bentar, ya,” ucap Jenar sembari berjalan menuju dapur 

"Bapak sama Ibu mana?" tanya Mada, ketika Jenar menyerahkan air 

minum kepadanya. 

"Bapak lagi nemenin ibu arisan di rumah Bude." 



3 
 

"Kok nyariin bapak sama ibu sih, bukannya tanyain kabar aku." 

Jenar berpura-pura marah. 

"Ada yang mau aku omongin ke bapak, ibu, dan kamu tentang 

hubungan kita. Tapi, mungkin lebih baik aku ngomong ke kamu dulu, Nar," 

kata Mada dengan serius. 

"Ngomongin apa? Mau ngelamar aku, ya?"  

Mada hanya meneguk air liurnya ketika mendengar tebakan Jenar. 

"Ada hal serius yang perlu aku omongin ke kamu. Pertama-tama aku 

mau minta maaf karena aku brengsek. Kamu bisa pukul aku atau sumpah 

serapah, terserah. Aku pantes dapet itu semua," ucap Mada yang terlihat 

gugup sehingga Jenar hanya menarik alis ke atas seolah bertanya, 

'maksudmu apa?’. 

"Aku akan nikah dua minggu lagi," ucap Mada dengan suara yang 

sangat lirih, tapi masih cukup jelas untuk didengar oleh Jenar. 

"Pasti lagi nge-prank aku, ya? Ngga lucu tau," balas Jenar sembari 

tertawa terbahak-bahak. 

"Aku beneran mau nikah. Ini undangannya kalau kamu ngga 

percaya," ucap Mada dengan wajah serius sembari menyerahkan undangan 

pernikahan ke Jenar. 

Undangan tersebut tertera nama mempelai pria dan wanitanya. 
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Mada Agung Sudipta  

        & 

 Laksmi Dwinata 

Suasana hening beberapa saat. Mada dengan sangat cemas 

menunggu respon dari Jenar. 

"Terus hubungan kita selama ini bagi kamu apa? Lima tahun kita 

lalui bareng-bareng,” tanya Jenar dengan mata yang berkaca-kaca. 

"Kamu sangat berarti. Tapi, sekarang aku ngga tau perasaan aku ke 

kamu ada di mana. Mungkin, sudah hilang. Aku sudah mencoba berulang 

kali untuk jatuh cinta lagi ke kamu, Nar. Hasilnya masih tetap sama. Tapi, 

setelah ketemu Dewi, aku tau dia adalah wanita yang aku cari selama ini,” 

tutur Mada, menjelaskan apa yang ia rasakan selama ini. 

“Perasaan kamu hilang? Oke, aku coba terima alasan kamu. Tapi, 

nggak seharusnya kamu mutusin mau menikah dengan wanita lain ketika 

kamu masih punya hubungan sama aku,” lanjut Jenar seraya tersenyum 

miris menatap Mada. 

“Selamat untuk pernikahan kamu, aku berdoa semoga 

pernikahanmu sakinah mawaddah warohmah. Terima kasih untuk 

undangannya, aku usahain untuk datang nanti. Ada yang perlu kamu 

omongin lagi? Soalnya aku udah ada janji ketemu Gadis,” ucap Jenar seraya 

beranjak berdiri meninggalkan Mada yang masih duduk terdiam di sofa 

ruang tamu. 
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"Oh ya, kamu ngga perlu ngomong ke Bapak dan Ibu. Biar aku aja 

yang ngomong nanti.”   

Tentu Jenar tidak memiliki janji apapun, itu hanya omong kosong. 

Kenyataannya, Jenar hanya mengurung diri di kamar. Menangis? tidak. Ia 

hanya duduk termenung menatap fotonya bersama Mada yang terpajang di 

atas meja.  

Seharian Jenar hanya berpikir bagaimana cara menyampaikan 

putusnya hubungannya dengan Mada kepada orang tuanya. Tanpa 

merusak nama baiknya dan Mada.  

 

Semua orang berharap untuk bahagia 

Ikhlas adalah kunci dari kebahagiaan 

Ibu dan Bapak awalnya tidak percaya saat Jenar menceritakan 

bahwa hubungannya dengan Mada berakhir karena sudah tidak cocok, 

sudah beda prinsip, sudah tidak ada waktu atau apa pun itu yang Jenar 

sampaikan.  

"Apa udah ga bisa diperbaiki sama sekali, Nduk?" 

"Sayang loh, udah lima tahun." 

Jenar hanya menunduk dan menggelengkan kepalanya. Ia hanya 

perempuan biasa yang sedang putus cinta. Ia mengalami ciri-ciri orang 

yang baru putus cinta, mulai dari sakit kepala, tidak nafsu makan, susah 

tidur, hingga mata panda yang sangat mengerikan. Tapi, satu hal yang 

harus diingat, Jenar tidak menangis sama sekali. 
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Kondisi Jenar yang memprihatinkan membuat Ibu dan Bapak hanya 

bisa pasrah tanpa mendesak lagi. Di tengah patah hati pun Jenar tetap 

harus tetap bekerja seperti biasa - ya, meskipun terkadang ia masih 

melamun, bengong ngang-ngong seperti orang yang baru terkena tipu 1 

milyar - perlahan tapi pasti, Jenar mulai bangkit. Ia mulai mengerti, bahwa 

akhir hubungan asmaranya dengan Mada tidak membuat hidupnya harus 

berhenti di satu poros saja. Banyak hal yang bisa ia lakukan. Banyak orang-

orang yang menyayanginya yang selalu berusaha mendorongnya untuk 

terus bangkit. Hingga akhirnya ia bisa kembali menjadi Jenar yang ceria.  

Jenar sadar, mungkin Tuhan memang bukan menakdirkannya 

dengan Mada. Masing-masing orang telah ditakdirkan dengan orang yang 

tepat. Sayangnya, Mada lah yang menemukan jodohnya terlebih dahulu. 

Yah, meskipun Mada menemukannya ketika saat masih berpacaran 

dengan Jenar. Oh ya, terkait undangan pernikahan Mada, Jenar tentu 

datang dengan hati lapang. Ia sudah ikhlas. 

Jenar tampil sangat cantik di hari itu. Bukan untuk membuat Mada 

merasa menyesal karena telah meninggalkan dirinya, bukan juga untuk 

menarik perhatian semua orang yang seharusnya fokus ke Mada dan Dewi; 

sang raja dan ratu di acara ini. Semua pada dasarnya karena Jenar memang 

cantik dan selalu jadi pusat perhatian. Tidak ada niat jahat sama sekali, 

kok. Sumpah. 

Jenar berjalan dengan percaya diri menuju tengah ballroom. Ia 

datang bersama sahabatnya, Gadis. Tidak mungkin kan ia mengajak 

Abimana, adik bungsunya. Yang ada nanti akan terjadi kehebohan yang 

dimuat di koran dengan headline ‘Tidak Terima Sang Kakak Ditinggal 

Nikah, Pengantin Pria Terbunuh di Hari Pernikahannya’. Tragis. 
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Apakah Jenar gugup? Tidak. Ia tidak merasa tidak melakukan 

kesalahan apapun. Jadi, kenapa harus gugu? Ia dengan tenang menunggu 

antrian untuk mengucapkan selamat kepada kedua mempelai. 

Ibu dan bapak Mada hanya tersenyum sendu saat Jenar menyalami 

dan mengucapkan selamat. Ibu Mada lalu memeluknya dan hanya bisa 

berkata maaf atas perilaku anaknya. Jenar hanya bisa tersenyum sembari 

mengangguk, menyakinkan bahwa ia baik-baik saja.  

Bagaimana dengan Mada? Laki-laki itu tidak terlalu kaget melihat 

Jenar, karena ia tahu Jenar bukanlah tipe perempuan yang akan berlarut-

larut dalam meratapi kesedihan.  

“Selamat, ya, semoga sakinah mawaddah dan warrohmah 

pernikahan kalian,” ucap Jenar ketika sampai di depan kedua mempelai. 

“Makasih udah dateng, Nar,” ucap Mada dengan canggung. 

“Hai, Dewi, kenalin aku Anggika Djenari Putri. Nice to meet you. 

Semoga kapan-kapan kita bisa ngobrol bareng, ya,” ucap Jenar pada 

perempuan di sebelah Mada. 

Bukan cuma omong kosong, kok. Ia memang memiliki niat baik 

untuk berkenalan. Tentunya bukan untuk menjadi teman, Jenar masih 

waras kok. Hanya memperluas relasi, bukan sesuatu yang buruk, kan? 

Setelah berbincang secara singkat dengan keduanya, Jenar langsung 

menyeret Gadis untuk segera turun. Mungkin jika tidak diseret, Gadis akan 

terus menatap Mada dan Dewi dengan mata melotot dan tampang 

sinis, tanpa mengucapkan selamat atau menyalami, seolah-olah dialah 

korban yang ditinggal kawin. Bukannya yang ditinggalkan itu Jenar? 
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 

Orang yang tidak peduli tentang cinta 

Mungkin pernah tersakiti oleh cinta 

Kisah cinta terakhir yang berakhir tidak sesuai harapan membuat 

seorang Jenar di usianya yang hampir kepala 3 ini menjadi wanita yang 

tidak memikirkan tentang romansa percintaan. ‘Omong kosong tuh cinta-

cinta, telek,’ begitu pikir Jenar. 

Ia menikmati waktunya dengan bekerja, kumpul keluarga, self love, 

nongkrong, dan kegiatan lainnya. Ia melakukan apapun yang membuatnya 

senang. Tapi, semua kegiatanya selalu diiringi oleh pertanyaan dengan 

tema yang sama, pernikahan.  

“Udah punya pacar kan pasti? Kok ga pernah dikenalin.” 

“Mau Tante kenalin nggak? Siapa tau jodoh.” 

“Kapan nyusul si Dira? Dia baru umur 20 aja udah nikah masa 

kamu belum, sih.” 

“Cepet nikah nanti dikatain perawan tua baru tau rasa kamu.” 

Dan berbagai macam perkataan seperti beberapa contoh di atas. 

Jenar masih oke kok, walaupun ia tetap memilih untuk berstatus single 

sampai detik ini. Perkataan-perkataan itu hanya seperti angin lalu baginya. 

Ia hanya menanggapinya sebagai lelucon, jadi ia hanya ketawa-ketiwi 

sambari menganggukkan kepala atau menggelengkan kepala. Tapi, di 

dalam hati ia membatin, ‘apaan, sih?!’ 
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Sebaliknya, bagi Ilma, ibu Jenar, perkataan-perkataan itu bukanlah 

suatu omong kosong belaka. Ibu sungguh memikirkannya; ia khawatir 

terhadap anak perempuannya yang tak kunjung menikah sampai detik ini. 

Kekhawatiran tersebut sering sekali beliau sampaikan setiap ada 

kesempatan. 

"Nduk, kamu kapan nikah? Ibu sama bapak udah pengen banget 

gendong cucu kamu." 

"Nduk, apa ga takut kalo misal Bapak dan Ibu ga bisa nemenin 

waktu kamu nikah? Bapak dan ibu sudah berumur." 

Banyak sekali petuah yang ibu sampaikan, mulai dari A hingga Z dan 

Jenar hanya selalu menjawab dengan kalimat yang sama. "Nanti ya, Bu. 

Kalau memang udah ketemu jodohnya," jawab Jenar dengan tersenyum. 

"Kapan ketemunya kalau kamu aja ngga ada usahanya sama 

sekali?"  

"Kapan-kapan…," ucap Jenar dengan sangat lirih, tapi masih bisa 

didengar oleh ibu. 

Setelah itu, pertanyaan tentang jodoh tidak pernah lagi ia dengar. 

Aneh, kan? Sungguh. Tidak ada angin, tidak ada hujan, tiba-tiba Ibu 

berhenti membahas soal pasangan. Sama sekali. Jenar jadi heran walaupun 

seharusnya ia bersyukur karena tidak ditanya-tanya lagi. Mungkin ibunya 

sudah putus asa dengan kisah cinta anaknya. Tapi mustahil, ibunya bukan 

tipe orang yang putus asa. Jika Ibu mau A maka pasti Ibu akan 

mendapatkan A. Semua cara akan ia lakukan untuk itu. Jenar tahu, pasti 

ada yang ibunya rencanakan. 

 
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Senyumnya adalah hal yang indah 

Tapi, terkadang senyum itu sungguh mengkhawatirkan 

Awalnya, lari di sore hari merupakan salah satu usaha untuk 

mengalihkan pikiran Jenar agar tidak terus memikirkan Mada. Namun, 

kegiatan tersebut justru sampai sekarang menjadi suatu kebiasaan dari 

Jenar. 

“Bu, Jenar pergi lari di lapangan kompleks, ya,” pamit Jenar kepada 

Ibu yang sedang memasak di dapur. 

“Iya, hati-hati.” 

“Siap bos,” ucap Jenar sambil bersikap hormat. 

Jenar berjalan meninggalkan rumah. Tapi, langkahnya terhenti 

ketika ibu memanggilnya. 

"Jenar!" panggil ibu. 

"Iya, kenapa, Bu?" 

"Ada yang mau Bapak omongin ke kamu nanti malam. Jadi, larinya 

jangan lama-lama," ucap Ibu seraya mengembangkan senyum di bibirnya. 

Iya, Ibu tersenyum. Tapi, itu bukan senyum biasa. Senyum 

kemenangan. Senyum yang sungguh Jenar tahu bahwa suatu hal yang 

buruk akan terjadi padanya. Namun, Jenar memilih untuk tidak 

memikirkannya berlarut-larut dan melanjutkan rencananya untuk lari di 

lapangan kompleks. 



11 
 

Berbeda dengan hari-hari sebelumnya, Jenar baru lari lima putaran 

tapi ia sudah kelelahan. Padahal biasanya ia akan merasa lelah di 

putarannya yang ketujuh. Rasa lelah itu membuat Jenar memutuskan 

untuk duduk di kursi yang tersedia di di area luar lapangan. 

“Tumben baru lima putaran udah istirahat, Mba,” heran Jagad, 

teman dekat adiknya. 

“Nggak tau nih, lagi capek aja,” jawab Jenar. 

“Bima di rumah, Mba?” tanya Jagad pada Jenar yang masih 

mengatur nafas pasca lari. 

“Tadi sih di rumah, ngga tau kalo sekarang.”  

“Okay, kalau gitu aku duluan ya, Mba,” pamit Jagad sembari 

memberikan botol air mineral kepada Jenar yang hanya bisa mengangguk 

dan menatap punggung Jagad yang melangkah menjauh.  

Jenar tidak terlalu dekat dengan Jagad. Dia mengenal Jagad hanya 

sebatas teman adiknya. Jika bertemu pun hanya sebatas saling 

mengangguk atau saling senyum saja sebagai bentuk rasa sopan. Tapi, 

terkadang Jenar merasa kalau Jagad sungguh bertingkah aneh. Terlalu 

rumit untuk dijelaskan. 

Setelah cukup dengan agenda larinya, Jenar pulang lebih cepat 

sesuai dengan apa yang ibunya pesankan. Di rumah tidak ada yang ganjil, 

makan malam terjadi seperti biasanya dengan diselingi oleh obrolan-

obrolan ringan. Ada bapak, ibu, Bima, dan Jagad. Oh, kalian belum tau, ya? 

Jagad tuh bagaikan belahan jiwanya Bima yang tidak akan terpisahkan. Di 

mana ada Bima selalu ada Jagad, begitu pula sebaliknya. Mereka bahkan 

punya jadwal main playstation bareng setiap malam minggu. Derita dua 
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cowok jomblo ya begitu. Tapi, kalian jangan curiga, ya! Walaupun selalu 

bersama, Jenar yakin kalau mereka masih lurus kok. Yakin. 

"Udah nggak usah dibersihin, biar si Mbok aja," suruh ibu.  

Aneh. Biasanya Ibu yang paling rajin menyuruhku ini-itu.  

"Kamu ke ruang keluarga sana, udah ditunggu Bapak itu!" lanjutnya. 

Jenar hanya mengangguk. Tentu ia menurut, siapa yang tidak 

senang jika dibebaskan dari tugas beberes? 

Jenar menghampiri Bapak yang sedang sedang menonton televisi 

dengan tayangan isu politik "Dinasti Jokowi". Sungguh suatu tontonan 

yang melelahkan di malam minggu. 

"Sini… sini… Cah ayu, duduk di samping Bapak," suruh bapak 

sambil menepuk tempat di sebelahnya. 

"Udah besar, ya, anak bapak, besok udah bisa langsung nikah, nih, 

kayaknya," ucap bapak sambil membelai rambut panjang Jenar. 

Jenar hanya merengut serta mengangguk. 

"Iya dong, tapi yo nggak bisa langsung nikah besok juga. Jodohnya 

belum ketemu," sahut Jenar. 

“Udah ada kok, minggu lalu baru menemui Bapak dan Ibu untuk 

menyampaikan niatnya untuk meminang kamu untuk jadi istrinya.” 

Hening selama beberapa saat. Suara tawa Jenar menggelegar 

setelah berdiam untuk mencoba mencerna ucapan bapak barusan. 

Mustahil.  
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“Siapa yang melamar Jenar, Pak? Jenar nggak ada deket sama 

cowok manapun kok,” jawab Jenar. 

“Bapak serius, dia cowok baik. Keluarga kita sudah kenal baik 

dengan dia dan keluarganya.” 

Hening terasa kembali. Jenar menatap bapak sambil berharap kalau 

ini hanya candaan belaka. Sayangnya, keseriusanah yang terlukis disana. 

“Siapa?” Hanya pertanyaan itu yang terlontar dari bibir Jenar. 

“Jagad.” 

“Jagad yang mana?”  

“Jagad Raya Pradipya.” 

“Bapak udah ngasih restu buat dia, tapi semua kembali lagi ke 

pilihan kamu. Besar harapan Bapak dan Ibu agar kamu mau nerima 

lamaran Jagad,” ucap Bapak dengan raut wajah yang sangat berharap. 

“Kenapa dia ngelamar Jenar?” tanya Jenar yang masih tidak percaya 

bahwa ia dilamar oleh sahabat adiknya. 

“Bapak nggak bisa jawab, lebih baik kamu tanya langsung ke dia,” 

ucap Bapak. 

“Mumpung dia masih di kamarnya Bima,” saran bapak. 

Jenar hanya bisa terdiam. 

“Aku ke kamar dulu ya, Pak” pamit Jenar yang hanya dibalas 

anggukan oleh bapak. 
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Secara tidak sengaja justru ia berpapasan dengan Jagad di tangga. 

Jenar hanya diam dan menatapnya sekilas. Belum berani bertanya 

apapun.  

 

Setiap orang memilikinya 

Seseorang yang mencintainya  

 

Sudah 3 jam Jenar berusaha untuk tidur. Bagaimana mungkin ia 

bisa tidur? Otaknya terus saja berpikir tentang sahabat adiknya yang 

melamarnya. Berbagai spekulasi dan prediksi terkait alasan lamaran 

tersebut secara sendirinya bermunculan. Jenar tidak tahan dengan rasa 

penasaran ini. Bima, dia adalah sasaran yang tepat untuk menghilangkan 

rasa penasarannya. 

Pukul 23.30 Jenar mengetuk pintu kamar Bima. Lalu, ia membuka 

pintu itu tanpa menunggu persetujuan dari si pemilik kamar.  

Bima hanya bisa menatap tingkah Jenar yang tidak sopan. “Nggak 

sopan banget sih, Mbak,” katanya seraya mem-pause film yang sedang ia 

tonton. 

“Mbak nggak bisa tidur tau, Bim. Coba bayangin, tiba-tiba ada orang 

yang ngelamar Mbak dan yang ngelamar tuh si Jagad, sahabat kamu. 

Gimana Mbak nggak kaget?” gerutu Jenar pelan, tapi masih dapat didengar 

dengan jelas oleh Bima mengingat kamar itu sangat sunyi. 

Bima hanya menghela napas mendengar isi hati dari sang Kakak. Ia 

sudah menebak pasti ia akan menjadi tempat Jenar menumpahkan segala 
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rasa penasarannya, mengingat ia merupakan sahabat Jagad. “Kenapa 

harus kaget? Bukannya perilaku Jagad ke Mbak tuh udah kelihatan banget 

kalo dia tertarik sama Mbak?” sahut Bima. 

Jenar hanya menggelengkan kepalanya. Sungguh tidak pernah 

sekali pun terlintas di kepalanya bahwa Jagad menyukai atau tertarik 

padanya. Jenar bahkan tidak dapat dikategorikan akrab dengan Jagad. 

Tapi, ia hanya berusaha menjadi seorang yang baik bagi sahabat adiknya 

itu.  

“Banyak momen yang bisa gue jadiin contoh sebagai bukti dia suka 

sama lo Mbak.” 

“Pertama dia selalu bawa kue bandung pandan dengan topping keju. 

Itu makanan kesukaan lo, kan? Yang suka keju di rumah ini cuma lo Mbak. 

Bapak, Ibu, gue, bahkan Jagad juga enggak suka keju.” 

Awal mula hadirnya Jagad bersama kue bandung pandan keju itu 

adalah saat beberapa tahun yang lalu… 

“Eh, ada Jagad, udah makan belum? Itu di meja makan ada jajanan, 

nanti suruh Bima ambilin ya kalo nggak kamu langsung ambil aja, anggap 

rumah sendiri aja,” suruh Tante Ilma. 

Jagad hanya tersenyum malu dan mengangguk mendengar suruhan 

Tante Ilma. 

Bima yang baru sampai di ruang keluarga heran melihat ibunya yang 

terlihat rapi. “Mau ke mana, Bu?”  

“Ibu mau pergi dulu, tuh Jagad ambilin jajan sama minum,” suruh 

tante Ilma. 
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“Ibu pergi dulu ya. Assalamu’alaikum,” lanjut beliau. 

“Wa’alaikumsalam,” balas Bima dan Jagad. 

“Ayo, bantuin gue bawa jajanan sama minumannya, Gad,” ajak 

Bima.  

“Mau apa? Ada roti bakar, martabak, kue bandung, donat nih,” 

tawar Bima pada Jagad yang kini sudah berdiri untuk mengikuti Bima 

mengambil jajanan. 

“Apa aja gue makan kok.” 

“Ambil semua aja, ya, kecuali kue bandung, haram hukumnya!”  

“Kue bandung pandan keju tuh kesukaan si Mbak. Males kalau 

denger dia ngomel kalo tuh makanan kita habisin,” sungut Bima dengan 

menggebu-gebu jika mengingat omelan dari Jenar ketika sebelumnya ia 

hanya menyisakan 1 potong kue bandung untuk sang Kakak. 

“Mbak Jenar suka banget sama kue bandung pandan keju?” tanya 

Jagad. 

“Suka banget, setiap hari kalo bisa nih ya  dia bakal makan 1 porsi 

dah,” jawab Bima pada saat itu. 

Sekarang kita kembali lagi ke masa sekarang, di mana Bima dan 

Jenar berada di kamar untuk menjelaskan apakah benar Jagad menyukai 

si Kakak. 

“Setelah tau kalau lo suka kue pandan keju. Setiap datang ke rumah 

pasti dia bawa jajanan itu,” kata Bima dengan suara yang tidak terima. 

Tentu tidak terima, sebagai sahabat ia sama sekali tidak pernah dibawakan 



17 
 

makanan apapun. Sungguh tidak adil. Padahal Bima lah yang selalu 

menemani Jagad.  

“Oh, ya, waktu tau kalo lo pacaran sama Bang Mada, dia sampai 

sebulan nggak mau ke sini, setiap gue ajak pasti ada aja alasannya.” 

Bima ingat waktu Jagad main ke rumah mereka pada awal Jenar 

berpacaran dengan Mada dan temannya itu masih belum mengetahuinya. 

“Tumben rumah sepi, Bim,” ucap Jagad waktu itu. 

“Iya, nih. Nggak ada orang sama sekali. Bapak sama Ibu lagi nginep 

di rumah Uti, si Mbok juga lagi pulang kampung,” jawab Bima. 

“Kalau Mbak Jenar?” 

“Lagi malam mingguan sama Bang Mada.” 

Seketika Jagad berhenti memainkan game. Matanya beralih 

menatap Bima dengan alis mengernyit. Ekspresi Jagad terasa aneh.  

“Pacarnya Mbak Jenar?” tebak Jagad. 

“Iya. Akhirnya dia bawa pacar ke rumah, kemarin pacarnya 

dikenalin ke Ibu sama Bapak, tapi ngakunya masih temen deket sih,” cerita 

Bima yang masih tidak menyadari apa yang menimpa sahabatnya. 

Tidak ada respon dari Jagad. Ia hanya diam. Tidak tau harus 

bagaimana. Tapi, dia jelas tau satu hal, ada suatu pasti: 

Ada yang patah tapi bukan tapi bukan ranting, 

Ada yang retak tapi bukan tanah, 
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Ada yang sakit tapi bukan luka. 

Setelah mengetahui bahwa Jenar telah mempunyai pacar, Jagad 

selalu menolak ajakan Bima untuk main ke rumah. 

Mulai dari, “Gue mau nganter nyokap ke supermarket,” 

“Udah ada janji sama adek gue,” 

“Ga bisa, habis ini ada kerja kelompok,” dan banyak lagi alasan yang 

Jagad utarakan. 

Awalnya, Bima tidak sadar. Tapi, semakin sering penolakan Jagad 

membuatnya jadi mengerti. Ada yang aneh dengan sahabatnya. 

“Satu lagi, dia semangat banget waktu keterima satu sekolah sama 

lo Mbak,” lanjut Bima pada Jenar masih tentang fakta bahwa Jagad telah 

menyukai sejak lama. 

Sebagai teman sejak pertama kali masuk SMP, Bima dan Jagad 

tentu memiliki keinginan untuk masuk ke SMA yang sama. Sayangnya, 

SMA yang mereka inginkan berbeda. 

“SMA 5 aja yuk, Gad,” ajak Bima saat ia dan Jagad sudah ada di 

penghujung kelas 3 SMP dan sedang memutuskan ke mana mereka harus 

melanjutkan sekolah. 

“Deket dari rumah lagi,” lanjut Bima berusaha mempersuasi Jagad. 

“SMA 2 lebih oke ga, sih?” pendapat Jagad. 

“Males, ah kalo Smanda, nanti ketemu Mbak Jenar lagi. Bosen tau,” 

jawab Bima. 
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“Justru karena ada Mbak Jenar makanya kita harus masuk ke sana. 

Dia bisa bantu tugas kita nantinya, lo kalo butuh uang nanti tinggal minta 

ke dia.” Rupanya Jagad lebih jago persuasi daripada yang Bima pernah 

sangka. 

Alasan yang dikatakan Jagad terdengar masuk akal bagi Bima 

dengan banyak keuntungan yang dapat ia peroleh jika satu sekolah dengan 

Jenar. Meskipun, tidak dapat dipungkiri Bima sangat bosan jika setiap saat 

akan bertemu dengan Jenar. Tidak hanya di rumah tapi juga di sekolah. Ya 

Tuhan… memikirkannya saja Bima bisa muak. 

“Oke, Smanda boleh deh,” putus Bima kelas 3 SMP yang akhirnya 

terbujuk juga oleh Jagad. 

Sementara Bima di masa sekarang, ia masih sibuk meyakinkan 

kakaknya kalau Jagad adalah laki-laki yang baik untuknya. 

“Itu cuma beberapa contoh aja, Mbak. Awalnya pun gue kira cuma 

cinta monyet aja. Taunya tuh anak masih suka sama lo sampe sekarang, 

mana berani ngelamar ke Bapak sama Ibu lagi. Berani bener. Jagad orang 

baik kok Mbak, walaupun 2 tahun lebih muda,tapi gue yakin cara berpikir 

Jagad lebih dewasa dari lo, Mbak.” 

“Bapak dan ibu pasti setuju kalo lo sama Jagad, 99 persen!” lanjut 

Bima. 

Jenar hanya mendengar penjelasan Bima dalam diam. Jenar 

mencoba merangkai semuanya menjadi satu alur. Setelah mengerti alur 

yang ada, ia beranjak pergi dari kamar Bima tanpa sepatah kata pun. Ia 

kembali ke kamarnya, merebahkan diri di kasur dan mencoba untuk 

memejamkan mata lagi. Jenar berharap semoga rasa kantuk segera 
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mendatanginya karena setelah mendengar apa yang Bima ceritakan 

matanya enggan untuk menutup. Perkataan adiknya tentang Jagad terus 

terngiang di kepalanya. 

 

Langkah demi langkah harus dijalani 

Dan setiap langkah itu sangat memiliki arti  

 

Kafe ini merupakan pilihan paling tepat karena terletak lumayan 

jauh dari rumah. Jenar berdoa semoga tidak ada orang rumah yang 

melihatnya bertemu dengan Jagad. Ia perlu menyakinkan hati untuk 

menerima atau menolak lamaran itu. 

“Maaf telat, Mbak,” ucap Jagad setelah duduk di kursi di depan 

Jenar. 

Jenar hanya mengangguk sebagai balasan 
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“Pesen makan dulu kali, ya,” saran Jenar sambil membolak balik 

menu. 

Jenar mengangkat tanganya memanggil pelayan Kafe. 

“Saya mau pesen nasi goreng seafood-nya 1 sama lemon tea nya 1,” 

ucapnya terjeda, matanya menatap Jagad seolah bertanya ‘lo makan apa?’. 

“Samain aja.” 

“Berarti nasi goreng seafood 2 sama lemon tea 2 ya Mbak,” ucap 

Jenar kepada pelayan tersebut. 

“Ditunggu, ya kak,” ucap pelayan tersebut. 

Sepeninggalan pelayan tersebut, dua orang di meja itu kembali ke 

dalam situasi canggung. Jenar bingung ingin memulai percakapan dari 

mana. Jagad juga bingung ingin menjelaskan dari mana. Akhirnya Jagad 

mencoba untuk memulai percakapan. 

“Mbak Jenar udah dapet jawaban tentang lamaran?”  

“Belum, gue ga tau mau jawab apa, terlalu tiba-tiba,” jawab Jenar. 

“Kenapa lo tiba-tiba ngelamar gue?” tanya Jenar.  

“Enggak tiba-tiba, sih, aku udah mikirin ini sejak 2 tahun terakhir. 

Tapi baru berani minggu kemarin untuk ngomong ke bapak dan ibu.” 

“Maaf, belum bisa ngomong langsung ke Mbak,” lanjut Jagad.  

“Lo suka sama gue?” tembak Jenar langsung pada sasaran. 
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Bisa Jenar lihat wajah Jagad berubah menjadi merah. Tangannya 

pun tak bisa diam, terus menggaruk belakang kepala. Apakah dia merasa 

malu? Salting? 

“Iya,” jawab Jagad. 

“Kenapa?” 

“Gak tau, love doesn't need a reason, because love is not a reason,” 

jawabnya lagi. 

“Nikah itu sesuatu yang serius, bukan mainan. Gue cuma pengen 

nikah sekali seumur hidup. Nggak akan ada jalan keluar kalo misal lo bosen 

sama gue. Nggak akan gue biarin seseorang pergi dari hidup gue dengan 

seenaknya sendiri,” kata Jenar dengan penekanan di setiap katanya. Kisah 

cintanya yang dulu terlihat jelas telah meninggalkan bekas yang cukup 

dalam bagi Jenar.  

“Aku nggak akan pernah pergi, karena memang itu pilihan aku 

untuk masuk dalam kehidupan kamu, Mbak,” balas Jagad.  

Perkataan Jagad terdengar sangat tegas. Jenar juga dapat melihat 

kesungguhan yang tergambar jelas di matanya. 

Mungkinkah Jagad merupakan takdirnya? Semua keluarga 

mendukung Jenar untuk menerima lamaran ini. Tidak ada alasan yang 

cukup untuk menolak lamaran ini. Berbanding dengan itu, banyak alasan 

baginya untuk menerima lamaran ini. Jagad itu ganteng, saleh, mapan, 

dewasa, bertanggung jawab. Bibit, bebet, dan bobotnya jelas. Tidak bisa 

disebutkan satu-satu. 
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Kalo kata ibu, “nduk, ini tuh rejeki nomplok. Kalo ga kamu ambil, 

nanti dipatok sama ayam.” Perkataan ibu ketika menasehatinya saat ia 

menyampaikan kebimbangannya akan lamaran ini. 

“Kalo yang kamu permasalahkan itu tentang cinta, tenang cinta akan 

datang dengan sendirinya. Mencintai Jagad gak sesusah itu kok. Ibu yakin 

cuma sekali pandang pasti semua cewek jatuh cinta sama Jagad,” lanjut ibu 

“Meja 20 ya, Ini nasi goreng seafood 2 sama lemon tea nya 2 ya,” 

ucapan pelayan tersebut menghentikan acara melamun Jenar.  

Mereka berdua menikmati makanan dengan diam. Tapi, Jenar sadar 

bahwa Jagad berulang kali mencuri pandang kepadanya. 

“Jagad. Tanpa gue perlu ceritain, lo pasti udah tau apa yang terjadi 

di hubungan gue sebelumnya, kan?” kata Jenar di sela-sela kegiatan makan 

mereka. 

Jagad menaruh sendoknya, merasa kalau Jenar akan memulai 

pembicaraan yang lebih serius. Jagad mengangguk. 

“Iya, Mbak. Aku tau.” 

“Jujur gue masih nggak tau harus nerima lo atau engga. Tapi, gue 

merasa ngga ada salahnya untuk nyoba dulu,” kata Jenar, yang membuat 

Jagad kesusahan untuk menahan tubuhnya agar tidak melonjak 

kegirangan. 

“Tapi, ada satu syarat!”  

Jagad mencoba untuk menyimaknya dengan serius, ia tidak mau 

kehilangan kesempatan untuk memiliki pujaan hatinya. 
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“Kalau ada apa-apa, sekecil apapun itu, tolong komunikasiin ke gue. 

Gue nggak mau jadi orang yang paling tau terakhir tentang masalah yang 

ada di hubungan gue sendiri. Sama kayak lo yang ngelamar gue tanpa 

bilang ke gue dulu, gue nggak suka. Tolong jangan ngebuat gue cuma jadi 

perempuan yang cuma harus nerima hasil aja, libatin gue dalam setiap 

prosesnya.” 

Dalam rentetan kata itu, Jagad mengerti kalau Jenar masih takut 

akan mengulang kisah cintanya yang kandas dulu di mana Jenar hanya bisa 

menerima fakta bahwa Mada sudah tidak mencintainya lagi sejak lama. 

Jagad pun mengangguk, ia menyanggupinya.  

“Iya. Aku janji, Mbak,” setuju Jagad. 

“Terus, kalau setelah kita coba ternyata perasaan gue ke lo nggak 

berubah. Apa yang akan lo lakuin, Gad?” tanya Jenar penasaran sekaligus 

tidak tega membayangkan kalau laki-laki baik yang tengah serius padanya 

ini bisa saja sakit hati di kemudian hari karenanya. 

“Apapun yang akan terjadi nantinya, aku ngga tau akan gimana. 

Tapi, Aku akan selalu berusaha make you fall in love with me. My priority 

is to make you happy, because your happiness is my happiness too.” 

“So, take a chance with me?” tanya Jagad. 

Jawaban Jagad tidak sesuai dengan apa yang Jenar ekspektasikan, 

tapi cukup memuaskan. Jawaban itu menambah nilai Jagad bagi Jenar. 

Mungkin ini merupakan satu langkah awal menuju kehidupan baru bagi 

keduanya, Jagad Raya Pradipya dan Anggika Djenari Putri. Jenar yang 

akan mencoba mengukir kisah cinta baru, yang tidak pernah terpikirkan 
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sama sekali.  Serta, Jagad yang akan memulai kisah cinta yang ia impikan 

bersama sang pujaan hati, Jenar, calon istrinya. 

Ingat ini masih langkah awal, masih banyak langkah yang harus 

keduanya tempuh dalam kehidupan ini. Tapi, di setiap langkah, banyak 

harapan agar selalu ada kebahagian yang selalu menyertai keduanya.  

 
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Permainan Takdir Tuhan 

 Aqila Salsabilla 

⚠ Cerita ini adalah karya fiksi yang menggunakan latar belakang sejarah sebagai 

inspirasi. 

Jakarta Pusat, 5 Juni 1995 

Sejak kecil, aku selalu bertanya dalam hati. Mengapa nenek selalu 

betah duduk di kursi depan rumah hingga malam menyapa. Tapi 

pertanyaan kecil itu, selalu aku simpan rapat-rapat di dalam hati, karena 

hati kecilku seakan tahu, bahwa aku belum bisa mencerna jawaban dari 

pertanyaan itu. 

 Kini usiaku sudah menginjak 21 tahun. Aku sudah tumbuh menjadi 

wanita dewasa yang memang belum sempurna. Namun, bukan berarti aku 

yang dulu dan yang sekarang adalah orang yang sama. Diriku sekarang 

sudah mengalami banyak perubahan yang membuatku ingin kembali ke 

masa kecilku. 

 Aku yang sekarang sudah mengenal betapa kerasnya dunia orang 

dewasa. Pikiranku jelas sudah sangat berbeda karena berbagai ujian, 

cobaan, dan rintangan telah menggempur diriku sehingga aku memiliki 

berbagai pengalaman. Meskipun begitu, aku mempunyai batas maksimum 

untuk menahan beban di dalam hatiku yang kecil. Seperti saat ini, beban 

yang ada di dalam hatiku terasa telah mencapai batasnya. Sehingga aku 

putuskan bahwa diriku akan kembali ke tempat nenek di Yogyakarta untuk 

sementara waktu; menyegarkan pikiranku dari dunia pekerjaan yang 

sekarang sedang aku geluti, yaitu sebagai penulis novel di salah satu 

perusahaan penerbitan swasta di Jakarta. 
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 Sebelumnya, aku menghubungi nenekku terlebih dahulu. Melalui 

handphone merk Nokia seri terbaru, aku mencari nomor telepon rumah 

nenek lalu menyentuh tombol hijau yang berarti memanggil. Selang 

beberapa detik, di ujung sana nenek mengangkat panggilan dariku. 

 “Assalamu’alaikum, mbah, niki Ratu, putune simbah1,” sapaku. 

 “Wa’alaikumsalam, oh, Ratu? Nggih, enten nopo, Nduk?2” jawab 

simbah. 

 Lalu, aku mengutarakan maksud dan keinginanku yang akan 

berkunjung dan singgah untuk beberapa waktu. Sebelum mewujudkan 

keinginanku itu, tentu saja aku sudah mengabari editor bahwa dalam 

waktu satu bulan ke depan akan sibuk menggarap sebuah novel. Walaupun 

sebenarnya aku masih belum menemukan inspirasi lagi untuk cerita yang 

akan aku buat nantinya. 

 Dari sini kudengar suara sumringah nenek di ujung sana. Beliau 

sangat bahagia karena sudah hampir lima tahun lamanya aku tidak datang 

berkunjung untuk bertemu. 

 “Ratu pengen maem opo, toh? Gudeg? Krecek?3” tanya simbah. 

 “Opo mawon, mbah, nek simbah sing masak mesti enak,4” pujiku. 

 Nenek tertawa malu-malu. Setelah beberapa menit mengobrol, 

pembicaraan itu kututup dengan salam. Lalu, kuletakkan ponselku di meja 

 
1  Assalamu’alaikum, Nek, ini Ratu, cucunya nenek 
2 Iya, ada apa, Nak? 
3 Ratu mau makan apa? 
4 Apa saja, mbah, kalau simbah yang masak pasti enak 
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rias dan mulai berkemas-kemas, karena besok pagi aku harus sudah berada 

di bandara Soekarno-Hatta untuk terbang ke Yogyakarta. 

 

Yogyakarta, 6 Juni 1995 

 Tepat pukul 2 sore, aku sudah sampai di Bantul, tempat di mana 

nenek dibesarkan. Aku ke sini dibantu oleh sepupuku, Mas Rey, 

menggunakan mobil Toyota Kijang berwarna merah. Sepanjang perjalanan 

dapat kulihat pohon-pohon berjejer rapi di sisi kanan-kiri jalan. Tak hanya 

itu, saat kubuka kaca jendela mobil dapat kurasakan udara sejuk menyapa. 

Jalan yang kulalui juga sudah tak seburuk saat aku berkunjung lima tahun 

yang lalu sampai tanpa terasa akhirnya aku sudah berada tepat di 

pekarangan rumah nenek yang luas.    

 Hal yang aku temui pertama kali ketika membuka pintu mobil ialah 

sambutan bahagia nenek ketika bertemu cucunya. Ia menyapaku dengan 

senyumnya yang hangat. Walaupun wajahnya kini memiliki banyak 

guratan-guratan halus yang membuat beliau tampak lebih tua, bukan 

berarti kecantikan nenek pudar begitu saja.  

Usia nenek memang tak lagi muda, namun bukan berarti energi 

beliau mudah digerogoti usia. Buktinya nenek masih sanggup membantuku 

membawa dua kardus berukuran besar ke dalam rumah, padahal aku yang 

masih muda ini kelelahan ketika membawa satu tas ransel berukuran lebih 

kecil dari kardus-kardus itu. Sepupuku juga ikut membantu. Karena dia 

laki-laki, hampir semua barangku dibawa olehnya ke dalam rumah nenek. 

 Sepupuku ini usianya tidak jauh beda dengan diriku, yaitu 23 tahun. 

Dia masih melanjutkan kuliah sampai S2 di Universitas Gajah Mada. 
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Karena sekarang adalah masa liburannya, ia memutuskan untuk tinggal 

bersama nenek untuk sementara waktu. 

 “Makasih, Mas Rey, udah repot-repot mbantu,” ucapku. 

 “Owalah, nggak ngerepotin, kok, dek. Nek ana apa-apa, ngomong 

wae5, ya,” jawabnya sambil tersenyum. Aku pun mengangguk dan 

membalas senyumannya. 

 Beberapa saat kemudian, dari dapur aku mendengar suara nenek 

memanggil kami berdua. 

 “Ratu… Rey… ngeneh, maem sek!6” 

 “Nggeh, mbah,7” jawab aku dan Mas Rey kompak. 

 Kami pun segera pergi ke dapur, dan pemandangan yang pertama 

kami lihat adalah nenek yang sedang mondar-mandir menyiapkan 

makanan yaitu gudeg, krecek, dan beberapa buah-buahan untuk kami. Aku 

pun tak tinggal diam. Segera kuulurkan tangan untuk membantu nenek 

dengan menyiapkan piring beserta alat makan lainnya. Sedangkan Mas Rey 

juga turut membantu dengan membawakan buah-buahan ke meja makan. 

 “Aduh, wes, ben simbah wae8,” kata nenek. 

 “Mboten nopo-nopo mbah, kulo kalih mas Rey niki mboten kerso 

ninggali simbah repot9,” ucapku. 

 
55 Kalau ada apa-apa, bilang aja. 
6 Sini, makan dulu! 
7 Iya, Nek. 
8 Udah, biar nenek saja. 
9 Tidak apa-apa, Nek, saya sama mas Rey ini tidak ingin melihat nenek repot 
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 “Jan, apikan tenan iki putuku10,” kata nenek sambil tertawa. Aku 

dan Mas Rey juga ikut tertawa kecil. 

 Setelah selesai menyiapkan makanan, kami pun duduk untuk 

makan. Tapi, sebelum itu kita berdoa bersama, lalu melahap makanan yang 

sudah tersedia. Di sela-sela perjamuan, terkadang kita isi dengan obrolan 

ringan dan singkat. Beberapa kali juga kita isi dengan candaan yang cukup 

membuat diri ini tertawa lepas. Suasana di meja makan terasa hangat dan 

harmonis. Hal ini tentu saja tidak dapat kutemui ketika tinggal di Jakarta, 

karena sibuknya orang tua dan diriku. Meja makan kami di Jakarta 

hanyalah pertemuan singkat tanpa suara. 

 Setelah selesai makan, kami membereskan meja makan bersama 

dan melanjutkan aktivitas masing-masing. Mas Rey melenggang pergi ke 

kamar tidur di dekat ruang tamu dan aku melanjutkan kegiatanku, yaitu 

menata barang-barangku di kamar tidur dekat ruang keluarga. Sedangkan 

nenek tampak duduk di depan teras rumah sembari merajut syal berwarna 

zamrud. 

 

 Matahari tampak mulai lelah menyinari bumi, warna langit pun 

sudah mulai memudar. Suara serangga hutan mulai terdengar memecah 

kesunyian petang. Walau malam mulai menyapa, nenek tampak tidak ada 

keinginan beranjak dari kursi kesayangannya yang terletak di teras rumah. 

Beliau hanya duduk sembari merajut syal berwarna zamrud dengan 

telaten. Kebiasaan yang sudah beliau lakoni selama puluhan tahun tanpa 

merasa bosan. 

 
10 Wah, baik sekali sih cucuku 
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 “Mbah, ayo masuk. Ini sudah mulai dingin, lho. Nanti simbah sakit,” 

ajakku. 

 “Mengko sek, lah, mbah isih badhe ning kene11,” tolak nenek. 

 “Ya sudah, Ratu ikut nemenin simbah, ya,” ucapku. 

 Nenek hanya mengangguk. Lalu aku pun duduk di kursi sebelah 

nenek. Selama 5 menit pertama, aku hanya disambut dengan keheningan. 

Nenek masih tampak sibuk dengan syal rajutnya. Tiba-tiba saja ketika aku 

mulai dirundung kebosanan, aku teringat pertanyaan yang sudah melekat 

dihati sejak aku kecil.  

 “Mbah, Ratu badhe tangled, angsal mboten?12” tanyaku memecah 

keheningan. 

 “Takon opo, Nduk?13” jawab nenek. 

 Aku pun mulai menanyakan hal yang sudah aku pendam sejak lama. 

 “Ooo, cerita sue iku.14” Nenek menjawab sambil tersipu malu, tapi 

dapat kulihat raut mukanya yang mulai sedih.  

Ada sedikit rasa menyesal terselip di hati, ketika aku berhasil 

mengutarakan pertanyaan yang sudah lama kupendam ini. Tapi, tetap saja 

aku masih kukuh berusaha mendapatkan jawaban nenek dengan memohon 

secara sopan dan hati-hati. Agar pertanyaanku ini dapat dijawab oleh 

nenek secara gamblang.  

 
11 Nanti dulu lah, nenek masih mau di sini 
12 Ratu mau tanya, boleh tidak? 
13 Tanya apa, Nak? 
14 Oh, cerita lama itu. 
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Setelah beberapa menit, akhirnya nenek membuka suara. 

“Iya, iya, simbah ceritani. Nanging, ampun ngguyu, nggeh, 

Nduk,15” ucap simbah. Aku mengangguk tersenyum dan mulai memasang 

telinga. 

 “Jadi nggih, ceritane diwiwiti pas simbah isih enom...16” 

 Nenek pun mulai menceritakan masa lalunya. 

 

Yogyakarta, Mei 1935 

 Namaku adalah Diajeng Laksita. Seorang gadis petani miskin yang 

baru berusia 19 tahun. Aku dilahirkan di saat Indonesia masih dijajah oleh 

negeri Belanda, negeri yang menutupi niat busuknya dengan wajah ramah 

dan jabatan tangan yang bersahabat. Di masa itu, aku dan keluargaku harus 

hidup kesusahan karena rakusnya penjajah kami, si Belanda itu. 

 Bayangkan saja, seperlima hasil pertanian kami harus diserahkan 

kepada pemerintah Belanda dengan paksaan. Padahal hasil itu murni dari 

kerja keras kami selama 6 bulan lamanya.  Tak tanggung-tanggung para 

tentara dikirim untuk mengawasi para petani agar kami bekerja mati-

matian demi hasil yang mereka harapkan. Tidak hanya itu saja, aku sering 

melihat tetangga atau warga desa lainnya dipukul dan ditendang jika 

mereka tampak bermalas-malasan. Padahal, kenyataan sebenarnya adalah 

mereka hanya istirahat untuk menghilangkan rasa lelah dalam bekerja. Hal 

 
15  Simbah ceritakan. Tapi, jangan tertawa, ya, Nak 
16 Ceritanya dimulai sewaktu mbah masih muda 
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itu membuatku sangat benci terhadap mereka, khususnya kepada para 

tentara. 

 Karena mereka, aku dan keluargaku harus menahan lapar setiap 

harinya. Untuk makan saja keluargaku harus berbagi 1 piring nasi untuk 8 

orang, yaitu untuk Bapak, ibu, aku, dan ke-lima saudara kandungku. 

Terkadang orang tua kami harus mengalah untuk memberi makanan 

mereka kepada enam anaknya yang masih kelaparan. Hal ini tentu saja 

membuatku sering menangis dalam diam setiap malam.  

 Tidak hanya itu, karena kurang tersedianya air bersih di desa yang 

kami tinggali, aku dan kelima saudaraku harus menahan rasa sakit setiap 

harinya dari berbagai penyakit kulit. Air-air yang dipasok oleh pemerintah 

Belanda hanya dipergunakan untuk irigasi sawah atau perkebunan. Sekali 

warga ketahuan menyalahgunakan pasokan air itu, habis lah nyawa satu 

keluarga. Namun, apa mau dikata, sudah nasib kami para rakyat jelata 

untuk menderita di tangan penjajah. Kita hanya bisa diam berdoa, memaki 

tanpa suara, dan mengeluh mengeluarkan peluh di mata.  

 Tapi sepertinya, Tuhan suka bermain takdir. Perasaan benci yang ku 

pendam kepada para tentara Belanda selama berpuluh tahun ini, tiba-tiba 

hilang dan lenyap setelah bertemu dengannya. 

 

Yogyakarta, Agustus 1935 

 Aku sangat ingat, momen di saat aku bertemu denganmu untuk 

pertama kalinya. Kala itu adalah musim panen padi. Seperti biasa, aku 

pergi untuk menemani kedua orang tuaku yang sedang bekerja di sawah. 

Di bawah terik matahari yang menyengat kulit, para tentara Belanda tetap 
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tidak berhenti meneriaki para petani untuk terus bekerja. Bukan teriak 

untuk menyemangati, tapi teriakan mengancam mati. 

 “Werk of sterf?! Bekerja atau mati?!” 

 Begitulah kira-kira ucapan kasar dari para serdadu Belanda yang 

masih aku ingat sampai saat ini. Kedua orang tuaku tentu saja tidak 

mengindahkan ucapan para tentara Belanda itu. Mereka hanya bekerja dan 

terus bekerja agar pekerjaan ini cepat selesai. Sedangkan aku dari jauh 

hanya memandang mereka bekerja. Bukannya tidak mau, tapi mereka 

selalu menolak uluran tanganku. 

 “Ora usah, Nduk, kowe ki perawan, ra pantes nandur pari17,” 

begitulah ucapan yang selalu mereka lontarkan padaku. 

 Dan kini aku hanya membantu mereka dengan selalu menyiapkan 

makanan dan minuman di siang hari. 

 “Pak, Bu, Ajeng ke rumah dulu, ya! Mau ambil makan sama minum 

buat Bapak sama ibu,” teriakku. Mereka pun berteriak mengiyakan. 

 Lalu aku segera pergi berlari menuju rumah. Dengan cekatan aku 

mengambil sebakul nasi dan beberapa lauk pauk. Sederhana memang, tapi 

bila dinikmati bersama tentu akan mengenyangkan. Setelah selesai 

menyiapkan bawaanku, aku kembali ke sawah. 

 Tapi di tengah jalan, terdapat kejadian tak terduga. Tanpa sengaja, 

aku menabrak seseorang yang membuat diriku dan makanan yang sedang 

kubawa terjatuh berserakan. Aku meringis kesakitan. Namun, rasa sakit itu 

 
17  Tidak usah, Nak, kamu ini gadis, tidak pantas menanam padi 
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seketika berganti menjadi rasa ketakutan setelah aku melihat bahwa orang 

yang kutabrak bukanlah orang biasa. 

 “Ampun, Meneer!18 Hamba tak sengaja!” aku memohon ampun 

terhadap orang itu karena jika tidak, bisa hilang nyawa ini.  

Aku hanya memejam mata dan pasrah. Tapi setelah beberapa detik, tidak 

ada hal buruk terjadi. Aku mulai membuka mata sambil berpikir, ‘apakah 

tadi aku menabrak lelembut?’ Tapi nyatanya tidak. Orang yang kutabrak 

itu adalah seorang tentara Belanda yang berbadan tegap dan tingginya 

melebihi diriku bahkan ayahku. Kulitnya putih pucat dan raut wajahnya 

garang, tapi tampan. Tentara Belanda itu hanya berdiri lalu tersenyum 

kepadaku.  

 “Tidak apa-apa, juffrouw.19 Aku tahu kamu tidak sengaja. Hier20, 

kubantu kau berdiri.”  

Ia mengulurkan tangannya. Awalnya muncul keraguan dalam hati 

untuk menyambut uluran tangan tersebut, tapi hati seakan tidak ingin 

menolak. Lalu kuterima uluran tangan tersebut. 

 “Dank je, Meneer21!” ucapku sambil berusaha tersenyum.  

 Tak hanya membantu berdiri, tentara Belanda itu juga membantu 

membereskan makanan yang tadi berserakan, meskipun hanya beberapa 

lauk pauk yang masih bisa diselamatkan. 

 
18 Tuan 
19 Nona 
20 Sini 
21 Terima kasih, Tuan!  
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 “Tidak usah membantu, Meneer. Biar saya saja yang 

membereskannya,” kataku sambil memunguti lauk pauk yang tersisa. 

 Tapi, tentara Belanda itu tidak mengindahkan sama sekali 

perkataanku. Aku pun hanya diam. Karena selain dari keburukan mereka, 

hal yang paling aku takuti dari tentara Belanda ini adalah kebaikan mereka 

yang tiba-tiba. 

 Setelah selesai memunguti, ia menyerahkan lauk pauk itu kepadaku. 

 “Sorry, saya hanya bisa memunguti lauk pauknya. Nasi yang jatuh 

itu sudah kotor bercampur tanah. Saya juga minta maaf karena sudah 

membuat makananmu jadi sia-sia,” ucapnya. 

 Aku hanya tertegun tidak menyangka. Apakah dia benar-benar 

seorang tentara Belanda yang sudah dikenal kekejamannya? 

 “Tidak apa-apa, Meneer. Saya juga salah karena tidak memandang 

jalan dengan benar,” kataku. Tentara Belanda itu hanya tersenyum dan 

menggelengkan kepala. 

 “Ya sudah, saya permisi dahulu. Terima kasih sudah membantu,” 

pamitku.  

Aku langsung beranjak pergi. Tapi tiba-tiba saja tangannya 

menahanku sejenak. Aku menoleh dengan perasaan ketakutan. Apakah 

aku akan dihabisi? 

 “Sorry, bolehkah aku tahu namamu?” tanyanya.  

‘Astaga,’ batinku terkejut. 

 “Diajeng Laksita, Meneer,” jawabku singkat. 
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 “Oh, nama yang indah. Bagaimana aku harus memanggilmu?” 

tanyanya lagi. 

 “Memang kita akan bertemu lagi?” tanyaku balik.  

‘Astaga, Ajeng! Dari mana keberanian itu, hah?!’ batinku menjerit 

setelah sadar bahwa aku telah lancang pada tentara di hadapanku. 

 “Hmm, entahlah. Tapi aku percaya kita akan bertemu lagi karena 

Tuhan suka permainan takdir,” jawabnya bijak.  

Jawabannya itu hanya membuatku ingin tertawa dan tanpa sadar 

aku sudah melepaskan tawa itu. Tawa kecil tentunya.  

 “Aduh, maaf, Meneer, aku tidak sengaja tertawa,” ucapku buru-

buru. 

 “Tidak apa-apa, saya senang dapat menghibur. Sebenarnya saya 

tidak suka membuat pribumi takut pada saya. Tapi, mau bagaimana lagi,” 

tuturnya sedih. 

 Aku hanya diam termenung. Entah lah, aku bingung akan 

ucapannya yang antara benar dari hatinya atau hanya sebuah omongan 

belaka. 

 “Saya tidak tahu mau menjawab apa, Meneer. Tapi bila tuan izinkan, 

saya ingin bertanya satu hal.” 

 “Wat was dat?”22 

 “Bolehkah saya tahu nama tuan juga?” 

 
22 Apa itu? 
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 Dia hanya tertawa kecil. 

 “Tentu saja boleh, mijn naam is Willem Vandenberg23. Kamu bisa 

manggil saya Will,” jawabnya. 

 “Baiklah, Tuan Will,” ucapku sambil tersenyum. 

 “Eh, tidak usah pake tuan, langsung saja,” godanya. 

 “Benarkah? Saya tidak akan hilang kan?” candaku. 

 “Tentu saja tidak, kamu lucu sekali,” dia tertawa. 

 Entah kenapa terbesit rasa nyaman yang membuncah di dada. 

Bermekaran bunga-bunga di hati dan kupu-kupu yang menari di dalam 

perut ketika bersama tentara Belanda yang satu ini. 

 “Ya sudah, Will, saya pergi dulu. Kasihan orang tua saya sudah 

menunggu,” pamitku untuk kedua kalinya. Kali ini aku memberikan 

senyuman terbaikku kepadanya. 

 “Iya, hati-hati, ya. Semoga kita bisa bertemu lagi” balasnya sambil 

tersenyum. Aku pun melenggang pergi. 

 Mungkin cerita pertemuan antara aku dan dia yang tanpa disengaja 

itu sangat lah singkat dan sepele, tapi Tuhan suka bermain dengan takdir. 

Pertemuan itu lah yang menyebabkan hilangnya rasa benci dan tergantikan 

oleh rasa cinta pertama yang membekas di hati. 

 

 
23 Nama saya adalah Willem Vandenberg 
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Yogyakarta, Maret 1936 

 Setelah pertemuan singkat itu, apa yang dikatakan oleh Will benar 

adanya. Bahwa kita menjadi sering bertemu di penghujung waktu. 

Entahlah, Tuhan seakan mempermainkan takdir kedua insan yang sedang 

jatuh cinta. 

 Kita mulai mengisi hari dengan bertemu dan bercerita tentang 

keseharian kita. Walaupun topik obrolan kita sederhana, tapi setidaknya 

hal itu dapat menghilangkan beban di hati. Tentu saja kita bertemu dengan 

sembunyi-sembunyi, karena bila tidak maka habislah nyawa ini. Walaupun 

harus dengan bersembunyi, kami tetap bertemu untuk saling menceritakan 

kisah masing-masing, karena hal yang berat akan terasa ringan saat aku 

memikirkannya bersamanya.  

Tujuh bulan setelah pertemuan tanpa sengaja itu, Will mengatakan 

bahwa dia ingin melamarku. Sangat cepat memang, sehingga aku hanya 

bisa menjawabnya bahwa aku perlu menunggu waktu yang tepat. Aku 

yakin, jika kita menikah nanti akan ada banyak masalah yang datang. Tidak 

hanya saat pernikahan itu terjadi, tetapi sebelum dan setelahnya pasti kita 

akan menghadapi masalah yang lebih berat. 

 Namun setelah berbulan-bulan lamanya, Will terus menerus 

meyakinkanku bahwa kita bisa melanjutkan hubungan ini ke jenjang yang 

lebih serius. Selama ini, memang kita tidak pernah saling mengenalkan diri 

ke orang tua masing-masing. Alasannya sederhana, orang tua Will tinggal 

di Belanda, sedangkan aku takut diusir dari rumah jika mengenalkan 

pujaan hatiku kepada mereka. 
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 Tapi, pertahananku runtuh ketika dia berkata, “bagaimana kalau 

kita kawin lari saja, Laksita? Aku sudah lelah menunggu, aku tak sabar 

memilikimu selamanya.” 

 “Tapi, Will, kita sama-sama tahu bukan, kalau kita-“ belum selesai 

aku menjawab, Will sudah memotong perkataanku. 

 “Tentu. Aku sangat paham dan mengerti, Laksita. Maka dari itu aku 

ingin kita segera memikirkan ini.” 

 Kita sama-sama terdiam. Saat ini aku dan Will berada di salah satu 

rumah kosong yang tak berpenghuni. Bukan tanpa alasan, kita memilih 

rumah kosong sebagai tempat bertemu karena dinilai lebih aman. Namun 

tenang saja, kita tetap beretika dan tidak akan pernah melakukan 

perbuatan yang melebihi batas wajar. Hanya sekadar bercengkrama dan 

berpegangan tangan untuk saling memberi kekuatan. 

 Aku pun membuka suara.  

“Baiklah, Will. Sudah aku putuskan bagaimana kelanjutan dari hubungan 

kita selanjutnya,” aku berhenti sejenak. Will tampak menatapku dengan 

penuh keseriusan. 

 “Besok malam, selepas senja menyapa, temui aku dan orang tuaku 

di rumah. Kita akan tahu kelanjutan dari hubungan ini.” 

 Aku menghela napas gusar. Sedangkan Will tersenyum kegirangan. 

 “Okay, aku akan melakukannya!” 

 Pembicaraan pun ditutup. 

 
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Esok harinya aku memutar otak, bagaimana cara menyampaikan 

maksud dan keinginanku untuk menikahi tentara Belanda itu? Buntu, 

adalah jawabanku. ‘Ah, terserah saja. Lagipula dia yang ngebet menikah. 

Jika ditolak ya sudah,’ batinku menenangkan diri. 

 Waktu terus berjalan hingga tak terasa senja sudah menyapa bumi. 

Saat itu suasana hatiku semakin tidak karuan. Bapak, Ibu, dan kelima 

saudaraku tampak sedang bersantai di teras rumah. Sedangkan aku? 

Gelisah. Takut. Dilemma. 

 Tiba-tiba saja ketika aku masih dirundung perasaan kalut, sosok 

yang kutunggu datang. Berpakaian rapi dengan seragam lengkap dan 

membawa buah-buahan segar. Dia datang sendiri, tapi mampu membuat 

semuanya bangkit berdiri. Semua orang yang bersantai di teras langsung 

menundukkan kepala mereka yang menandakan hormat. Mereka mengira, 

Will, datang untuk menghancurkan rumah mereka karena dinilai tidak 

becus dalam bekerja.  

 “Goedenavond,24 orang tua Laksita. Saya adalah Willem 

Vandenberg, kekasih Laksita,” ucapnya dengan lembut. 

 Seisi rumah tambah terkejut. Bagaimana tidak? Anak perempuan 

mereka satu-satunya tiba-tiba diperkenalkan sebagai kekasihnya oleh 

seorang tentara Belanda. 

 “Maaf, Meneer. Maksudnya gimana, ya? Bagaimana kalian bisa 

bertemu?” tanya Bapak dengan hati-hati. 

 
24 Selamat Petang 
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 “Oh, itu pertemuan yang tidak disengaja. Biarlah itu menjadi rahasia 

kita berdua, di sini saya hanya ingin meminta restu dari kalian, selaku 

orang tua Laksita,” jawabnya lembut. 

 Bapak tiba-tiba menatap marah padaku. Lalu, ia meminta izin untuk 

bebicara sebentar dengan diriku. Sedangkan ibu dengan cepat 

mempersilakan duduk Will dan menyiapkan minuman untuknya. 

 “Isa-isane kowe ketemu wong Londo? Piye ceritane, Nduk?!”25  

 “Bapak kuwi ra papa nek kowe njaluk mbojo siki, tapi ya mbok aja 

wong Landa sing kowe embat! Rungkad keluargane dewek!”26 

 Aku hanya terdiam menahan tangis. Bapak adalah orang paling 

pendiam di keluarga. Tak pernah sekalipun Bapak menunjukkan raut muka 

lelah ataupun marah kepada kami. Tapi jika sampai Bapak bersuara, itu 

tandanya Bapak sudah kehabisan kesabarannya. 

 Untuk beberapa saat, hanya suara isak tangis yang menjawab 

pertanyaan Bapak. Bapak hanya terdiam, seakan tidak tega melanjutkan 

pembicaraan. Tiba-tiba saja kakak tertuaku datang. 

 “Uwis toh, Pak. Ajeng kui wes gede, wes ngerti tujuan uripe kui 

kaya apa. Mestine uga ngerteni resiko pilihane kui. Eling, Pak, dewek kui 

ra isa milih garep karo sapa dewek tresnani. Kabeh wong kui due dalane 

masing-masing. Makane, luwih apikke, sebagai keluarga dewek ra usah 

nyampuri urusane Ajeng27,” bela Tirta. 

 
25  Bisa-bisanya kamu bertemu orang Belanda? Bagaimana ceritanya, Nak! 
26 Bapak itu tidak apa-apa kalau kamu minta menikah sekarang, tapi ya jangan orang 

Belanda yang kamu embat! Hancur keluarga kita! 
27  Sudah, Pak. Ajeng itu sudah besar, Sudah mengerti tujuan hidup itu seperti apa. 

Pastinya juga mengerti resiko pilihannya itu. Sadar, Pak, kita itu tidak bisa memilih akan 
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 Bapak masih diam seribu bahasa, tapi tampak dari raut mukanya, 

Bapak sedang memikirkan sesuatu.  

 “Tirta, kowe jagani adikmu, ojo ngasi metu. Bapak tek ngomong 

karo wong Londo kui,”28 perintah Bapak. Lalu, beliau melenggang pergi. 

 “Matur Suwun, Mas. Merinding aku ngrungokno sampeyan 

ngomong29,” ucapku lirih. 

 “Uwislah, ra sah dipikiri. Aku yo tau kaya kowe, tapi ra separah 

kie masalahe30,” ujar Mas Tirta. Aku hanya tersenyum pahit. Aku teringat, 

dulu Mas Tirta pernah bercerita, bahwa ia menaruh hati pada anak 

perempuan dari Tuan Tanah yang kami layani. Tentu saja, hal ini membuat 

keluarga kami sempat was-was. Namun, Mas Tirta lebih memilih 

memendam perasaannya, agar keluarga kami tak terbawa prahara. 

Walaupun, akhir cerita cinta sepihak ini tragis, Mas Tirta tetap setia pada 

pujaan hatinya, yang kini telah tertambat pada pria lain yang kasta 

sosialnya sama. 

 Selanjutnya hampir sampai tengah malam aku ditahan oleh kakakku 

untuk tidak mengintip kedepan. 

 “Kowe ki manut wae karo Mas Tirta. Ojo petakilan lah, anteng wae 

ning kamar,31” perintah Mas Tirta. 

 
dengan siapa kita mencintai. Semua orang punya jalannya masing-masing. Jadi, lebih 

bagusnya, sebagai keluarga kita tidak perlu mencampuri urusannya Ajeng 
28  Kamu jaga adikmu, jangan sampai keluar dulu. Bapak mau bicara dengan orang 

Belanda itu 
29  Terima kasih, Mas. Aku merinding mendengarkan kamu ngomong 
30  Sudahlah, tidak perlu dipikirkan. Aku juga pernah seperti kamu, tapi tidak separah ini 

masalahnya 
31  Kamu ini nurut saja sama Mas Tirta. Jangan banyak tingkah lah, diam saja di kamar 
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 “Lah tapi aku pengen ngerti, Mas,” belaku. 

 “Kowe pengen lancar ra sih?! 32” bentak Mas Tirta. 

 “Iyo mas iyo, aja galak-galak,33” ucapku mengalah. 

 Selang beberapa menit kemudian, Bapak memanggil namaku. 

 “Ajeng! Ngeneh!34” 

 Aku dengan cepat langsung pergi ke tempat Bapak berada. Ketika 

sudah sampai, dapat kulihat suasana yang tadi tegang tiba-tiba menghilang 

begitu saja. Wajah Bapak juga tampak sumringah, apalagi Will, ia yang 

paling sumringah dari semuanya. 

 “Nduk, Bapak ntes rembugan karo Mas Will sing ganteng dan 

sopan ki, kowe sida tek jodoni...35”  

 “Tenanan, Pak?36” 

 “Iya, TAPI!” 

 “Tapi apa?” tanyaku penasaran. 

 “Penikahanmu kui kur dideleng marang keluargamu tok, karo siji 

penghulu, kudu manut!”37 tutur Bapak.  

 
32 Kamu ingin lancar tidak, sih? 
33 Iya, Mas, jangan galak-galak 
34 Sini! 
35  Nak, Bapak sudah berdiskusi dengan Mas Will yang tampan dan sopan ini, kamu jadi 

aku jodohkan 
36 Sungguhan, Pak? 
37  Pernikahanmu itu hanya dilihat oleh keluargamu saja, dengan satu penghulu, harus 

menurut 
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 “Nggeh, Pak! Nggeh!” aku lalu memeluk Bapak dengan perasaan 

haru. Will juga tampak menangis, kami sekeluarga pun akhirnya 

berpelukan. 

 

Yogyakarta, Januari 1941 

 Tepat lima tahun aku dan Will menikah. Kita sudah dikarunia dua 

anak laki-laki yang tampan dan menggemaskan. Sudah banyak hal kita 

lalui bersama, dari suka maupun duka, susah maupun senang.  

 Will masih menjadi tentara Belanda, statusnya yang sudah menikah 

dengan pribumi masih disimpan rapat-rapat sampai detik ini. Aku pun 

sudah tidak tinggal bersama orang tuaku lagi. Aku dan Will sudah 

memutuskan untuk menjadikan rumah yang tak berpenghuni di tepi hutan 

itu sebagai kediaman keluarga kecil kami. 

 Walaupun awalnya kotor berdebu, hal itu tidak mengurungkan niat 

kami untuk tinggal di sana. Namun itu adalah kondisi rumah kami lima 

tahun yang lalu, untuk yang sekarang tentu saja rumah ini lebih bagus dari 

yang dulu karena sudah dilakukan berbagai renovasi sederhana. Tidak apa 

sederhana, yang terpenting adalah kebahagian di antara penghuninya. 

 Tapi kebahagian selama 5 tahun itu tiba-tiba direnggut oleh Tuhan. 

Ya, sepertinya Tuhan memang gemar mempermainkan takdir. Will, tiba-

tiba saja harus dipindahtugaskan di luar daerah Yogyakarta. Entah sampai 

kapan, tidak ada yang tahu pastinya.  

Aku masih ingat, betapa bengkaknya mataku ketika harus melepas 

kepergiannya kala itu. Aku juga masih ingat kali terakhir Will mencium pipi 

masing-masing anak kami. Aku masih sangat ingat, Will bekali-kali 
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mengucapkan, “Aku cinta kamu. Aku akan kembali, tunggulah aku, dan bila 

aku kembali pasangkan syal berwarna zamrud di leherku. Itu menandakan 

bahwa aku sudah kembali ke pangkuanmu.” 

Aku masih ingat semua itu Will-ku tersayang. Bahkan selalu kutulis 

ucapanmu itu kedalam buku diary usang milikku. Agar ucapan itu terus 

membekas di dalam kalbu.  

Setiap harinya kuhabiskan waktuku untuk merajut syal berwarna 

zamrud demi dirimu. Jikalau syal itu rusak dilekang waktu, akan ku ganti 

dengan yang baru. Mungkin sekarang sudah ada lebih dari seratus syal 

berwarna zamrud itu sayangku. Tapi, aku tak akan pernah merasa bosan 

melakukan hal itu.  

Bagaimana aku harus bosan, jikalau hal yang kulakukan itu dapat 

membuatku semakin ingat kepadamu? 

Bertahun-tahun Will meninggalkanku dan anak-anakku tersayang. 

Aku tidak tahu bagaimana kabarnya hingga sekarang. Apakah dia bertemu 

dengan wanita baru atau tewas dalam peperangan, tidak ada yang tahu. 

Sudah kucoba cari dengan minim informasi, Will tetap tidak kunjung 

kembali. Apakah ini memang sudah takdir bahwa aku dan dia harus 

berpisah raga dengan sisa rasa yang ada? 

Entahlah. Yang bisa kulakukan saat ini hanya menunggumu di sini. 

Di depan teras rumah kesayangan kita bersama syal rajut zamrud yang kau 

minta itu. Tidak apa-apa, aku sudah terbiasa menunggu. Kamu tak usah 

khawatir. Aku tau kamu pasti kesusahan dalam mencari jalan pulang, kan? 

Tidak apa-apa, doaku selalu menyertaimu. 

Ik hield van je. Aku tetap mencintaimu, Sayangku. 
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 

Yogyakarta, 6 Juni 1995 

 Hari mulai larut, tapi aku dan nenek masih berada di teras rumah 

sambil berdekapan menangis bersama. Tak kusangka nenek sangat setia 

terhadap cinta pertama dan terakhirnya. Tak pernah kubayangkan bahwa 

nenek mampu memendam rasa rindunya selama berpuluh-puluh tahun.  

 Kami terus menangis, hingga Mas Rey tiba-tiba keluar mengecek 

siapa yang menangis di tengah malam begini. 

 “Astaghfirullah, tek kira opo38,” ucapnya. 

 Kami melepaskan pelukan dan tertawa kecil sembari menyeka air 

mata yang jatuh di pipi. 

 “Kayane aku ketinggalan sepur ki,39” canda Mas Rey. 

 “Aduh, sampeyan loh sempete40 bercanda,” tuturku. 

 Mas Rey tertawa kecil. 

 “Ya rapopo toh, ben ra spaneng41.” 

 Kami bertiga tertawa bersama. 

 “Yuk, mlebu bae, anyes ki hawane42,” ajak Mas Rey. 

 
38 Astaghfirullah, kukira apa 
39 Kayanya aku ketinggalan kereta, nih 
40 Kamu loh sempatnya bercanda 
41 Ya ga papa dong, biar tidak tegang 
42 Ayo masuk saja, sudah dingin nih hawanya 
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 Aku dan nenek pun mengangguk. Lalu kami pun masuk. 

 

Yogyakarta, 8 Juli 1995 

 Tak terasa, habis sudah masa liburanku, begitu pula dengan 

sepupuku. Saat ini kami berdua sedang memasukkan semua barangku ke 

mobil.   

 Tinggal di rumah nenek selama sebulan ini, memberiku banyak 

pengalaman, inspirasi dan ide-ide yang menarik. Aku, yang bekerja sebagai 

penulis novel ini sudah bertekad akan menggarap cerita kisah cinta nenek 

sampai tuntas. Sebelum direalisasikan, tentu saja aku sudah 

membicarakannya terhadap nenek. 

 Tujuanku bukan untuk mendapatkan uang, tapi murni 

kupersembahan untuk kakek yang sekarang entah di mana. Sejujurnya aku 

sedikit berharap, bahwa kakek masih hidup di suatu tempat sehingga 

ketika buku ini diterbitkan, beliau dapat membacanya dan segera menemui 

nenek untuk dikalungkan syal rajut berwarna zamrud ke lehernya. Ah, 

cerita romansa yang tidak mungkin akan terjadi di masa kini, bukan? Tapi, 

hei, ingatlah. Tuhan suka permainan takdir, bukan? 

 
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Jeratan Wanita Berkhodam 

 Widi Enggarwati 

⚠ Trigger Warning: Suicide 

hodam adalah jin baik yang mendampingi sebagian 

manusia sejak dalam kandungan sampai lahir. Begitu pula 

yang dialami oleh gadis bernama Ayura Nurhana yang 

biasa dipanggil Yura. Terlebih lagi khodam yang dimiliki Yura ini berupa 

sosok naga putih. Tak hanya itu, Yura juga punya khodam yang berupa 

sosok macan loreng hitam putih; khodam baik yang susah didapatkan oleh 

umat manusia. 

Yura baru menyadari jika dirinya mempunyai dua khodam saat ia 

tidak sengaja bertemu dengan seorang kakek tua. Kakek itu yang memberi 

tahu Yura tentang khodam naga putih dan macan loreng yang dimilikinya. 

Atas permintaannya, Yura meminta kakek yang memiliki ilmu tersebut 

untuk membuka mata batinnya sehingga sejak saat itu Yura bisa 

merasakan kehadiran dan bisa berinteraksi dengan kedua khodamnya. 

"Yura, kamu diundang ke acara ulang tahunnya Keyla gak?" tanya 

Sinta pada Yura ketika mereka sedang duduk di kantin sambil menunggu 

pesanan. 

"Aku diundang, kalau kalian gimana?" tanya Yura balik pada Sinta 

Kumalasari dan Arin Firninda. 

Mereka berdua adalah teman baik Yura sejak SMP. Sekarang, 

mereka bertiga kembali berada di sekolah yang sama yaitu SMA yang cukup 

terkenal di daerah tempat mereka tinggal. Mereka juga satu kelas, yaitu di 

K 
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kelas 11 IPS 3. Mereka memilih jurusan IPS karena sama-sama berpikir 

kalau jurusan ini lebih mudah daripada IPA. Mereka pun gemar mata 

pelajaran sejarah, sehingga mereka bertiga memutuskan untuk memilih 

IPS. 

"Diundang, dong. Kalian udah beli kado buat ulang tahunnya Keyla 

belum?" jawab sekaligus tanya Arin. 

"Belum, mau gak kalau belinya bareng-bareng?" ajak Yura. 

"Boleh tuh, habis pulang sekolah gimana?" saran Sinta, yang 

disetujui oleh Yura dan Arin. 

Di saat membahas rencana membeli kado untuk Keyla, datanglah 

ibu kantin mengantarkan makanan dan minuman yang dipesan oleh Yura 

dan kedua temannya. 

"Makasih, bu," ucap Yura dan kedua temannya, yang dibalas 

senyuman oleh ibu kantin. 

Saat sedang asik menikmati makanan mereka, Yura mencium bau 

darah yang sangat anyir menusuk indera penciumannya. 

"Kalian mencium bau anyir nggak?" tanya Yura, yang menghentikan 

makannya dan menatap kedua temannya.  

"Aku nggak mencium bau anyir, kenapa?" jawab Arin yang menatap 

Yura dengan bingung. Begitu pun Sinta. 

"Nggak tau, tiba-tiba saja aku mencium bau darah yang sangat anyir. 

Aku kira kalian juga menciumnya." 

"Nggak, tuh," balas Sinta. 
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Di saat mereka membahasnya, tiba-tiba dari kejauhan ada salah satu 

kenalan mereka beda jurusan yang bernama Elin mendekat ke arah 

mereka. 

"Hai!" sapa Elin. 

"Astaghfirullah," ucap Yura dengan kaget. 

"Kenapa Yura?" tanya Arin. 

"Ya Allah, kenapa Elin diikuti oleh sosok wanita tua yang memakai 

kebaya warna hijau dan wajahnya sangat menyeramkan. Ternyata bau 

busuk itu dari sosok tersebut," batin Yura. 

"Yura, dia adalah sinden tua yang dipelihara oleh temanmu untuk 

memikat para lelaki," kata naga putih, yang merupakan salah satu khodam 

Yura. Mereka bisa berkomunikasi dalam batin tanpa menunjukkan 

wujudnya. 

"Elin pelihara makhluk tersebut untuk apa?" batin Yura yang 

bertanya-tanya dengan kebingungan. 

"Tidak ada apa-apa," kata Yura berbohong agar teman-temannya 

tidak panik. 

"Hai Elin… udah lama gak ketemu," sapa balik Arin pada Elin. 

"Iya, kah? Mungkin akhir-akhir ini aku sedang sibuk makanya kita 

tidak jarang bertemu.”  

"Sudah dulu, ya, aku harus pergi" pamit Elin, sambil berlalu 

meninggalkan Yura dan temannya. 
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Yura melihat sosok tersebut terus mengikuti Elin. Namun, sebelum 

Elin menghilang dari pandangannya, sinden tua itu menatap Yura dengan 

menyeringai dan membuat Yura sedikit ketakutan. 

 

Saat ini Yura dan kedua temannya, Sinta dan Arin, tengah berada di 

mall untuk membeli kado ulang tahun temannya. Mereka memutuskan 

untuk membeli aksesoris yang sedang trend saat ini. Selepas selesai dengan 

belanja kado, mereka pergi ke Timezone untuk bersenang-senang. Di 

tengah keasyikan mereka bermain salah satu permainan, ada tiga kakak 

kelas yang menghampiri mereka. 

“Hai!” sapa Gionanda Putra, yang diukiti oleh kedua temannya yang 

bernama Alif Wiranata dan Erviko Mahendra. Mereka menghampiri Yura 

dan kedua temannya karena tidak sengaja melihatnya.  

“Hai juga, Kak Gio!” balas Arin. 

Sementara itu, Yura hanya terdiam malu dan menundukkan kepala 

karena di samping Kak Gio ada orang yang Yura sukai. 

“Boleh ngga kalau kita ikut gabung sama kalian?” tanya Viko.  

“Boleh, Kak,” jawab Sinta. 

Mereka pun melanjutkan bersenang-senang bersama. Dengan 

bertambahnya orang, semakin asyik permainan yang mereka mainkan. 

Diam-diam dalam riang gembira yang mereka rasakan, Yura sesekali 

mencuri pandang pada Alif.  

“Ada apa, Yura?” tanya Alif, yang menyadari kalau sejak tadi Yura 

sering memperhatikannya. 
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“Aa… ngga apa-apa, Kak,” jawab Yura dengan Kikuk. 

‘Malu banget…,’ batin Yura yang merutuki kebodohannya sendiri.  

Arin yang menyaksikan dan peka dengan apa yang terjadi pun 

meledek mereka berdua. “Ciee… Yura suka ya sama Kak Alif?” 

“Apa sih, Rin? Malu tau…,” kesal Yura. 

“Hahaha… Bercanda kali, Ra. Jangan kesel gitu dong,” bujuk yang 

lain. 

“Jangan-jangan emang suka beneran, nih?” ledek Viko sambil 

tertawa yang membuat Yura semakin salah tingkah. 

Sementara itu, Alif dalam diam bertanya dalam hati. ‘Apa iya Yura 

suka sama aku?’ 

Setelah kepergok memperhatikan Alif yang ia sukai, Yura jadi tidak 

fokus lagi. Bahkan ketika sudah sampai di rumah dan merebahkan 

badannya di ranjang, kepala Yura masih memikirkan kejadian tadi.  

“Huh… Kenapa sih tadi ketahuan kalau lagi curi pandang ke Kak 

Alif? Jadinya kan diketawain sama yang lain,” sesal Yura yang masih saja 

bersungut-sungut.  

Yura membalikkan badannya menjadi tengkurap sambil memeluk 

bantal. “Duhh, gimana ya besok kalau ketemu sama Kak Alif di sekolah? 

Pasti malu banget…” 

Tak berbeda jauh dengan Yura, Alif di seberang sana juga masih 

memikirkan kejadian sewaktu di Timezone tadi. 
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“Hmmm, kalau memang Yura suka sama aku berarti cintaku nggak 

bertepuk sebelah tangan, dong,” gumam Alif yang sedang berdiri di balkon 

sambil menatap indahnya malam.  

“Nak,” panggil bunda Alif yang menghampiri Alif dari belakang. 

“Iya, Bun?” jawab Alif yang langsung menoleh di mana bundanya 

berada. 

“Angin malam tidak bagus untuk kesehatan. Jangan kelamaan di 

luar, ya?” pesan bunda pada Alif sebelum melangkah untuk masuk ke 

dalam rumah lagi. 

“Ya udah, ayo kita masuk ke rumah bareng-bareng,” putus Alif 

sambil memeluk bundanya dari belakang.  

“Kenapa tiba-tiba meluk gini?” tanya bunda pada Alif yang kini 

sedang menahan senyumnya. 

“Ngga apa-apa, lagi seneng aja, hehe,” jawab Alif yang sedang 

berbunga-bunga karena perasaannya pada Yura ternyata berbalas. 

 

Keesokan malam pun telah tiba. Yura dan teman-temannya 

menghadiri acara ulang tahun Keyla seperti yang telah direncanakan. Yura 

mendapatkan pujian karena penampilannya yang cantik dengan long dress 

sederhana dan riasan tipis. Tapi, tentu saja Keyla sebagai bintang utama 

dari acara ini adalah yang tercantik dan yang paling berbahagia. 

"Masyaallah, kamu malam ini sangat cantik banget," puji Yura 

setelah ia menyelamati Keyla atas bertambah umurnya. 
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Keyla tersipu. “Hahaha, malam ini doang, ya? Biasanya aku ngga 

cantik, nih?” balas Keyla meledek. 

“Kamu cantik setiap hari, tapi malam ini beneran cantik banget,” 

balas Arin yang disetujui Sinta juga. 

Keyla tambah tersipu sebelum akhirnya ia pamit untuk menyapa 

tamu-tamu yang lain. Keyla tampak bahagia dengan acara ulang tahunnya 

yang meriah ini. Semua tamu undangan juga ikut berbahagia. Terlebih 

acara ini dihadiri oleh teman seangkatan dan kakak kelas juga, kemeriahan 

acaranya jadi lebih terasa dengan banyaknya tamu yang tampak enjoy 

dengan pesta yang Keyla siapkan. 

Hingga tiba lah sesi tiup lilin. Keyla yang seharusnya meniup lilin 

kue ulang tahunnya malah berteriak di toilet. Semua orang pun langsung 

penasaran dan mendekat ke arah teriakan itu berasal. Yang membuat 

terkejut adalah Keyla yang berbahagia tadi kini terlihat marah dan cukup 

berantakan, tidak jauh berbeda dengan Elin yang ada di dekatnya. 

“Emang ya…, buah ngga akan jatuh jauh dari pohonnya. Dulu 

ibunya, sekarang anaknya!” ucap Keyla emosi sambil menunjuk ke arah 

Elin.  

Elin yang ditunjuk itu tidak terima kalau Keyla membawa-bawa 

ibunya dalam pertengkaran mereka. Elin jadi semakin terpancing 

emosinya.  

“Apa maksud lo bawa-bawa nyokap gue?!” bentak Elin sambil 

mendorong Keyla hingga Keyla terjatuh. 

Tak puas dengan telah dibuat tersungkur, Elin yang masih emosi 

beranjak untuk menjambak rambut Keyla. Pun Keyla yang melakukan hal 
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yang sama pada Elin. Tidak ada yang mengalah di antara mereka sehingga 

suasana pesta kini berubah menjadi memanas. Di sekitar mereka pun para 

tamu saling berbisik-bisik membicarakan tentang alasan terjadinya 

pertengkaran kedua perempuan itu.  

Dari arah kerumunan muncul satu orang laki-laki bernama Dino. 

Ialah pacar Keyla. Dino datang untuk memisahkan mereka. Tanpa 

siapapun duga, Dino malah terlihat melindungi Elin dan menyembunyikan 

Elin di belakang punggungnya agar Keyla tak lagi dapat menyakiti Elin. 

Bahkan, Dino tak segan untuk menampar Keyla untuk menghentikan Keyla 

yang masih ingin menyerang Elin.  

“Mulai saat ini kita selesai!” putus Dino pada Keyla sebelum ia 

merengkuh Elin dan membawanya pergi dari tempat tersebut. 

Keyla terkejut dengan semua yang menimpanya dengan begitu cepat 

tapi keras. Ia menangis dengan penampilannya yang begitu menyedihkan. 

Tidak ada yang berani mendekatinya kecuali Yura dan kedua temannya. 

Mereka memeluk Keyla untuk menenangkan si ulang tahun yang kini 

sudah tidak bahagia lagi. 

Setelah Keyla lumayan tenang, mereka pun duduk sambil 

memberikan minum padanya.  

“Mereka jahat sama gue,” lirih Keyla di sela sengguk sedannya.  

“Memangnya, tadi kenapa, Key?” tanya Yura dengan hati-hati, takut 

menyinggung Keyla. 

“Tadi gue ngga sengaja lihat mereka lagi berbuat yang ngga 

seharusnya di toilet,” jawab Keyla yang setelahnya jadi kembali menangis. 

Pasti berat bagi Keyla.  



57 
 

“Yang sabar ya, Key. Cowok kayak Dino ngga cocok buat kamu yang 

baik-baik. Jangan nangisin cowok modelan dia, cuma buang-buang waktu 

dan tenaga kamu aja,” kata Sinta sambil ia menepuk pundak Keyla pelan. 

“Iya, gue juga tau. Yang buat gue hancur adalah kenapa Dino harus 

selingkuh sama Elin yang adalah anak dari cewek yang udah ngerebut ayah 

gue. Gara-gara perempuan ngga jelas itu nyokap gue jadi sakit-sakitan 

sampai akhirnya meninggal,” jelas Keyla yang jadi tampak lebih 

menyedihkan daripada sebelumnya. 

Yang lain hanya bisa terdiam. Mereka tidak tahu harus merespon 

seperti apa karena mereka mengerti yang paling tahu rasa sakitnya adalah 

Keyla sendiri. Mereka hanya bisa hadir untuk menemani Keyla, memberi 

tahu Keyla bahwa ia tidak sendiri. 

Keyla mengambil napas dengan berat. “Mereka semua jahat. Mereka 

ngga akan pernah berhenti karena mereka pun ngga berhenti setelah 

ngambil nyokap gue. Mereka juga udah ngambil bokap gue.” 

Yura, Arin, dan Sinta tertegun. Terlebih Yura yang merasa janggal 

dengan apa yang Keyla katakan. 

“Maksudnya gimana?” tanya Yura yang melihat kalau Keyla sudah 

siap untuk menceritakan semuanya. 

“Ayah gue dipelet sama nyokapnya Elin. Ayah gue jadi tertarik untuk 

selingkuh. Hubungan terlarang mereka ngebuat nyokap dan bokap gue 

berantem hebat sampai akhirnya mereka memutuskan untuk bercerai.” 

Keyla mengambil napas sebelum melanjutkan. “Sejak perceraian itu 

nyokap gue sakit keras sampai akhirnya meninggal. Sementara ayah…, gue 
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ngga tahu jelasnya gimana. Tapi, ngga lama setelah itu ayah gue pun 

meninggal.” 

Wajah Keyla masih sedih, Yura dan yang lain pun ikut bertambah 

sedih. Mereka berpelukan sekali lagi untuk saling menguatkan Keyla. 

“Sabar ya, Key, aku ngga pernah tau kalau Elin ternyata seperti itu,” 

ungkap Yura meskipun  ia sebelumnya sudah melihat kalau Elin diikuti 

sinden tua yang kata khodamnya harus dihindari. Yura tidak menyangka 

kalau Elin sampai bersekutu dengan sinden tua itu untuk merebut pacar 

Keyla.  

“Makasih ya, punya kalian yang udah menemani aku udah sangat 

cukup,” kata Keyla sambil menatap Yura, Arin, dan Sinta yang bertahan 

untuk menemaninya padahal pesta telah dibubarkan sejak beberapa waktu 

yang lalu.  

Sekarang semuanya sudah pulang. Tersisa lah Yura yang 

kebingungan untuk mencari kendaraan untuk pulang. Sedari tadi tidak ada 

taksi ataupun kendaraan umum yang lewat. Sinyal di ponsel Yura juga 

menghilang, membuat Yura kesulitan untuk memesan kendaraan secara 

daring. Hingga lewat lah motor yang kemudian berhenti di depan Yura. 

“Kenapa belum pulang?” tanya Alif, pengendara motor tersebut. 

“Kak Alif…” Yura terkesiap saat melihat orang yang ia suka tiba-tiba 

ada di depannya. 

“Mau aku anter aja?” ajak Alif yang tidak tega melihat Yura harus 

sendirian di hari yang sudah cukup larut. Alif merasa tidak rela kalau 

sampai terjadi hal yang berbahaya pada Yura. 
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“Ngga ngerepotin?” tanya Yura memastikan.  

Tapi bukannya menjawab pertanyaan Yura, Alif malah memberikan 

helm kepada Yura. “Ayo, buruan naik.” 

Tak mau menyia-nyiakan kesempatan berdekatan dengan pujaan 

hatinya, Yura pun lantas naik ke boncengan motor Alif.  

“Makasih, Kak,” kata Yura selepas ia turun dari motor Alif sewaktu 

mereka sudah sampai di depan rumah Yura. 

“Mau mampir dulu?” tawar Yura yang ditolak dengan gelengan 

kepala dari Alif. 

“Makasih, tapi aku langsung pulang aja karena udah malam.” 

“Okay. Hati-hati, ya, Kak,” pesan Yura sebelum Alif mengangguk 

dan pergi meninggalkannya yang kini sedang membuka pintu rumahnya. 

Yura segera memasuki kamarnya dan membersihkan diri. Setelah 

itu, Yura merebahkan dirinya di kasur sambil menatap langit-langit 

kamarnya sambil tersenyum. Tangan kanan Yura menyentuh dada kirinya 

yang masih saja berdegup kencang padahal orang yang disukainya telah 

pergi berpuluh-puluh menit yang lalu.  

“Senang banget bisa diantar pulang sama Kak Alif…!” pekik Yura 

tertahan. 

Sedang asik jatuh cinta, Yura diinterupsi oleh khodam macan 

lorengnya. Yura pun terkaget dan kembali mengingat apa yang terjadi di 

acara ulang tahun Keyla tadi. 



60  
 

“Yura, kamu harus hati-hati dengan temanmu yang bernama 

Elin,” ingat Macan Loreng padanya.  

“Memangnya kenapa?” tanya Yura yang penasaran karena merasa ia 

tidak punya masalah dengan Elin sampai ia harus berhati-hati dengannya. 

"Makhluk yang menjadi sekutu temanmu itu memiliki aura yang 

hitam pekat, sejak dia ketemu denganmu ia memperhatikanmu diam-

diam. Apalagi setelah kejadian tadi kamu harus hati-hati, sepertinya 

akan ada kejadian besar setelah ini," balas khodam Yura yang lain, Naga 

Putih. 

Yura tidak mau mengambil pusing dengan apa yang dikatakan 

kedua khodamnya. Jadi, ia hanya mengiyakan saja. “Okay. Aku akan hati-

hati dengan Elin.” 

Di sisi lain, Elin yang tengah jadi pembicaraan antara Yura dan 

kedua khodamnya itu sedang melampiaskan amarah di kamarnya. Elin 

merasa benci dan muntab karena semua orang di pesta ulang tahun Keyla 

telah melihatnya sebagai perusak hubungan orang sebagaimana ibunya 

telah melakukannya dulu.  

“Sial! Berani-beraninya dia mempermalukan gue!” umpat Elin yang 

habis mengacak-acak meja riasnya sebagai pelampiasan emosi. 

“Hahahaha… Dasar bocah bodoh.” Sinden tua yang mengikuti Elin 

menertawakan kehancuran Elin dari sudut ruangan. 

Elin yang sedang fokus pada kemarahannya itu pun terkejut. Ia 

terdiam mematung melihat sosok tua dengan kebaya hijau yang berjalan 
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mendekat ke arahnya. Tubuh Elin bergetar karena ia merasa ketakutan 

dengan aura buruk yang dipancarkan oleh sosok itu. 

"Kamu harus ingat jika dalam waktu dekat kamu tidak membawa tumbal, siap-

siap kamu yang akan jadi korbannya."  

Betul saja. Apa yang dikatakan oleh sinden tua itu pun bukan hal 

yang menyenangkan bagi Elin. Rencana Elin telah gagal, tapi ia masih 

harus dibebani hutang tumbal pada sosok sinden tua yang kini telah 

menghilang entah kemana itu. Pikiran Elin jadi semakin kacau. Elin 

bersimpuh di lantai sambil menitikkan air matanya. Elin tidak menyangka 

semuanya akan berujung runyam seperti ini. 

“Gue ngga mau terus-terusan begini. Semuanya salah Ibu, tapi 

kenapa harus gue yang menanggung dan menyelesaikan kesalahan dia?!” 

Elin frustasi dan merasa tidak kuat dengan apa yang menimpanya.  

Elin yang tidak tahu apa-apa tiba-tiba diwariskan perjanjian dengan 

sosok sinden tua tadi. Elin harus memenuhi tumbal sesuai perjanjian yang 

telah ibunya lakukan tanpa sepengetahuannya. Elin terpaksa menjadi jahat 

dan akan terus menerus menjadi jahat, sama seperti keadaan yang 

menjahatinya. 

Tak terkecuali orang-orang di sekolah. Semuanya memandangi Elin 

dengan jijik dan perbincangan tentang kejadian semalam terus dibicarakan 

hingga terus menyebar. Elin bahkan harus merasa tidak nyaman saat 

berada di kelasnya sendiri. 

“Liat, deh, dia ngga tahu malu banget. Masih punya muka aja buat 

dateng ke sekolah,” sindir salah satu teman sekelas Elin. 
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“Udah putus kali urat malunya,” saut yang lain sambil masih 

menatap sinis ke arah Elin. 

“Gue denger-denger sih, ya…,” kata yang lain dengan suara lirih tapi 

masih bisa Elin dengar. 

Yang lain langsung merapat ke sumber berita. 

“Dia itu simpenan om-om, loh. Gue juga pernah liat dia masuk hotel 

bareng om-om.” 

Elin sudah tidak dapat lagi menahannya. Elin harus segera bergerak 

untuk menyelesaikan nasib buruknya. Elin berjalan meninggalkan 

kelasnya menuju ke atap sekolah. Di perjalanannya, Yura dan kedua 

temannya yaitu Sinta dan Arin melihatnya. Mereka merasa curiga dengan 

Elin yang berwajah sedih berjalan secara gontai ke atap sekolah. Maka, 

ketiga teman baik itu mengikuti Elin secara diam-diam. 

Sesampainya mereka di atap sekolah, mereka merasakan hawa yang 

aneh. Langit tiba-tiba berwarna mendung dan angin bertiup dengan 

kencang ke arah mereka sementara suhu menghangat. Yura dan kedua 

temannya pun memutuskan untuk berbalik, tetapi pintu menuju tangga 

tiba-tiba tertutup dengan keras dan tidak dapat mereka buka. Mereka 

ketakutan karena jelas sekali ada yang tidak beres dengan ini semua. 

Apalagi Yura sudah mengetahui kebenaran bahwa Elin telah bersekutu 

dengan sinden tua yang beberapa waktu yang lalu ia lihat sendiri.  

Suara lengkingan tawa mengagetkan mereka bertiga. Mereka 

menoleh kepada Elin yang tiba-tiba ada di tengah-tengah atap sekolah 

dengan tatapan mata yang berbeda dan wajahnya yang pucat pasi.  
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“Hahahahahaha… Kalian manusia bodoh yang mudah dijebak!” katanya 

dengan suara yang terdengar seperti bukan suara Elin. Suara itu seperti 

mengambang dan berasal dari segala arah. Seperti suara dari sesuatu yang 

bukan seperti mereka, bukan suara manusia.  

Dengan kemampuannya, hanya Yura yang bisa lihat kalau kini yang 

ada di hadapan mereka adalah sosok sinden tua berkebaya hijau.  

“Sinta, Arin, kalian harus hati-hati. Dia bukan Elin,” kata Yura pada 

teman-temannya yang kini merapat ke arahnya karena ketakutan. 

Sosok yang merasuki Elin kembali tertawa. “Pintar juga bocah ingusan 

ini.” 

“Keluar lah dari tubuh temanku! Elin kalau kamu mendengar 

suaraku tolong berusaha lah untuk mengambil alih tubuhmu lagi!” teriak 

Yura pada raga Elin yang ada di depannya. 

“Hahahaha. Dia tak akan bisa melakukannya. Tubuh ini sekarang milikku!” 

balas sinden tua itu pada Yura. 

Yura mengepalkan tangannya untuk mengumpulkan 

keberaniannya. “Dasar makhluk sombong! Tidak ada yang tidak mungkin 

dasar makhluk rendahan! Manusia lebih tinggi derajatnya daripada 

makhluk seperti kamu!” Yura menantangnya dengan penuh keberanian. 

Yang hanya bisa Yura pikirkan sekarang adalah bagaimana cara 

menyelamatkan Elin. Yura tidak punya kesempatan untuk takut. 

Tidak terima telah direndahkan. Sinden tua tersebut murka dan 

terbang ke arah Yura dengan cepat. Jemari dengan kuku panjang hitamnya 
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meraih leher Yura lalu mencengkramnya dengan kuat sampai Yura 

kesulitan bernapas dan mencoba untuk melepaskan cengkraman tersebut. 

Arin dan Sinta yang melihatnya pun dengan panik mencoba untuk 

membantu. Namun, dengan kekuatan gaibnya, sinden tua itu 

menghempaskan mereka dengan kencang ke pagar pembatas sampai 

mereka tak sadarkan diri. 

Sekarang hanya ada Yura dan raga Elin yang diambil alih oleh 

sinden tua di atap sekolah ini. Yura yang masih terus kesakitan mencoba 

sekuat tenaga untuk mengeluarkan suaranya. 

“Lepaskan,” katanya dengan lemah. 

“Sakit? Kau bilang derajatmu lebih tinggi, tapi baru segini sudah kesakitan?” 

ejek sinden tua. 

Yura mulai kehabisan napas. Tanpa sengaja batin Yura memanggil 

dua khodam yang menjaganya dalam batin. Naga putih dan Macan Loreng 

pun keluar untuk menyelamatkan Yura. Sinden tua itu tidak menyangka 

kalau Yura punya penjaga yang kuat dan berjumlah lebih dari satu. Ia pun 

melempar Yura ke tanah setelah melihat dua khodam tersebut tampak 

menantangnya. 

“Lawanmu bukan dia, lawanmu adalah kami,” kata Naga Putih dan 

Macan Loreng.  

Entah apa yang terjadi, seolah para makhluk halus itu punya tempat 

untuk menyelesaikan masalahnya sendiri, tiba-tiba Elin terjatuh dan tak 

tersadarkan diri bersamaan dengan hilangnya tiga makhluk tadi. 
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Yura berjalan tertatih menuju Elin yang tak bergerak tersebut. Ia 

menepuk-nepuk pipi Elin untuk membangunkannya. Tapi, nihil. Elin 

bahkan tidak membuka matanya sama sekali.  

Pintu atap sekolah terbuka. Dari pintu tersebut Alif berlari ke arah 

Yura dengan khawatir. “Maaf aku telat. Sedari tadi aku kesusahan buat 

buka pintunya, seolah pintu ini dikunci dari luar.” 

“Kamu ngga apa-apa, Ra?” tanya Alif. 

Yura mengangguk untuk menjawab bahwa dirinya baik-baik saja. 

“Tapi…, Sinta, Arin, dan Elin tidak sadarkan diri.” 

Alif pun menoleh ke keberadaan Sinta dan Arin. Perlahan kedua 

teman Yura itu membuka matanya dan membuat Yura bergerak mau 

menghampiri mereka. Karena masih lemah, Alif membantu Yura berjalan 

menuju Sinta dan Arin yang pelupuk matanya diisi oleh air mata itu.  

“Kalian pasti takut banget, ya?” tanya Yura yang tidak tega melihat 

kedua temannya harus terlibat dengan masalah ini gara-gara dirinya yang 

mengetahui tentang sosok sinden tua.  

Arin dan Sinta tidak menjawab apa-apa karena mereka masih 

ketakutan dan khawatir pada keadaan Yura. Arin dan Sinta pun tidak 

pernah menyangka kalau Yura bisa berkomunikasi dengan makhluk  yang 

mereka tidak bisa lihat. Semuanya terasa tidak nyata untuk kedua teman 

Yura tersebut.  

Masih dengan rasa bersalahnya, Yura memeluk kedua temannya itu. 

Mereka saling bercucuran air mata dengan luka di badan masing-masing 

akibat diserang oleh sinden tua. Tadi, mereka hampir kehilangan satu sama 

lain. Kini mereka berpelukan dengan erat, tak mau sampai kehilangan. 
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“Yura…,” panggil Alif yang tadi terlarut dalam suasana sendu 

mereka dan kini tersadar kalau Elin sudah bangun. 

Elin kini sudah berdiri bahkan berjalan menjauhi mereka. Yura 

terkaget. Itu adalah Elin asli, baik raga maupun jiwanya adalah Elin. Yura 

berlari untuk mengejar Elin yang terus berjalan menuju ujung pagar 

pembatas.  

“Elin! Tidak! Jangan Elin!” teriak Yura masih dalam pengejarannya 

terhadap Elin. 

Tapi, telat. Tanpa Yura pernah bisa cegah, Elin mengakhiri nasibnya 

dengan melompat dari atap sekolah. 

 

Pemakaman Elin tidak dihadiri oleh banyak orang. Mungkin karena 

citranya yang buruk sebelum hari di mana ia meninggal membuat orang 

enggan mengahadiri saat terakhirnya sebelum dikebumikan. Namun, Yura 

datang. Yura banyak menangis karena ia merasa Elin melompat karena ia 

telat untuk mencegah Elin. 

“Atau mungkin, kalau aku menegur Elin lebih cepat setelah aku tau 

sosok sinden tua itu tidak baik, pasti Elin ngga melakukan hal itu 

karenaku,” sesal Yura yang tidak berkesudahan. 

Sekarang Yura tengah merenung di taman dekat rumahnya. Yura 

masih terus terbayang kejadian kemarin yang terus menyiksa kepalanya. 

Semuanya terjadi begitu cepat, tapi juga begitu menyakitkan. Yura masih 

kaget dan terus menyalahkan dirinya sendiri.  
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“Kamu ngga salah, Ra,” kata seseorang yang entah datang dari 

mana. 

“Kak Alif…” Yura terperangah dengan kedatangan orang yang ia rasa 

selalu datang di saat ia membutuhkan. 

“Apa yang Elin pilih itu bukan salah kamu, Ra. Kamu udah lakukan 

sebisa kamu untuk lindungi Elin dan teman-teman kamu yang lain.” 

Perkataan Alif membuat Yura tersentuh. Sedari kemarin, Yura terus 

menyalahkan dirinya sendiri dari dalam hati walaupun ia berusaha untuk 

memasang wajah tegar karena tidak ingin teman-temannya khawatir. 

“Yang sekarang kamu perhatikan itu diri kamu sendiri. Kamu ngga 

apa-apa?” tanya Alif. 

Yura menghela napasnya. “Ngga tahu, Kak. Rasanya campur aduk.” 

“Ngga apa-apa, pasti butuh waktu untuk memproses semua yang 

terjadi,” balas Alif sambil ia mengambil duduk di sebelah Yura. 

“Yang aku ngga habis pikir, kenapa Elin dan ibunya harus 

melakukan perjanjian yang sangat merugikan itu hanya untuk 

mendapatkan seseorang yang mereka mau? Pada akhirnya, dibanding 

mendapatkan apa yang mereka mau, mereka malah kehilangan segalanya,” 

cerita Yura tentang apa yang menjadi pikirannya.  

“Benar. Aku juga ngga habis pikir karena sejatinya cinta ngga akan 

pernah bisa dipaksakan,” setuju Alif.  

Yura menghela napas lagi. Karena sejak kejadian itu, tiba-tiba saja 

mata batin Yura tertutup sendiri. Semenjak tidak bisa melihat khodamnya, 

Yura teringat kalau pertemuannya dengan seorang kakek yang telah 
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membuka mata batinnya pernah mengatakan bahwa mata batinnya suatu 

saat nanti akan tertutup sendiri karena sejatinya akan ada seseorang yang 

menjaga dan mencintainya dengan sepenuh hati. Walaupun begitu khodam 

akan menemani tuannya sampai ia meninggal dunia. 

“Kenapa? Cari sesuatu?” tanya Alif yang membuat Yura tertegun 

karena merasa pikirannya bisa terbaca oleh Alif. 

“Sebenarnya, aku tahu kalau kamu punya dua khodam. Naga Putih 

dan Macan Loreng, kan?” Lagi-lagi Alif membuat Yura menatapnya tak 

percaya. 

“Tugas mereka sebagai khodam kamu tidak akan selesai karena 

sejatinya khodam akan menemani tuannya sampai tuannya meninggal 

dunia. Walaupun, kamu tidak akan bisa melihat makhluk seperti mereka 

lagi karena mata batin kamu sudah tertutup,” lanjut Alif. 

“Tapi, kamu jangan khawatir. Walaupun kamu tidak bisa melihat 

mereka lagi, mereka  akan tetap menjaga kamu. Dan aku akan menjaga 

kamu juga, Yura.” 

Yura terdiam. Ia bingung harus sedih atau senang karena kini Alif 

dengan sukarela akan menjaganya. 

“Sejak kapan?” tanya Yura. 

“Aku tahu sejak lama, sejak kakekku membuka mata batinmu. 

Setelah itu aku terus memperhatikanmu. Aku tertarik dan suka sama kamu, 

Yura. Aku mau jaga kamu terus karena saat kamu ngga baik-baik aja, aku 

khawatir dan ngga tenang.” 
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“Kak Alif masih tetap tertarik dengan aku meskipun tau aku pernah 

bisa berkomunikasi dengan makhluk lain?” tanya Yura, memastikan 

karena Yura tidak pernah menunjukkan kemampuan lamanya pada orang 

lain agar tidak dinilai aneh dan lain-lain. 

Alif mengangguk. “Walaupun sejujurnya di awal aku cuma tertarik 

biasa, juga aku merasa jengah dengan orang-orang yang bisa melihat 

makhluk lain. Tapi setelah aku kenal kamu lebih dekat, bagi aku, kamu 

keren Ra. Memang benar cinta ngga akan pernah dipaksa untuk memilih 

orangnya. Aku ngga akan ngebiarin kamu sedih dan kembali menyalahkan 

diri kamu sendiri. Aku akan ada untuk kamu terus, Ra.” 

Yura tidak dapat membendung senyumnya lagi. Ia tidak pernah 

mengira bahwa kepergian Naga Putih dan Macan Loreng akan 

membawanya kepada Alif yang selama ini ia suka. Cinta datang pada Yura 

dengan sendirinya meski Yura tidak mengejar Alif dengan sekuat 

tenaganya. Cinta datang pada Yura karena ia memilih Yura dengan 

sendirinya. Kalau memang ialah cinta, maka ialah. 

 
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 Haniifah Witareddya 

asa-masa kuliah selalu membawa memori indah 

tersendiri bagi setiap mahasiswa. Mulai dari yang 

berhasil membanggakan diri sendiri dan juga 

keluarganya dengan berhasil mendapatkan IPK 4, berhasil membawa 

nama baik kampus dengan memenangkan juara di suatu perlombaan, 

mengikuti beberapa organisasi untuk mencari pengalaman baru, memiliki 

banyak teman yang baik dan menghabiskan waktu yang menyenangkan 

dengan mereka, hingga bertemu dengan cintanya dan memiliki kisah indah 

seperti di novel-novel romansa.  

Aku Rania, mahasiswi semester 4 yang tengah menjalani kehidupan 

kuliah dengan baik. Namun, nyatanya sampai saat ini aku belum 

mendapatkan memori indah itu. Aku belum pernah mendapatkan IPK 4. 

Walau IPK ku tidak seburuk itu, aku belum pernah mengikuti lomba karena 

tidak pernah lolos dalam tahap seleksi, dan untuk organisasi pun aku 

tertolak beberapa kali hingga akhirnya diterima oleh salah satunya. Jadi, 

bisa dibilang kehidupan kuliahku ini biasa-biasa saja, di tengah-tengah, 

standar. Terlebih lagi, aku juga belum menemukan cinta untuk diriku 

sendiri. Cinta yang kata orang akan membuat hari-hari menjadi cerah, 

cinta yang membuat hatimu berbunga-bunga dan memunculkan semburat 

warna merah muda di pipi hanya dengan memikirkannya saja. 

“Ran, ayo! Jadi ke gedung Arjuna buat survei tempat, kan?” tanya 

seorang laki-laki padaku yang masih sibuk mengetik di laptop. Laki-laki itu 

M 
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kemudian duduk di sampingku dan memperhatikanku yang sedang fokus 

pada pekerjaan yang tengah kugarap. 

Dia adalah Hesa Aditya, temanku dari kecil. Kebetulan kita berasal 

dari daerah asal yang sama. Singkatnya, aku dan Hesa sudah saling 

mengenal sejak lama. Kita selalu bersekolah di tempat yang sama dari SD 

hingga SMP. Lalu kami terpisah sekolah saat SMA karena nilaiku yang 

tidak cukup untuk masuk sekolah yang sama dengannya. Dan sekarang, 

kami bertemu lagi di bangku perkuliahan. Aku dan Hesa masuk ke kampus 

yang sama. 

“Oh, iya. Sebentar, aku selesein tugasku dulu, ya,” jawabku tanpa 

mengalihkan pandanganku kepada laki-laki itu. 

“Okay,” sahut Hesa. Hesa menungguku menyelesaikan tugas yang 

sedang aku revisi seraya bermain ponsel. 

Tiga puluh menit berlalu, aku akhirnya menutup laptopku dan mulai 

merapikan barang-barangku. 

“Akhirnya selesai juga,” ucapku sambil melakukan peregangan 

karena rasanya tanganku ingin patah oleh rasa pegal yang menyerang. 

“Mau langsung ke sana sekarang?” tanya Hesa yang melihatku 

kelelahan karena tugas kuliah. 

“Iya, ayo langsung berangkat aja,” ucapku menyetujui tawaran Hesa. 

Kami pun berangkat untuk melakukan survei tempat. Setelah 

melakukan survei tempat yang cukup memakan waktu, kami pun 

memutuskan untuk mengganti rencana kami dengan menggunakan 

gedung lain. 
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“Jangan lupa kasih tau Kak Fena kalo kita jadinya pakai gedung 

Pandawa, ya,” ujar Hesa yang kubalas dengan gerakan tangan yang 

menggambarkan gestur ‘oke’. 

Survei sudah selesai. Tapi, Hesa tidak langsung bergerak untuk 

pergi. Dia malah memandangiku. 

“Eh, mau beli es doger ngga?” tanyanya. 

“Hah? Es doger yang mana?” tanyaku balik. 

“Yang sebelah Kantor Pos. Inget ga? Dulu kamu pernah bilang kalau 

kamu pengen makan itu sewaktu kita lagi cari gedung. Tapi, waktu itu 

antreannya panjang banget. Kayak antrean kasir H-1 lebaran,” jelas Hesa 

sambil kedua tangannya memperagakan betapa panjangnya antrian es 

doger itu. 

Aku tertawa kecil. “Masih inget aja. Kalau gitu, boleh deh,” ujarku, 

menerima ajakannya. Tanpa kusadari, tindakan Hesa yang mengingat hal 

kecil tentangku menimbulkan getaran kecil di antara kami. 

Hesa pun bangkit dari posisinya dan mendekat ke arahku. Tanpa 

sempat aku antisipasi, Hesa mengusap kepalaku pelan. Aku terdiam karena 

sentuhan tersebut memacu jantungku berdetak kencang. 

“Yaudah, ayo,” ajaknya sambil mengambil tas milikku yang berisi 

laptop sebelum berjalan lebih dulu dan meninggalkan aku yang masih 

terdiam untuk mencerna apa yang baru saja terjadi. 

Hesa yang sepertinya menyadari aku tidak mengikutinya dari 

belakang pun menghentikan langkahnya dan membalikkan badannya. 

Hesa memandangku dengan tatapan heran. 
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“Malah diem, ayo, keburu bapaknya jualan seblak ini,” ujarnya yang 

membuatku tersadar dari lamunanku, lalu tertawa karena candaannya. 

“Iya, iyaaa,” jawabku yang langsung menyusulnya, sambil mencoba 

menenangkan detak jantungku yang masih berulah karena perbuatan kecil 

laki-laki di sampingku ini. 

Sesampainya di tempat es doger, kami mengobrol tentang banyak 

hal sambil memakan es doger pesanan kami. Obrolan kami mengalir begitu 

saja, termasuk tentang keinginanku untuk memiliki kisah cintaku sendiri. 

Rasanya aku sudah lupa bagaimana rasanya menyukai seseorang. Pertama 

dan terakhir kali aku memiliki pacar adalah saat SMP. Itu pun bukan 

kenangan yang indah, karena hubungan itu hanya bertahan selama dua 

bulan dengan alasan putus yang melukaiku. Katanya, dia bosan denganku. 

Setelah itu aku tidak memiliki hubungan lagi dengan siapa pun. Wajar 

kalau aku lupa bagaimana rasanya jatuh cinta. Tapi entah kenapa, 

perlakuan Hesa padaku hari ini membuatku mengingat lagi perasaan yang 

kurasakan saat sedang menyukai seseorang. 

“Emang kamu ngga takut kalau nanti punya pacar lagi bakal ada 

kejadian yang sama seperti waktu kamu SMP dulu?” tanya Hesa penasaran. 

Aku mengedikkan bahu. ”Ngga. Lagipula itu kan kejadian sewaktu 

SMP, sekadar cinta monyet.” 

“Iya, pasti kamu monyetnya,” ucapnya sambil tersenyum meledek. 

“Ngga gitu maksudnya!” kesalku sambil memukul pelan bahu Hesa. 

“Hahaha, tapi nanti kalo udah punya pacar jangan lupa buat tetap 

prioritasin kuliahmu, ya. Jangan kayak dulu, gara-gara pacaran yang 
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sebentar itu kamu jadi lupa sekolah dan gagal masuk SMA 1,” katanya, kali 

ini dengan nada serius. 

Aku menganggukkan kepalaku. “Iya, kan waktu itu lagi seneng-

senengnya punya pacar.” 

“Seneng sih seneng, tapi jangan langsung bertingkah bodoh setiap 

saat dong,” omelnya membuatku tertawa pelan. 

“Iya, deh, si paling tetap pintar walau udah punya pacar,” ledekku 

yang dibalas dengusan pelan dari Hesa. 

Tiba-tiba Hesa mengubah posisi duduknya menjadi menghadap ke 

arahku dengan wajah seriusnya, membuatku memasang wajah heran. 

“Cari pacar yang bisa jadiin kamu pribadi yang lebih baik dan bisa 

bikin kamu bahagia.” 

“Seperti aku,” tambahnya setelah menjeda kalimat.  

Setelah mengatakan itu Hesa mengubah kembali posisinya seperti 

semula, menghadap ke arah jalan. Aku terdiam sejenak, mencoba 

mencerna apa yang Hesa katakan. 

“Dih, ya udah kalau gitu kamu aja yang jadi pacarku,” ujarku 

bercanda. Aku tidak ingin menganggap serius apa yang Hesa katakan, 

meski rasanya di hati kecilku terdapat rasa senang dengan ucapan Hesa. 

“Bolehhh,” sahutnya sambil menatapku. Rasanya pipiku mulai 

memanas, tapi aku memilih menatap es dogerku. 

“Boleh kusentil ginjalmu,” ujarku dengan nada sebal yang lagi-lagi 

membuat Hesa tertawa kecil. 
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 

Selesai survei tempat tidak berarti tugas kami telah selesai. Hari-

hari telah berlalu, dan artinya acara Seminar Nasional juga Final Lomba 

Esai tingkat Nasional yang kami urusi sebagai panitia semakin dekat. Acara 

yang melibatkan aku dan Hesa sebagai anggota divisi perlengkapan dan 

dekorasi membuat kami cukup sibuk karena acara ini berskala besar dan 

melibatkan banyak orang dengan segala kepentingannya, sehingga banyak 

rapat yang harus kami hadiri setiap harinya. 

“Habis rapat makan, yuk,” ajak Hesa yang sedang mengurus tabel 

barang yang diperlukan untuk acara kami sembari berbisik kepadaku. 

“Oke,” setujuku singkat. 

Setelah pemaparan progres semua divisi, rapat pun diakhiri dengan 

yel-yel penyemangat yang memang dibuat oleh ketua pantia dari acara ini. 

Tibalah waktu di mana aku akan pergi makan berdua dengan Hesa. 

“Makan di Burjo Super aja mau ngga?” tanyaku pada Hesa yang 

sedang mengeluarkan motor dari parkiran. 

Hesa menganggukkan kepalanya sembari menyalakan motor. “Ayo, 

naik.”  

Setelah sampai di burjo, kami menunggu pesanan yang entah 

kenapa semakin malam menjadi semakin ramai. Mungkin pesanan 

overload karena banyak anak-anak organisasi lain yang sedang rapat di 

sini. 
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“Kepanitiaan ini kapan selesainya, deh,” keluhku pada Hesa yang 

ikut lelah melihat sekitarku yang diisi oleh para panitia acara lain yang 

sedang rapat. 

Hesa tersenyum sembari mengelus kepalaku. “Seminggu lagi, habis 

itu kita bebas.”  

“Tadi gimana sama Kak Tara?” tanya Hesa mengenai masalah yang 

kuhadapi di rapat tadi. 

“Ya kena omel dikit, soalnya kata Kak Bagas kemarin tuh ga perlu 

pake bingkisan selain plakat sama sertifikat buat moderator dan 

pembicara,” ucapku sedikit kesal. 

“Loh, seingatku bukannya cuman juri sama pembicara aja?” tanya 

Hesa memastikan.  

“Iya, cuman tiba-tiba kak Tara bilang harusnya dapet semua dong, 

terus katanya dia udah bilang ke Kak Bagas. Tapi, ya udah lah. Emang kalau 

kepanitiaan apalagi acara besar gini pasti ada aja miskomunikasi,” kataku 

yang berakhir pasrah. 

“Emang, sih, bisa pesen lagi, tapi yang ribet itu harus minta surat 

pengajuan uang lagi. Dana buat bingkisan moderator aja belum masuk,” 

tambahku yang kembali meluapkan emosi hingga mengepalkan tangan. 

“Ya udah, nanti aku bantuin. Aku coba tanya ke bendahara umum, 

ya?” hiburnya sambil mengusap tanganku 

“Capek… banget…. aku mau main,” keluhku lagi. 

“Habis selesai kepanitiaan, nonton konser, yuk,” ajak Hesa tiba-tiba. 
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“Konsernya siapa?” tanyaku penasaran sembari mengaduk es teh 

yang aku pesan. 

“Tulus, aku dah beli dua tiketnya buat kita,” jawabnya santai   

“HAH? SUMPAH? YANG BENER WOI!” aku berteriak histeris 

sampai akhirnya aku tersadar dan menutup mulutku seraya meminta maaf 

kepada pelanggan yang lain. 

“Bener, lah, nih buktinya,” Hesa memperlihatkan bukti tiket yang 

sudah dibeli olehnya. 

Aku meraih ponselnya dan melihat bukti tiket elektronik itu. “IH, 

BENERAN? MAKASIH BANGET, LOH! SUMPAH! KOK BELINYA GA 

BILANG?”  

“Hadiah aja si ini buat ulang tahunmu,” ucapnya santai. 

Aku tersenyum. “Agaknya udah basi, ya, alias ulang tahunku udah 

lewat 2 bulan,” ejekku padanya. 

“Kalo ngga mau, ya udah,” balas Hesa, sambil mengambil ponselmya 

dari tanganku. 

“Mana ada basi, mau lewat sampe bertahun-tahun juga ngga apa-

apa, hehe. Makasih, ya, love you,” ucapku terlampau bahagia tanpa 

menyadari kalau salah satu frasaku memancing reaksi yang kuat pada 

Hesa. 

“Sama-sama. Anyway, ini mana, sih, makanannya ngga jadi-jadi,” 

kata Hesa yang memalingkan pandangannya dariku untuk 

menyembunyikan semburat merah muda di pipinya. 
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 

H-1 acara sangat menyita waktu kami. Termasuk aku, Hesa, dan 

anggota divisi perlengkapan dan dekorasi lainnya yang harus bolak-balik 

dari kampus ke tempat-tempat acara untuk memastikan keperluan apa saja 

yang harus dilengkapi tiap pergantian sesi acara nanti. Hingga hari H pun 

tiba. Semua kerja keras panitia selama 3 bulan lebih terbayar tuntas dengan 

acara kami yang sejauh ini berjalan dengan lancar. 

“Ran, kamu tuh pacaran sama Hesa?” tanya Satya yang entah sejak 

kapan sudah berdiri di sampingku. 

“Hah? apa, sih, tiba-tiba,” heranku ketika mendapat pertanyaan 

yang tiba-tiba seperti itu. 

“Iya atau engga?” tanyanya memastikan. 

Aku diam sebentar sebelum akhirnya memutuskan untuk 

menjawab. “Ngga.” 

“Emang kenapa?” tanyaku kemudian. 

Satya mendekat kearahku dan berbisik “Kemaren Vika nembak 

Hesa, cuman dia bilangnya udah ada cewek.”  

“Vika anak sponsor kah?” tanyaku memastikan. 

Satya menepukkan kedua tangannya dengan semangat. “Iya, yang 

cantik itu.” 

Aku melihat ke arah Satya dengan pandangan bingung. “Tapi, 

setahuku dia ga punya pacar, deh.” 
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“Lah. kukira tuh kamu, soalnya dia ngga ada deket sama cewe 

kecuali kamu,” tunjuk Satya di depan mukaku. 

“Aku kurang tau juga. Terus daripada ngomongin orang, mending 

kamu kerjain kerjaanmu aja sana,” usirku. 

“Iyaa, galak banget sih cewenya Hesa,” olok Satya yang membuatku 

geram. 

Aku melotot ke arahnya dan berteriak. “Dibilang bukan!” 

“Kenapa si Satya?” bisik seseorang di sampingku yang berhasil 

mengejutkanku. 

Aku berteriak dan memukul lengan orang itu. “Hesa! Bikin kaget 

aja!” 

Dia tertawa sembari menaruh lengannya di pundakku, 

merangkulku. “Maaf, deh.” 

“Tadi, Satya kenapa?”  tanyanya lagi. 

“Dia cerita, katanya kemarin kamu ditembak sama Vika,” jawabku 

jujur.  

Tawa yang tadi ada wajahnya perlahan memudar. “Oh, iya.” 

“Terus, kamu tolak?” tanyaku memastikan berita yang baru saja 

kudengar dari Satya itu. 

Dia menatapku tanpa ekspresi. “Iya.”Aku bingung dengan reaksinya 

yang terlalu santai dan membuatku tidak bisa menafsirkan perasaannya. 

“Iya apa, sih? Cantik banget begitu kenapa ditolak?”  
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“Kamu juga cantik banget,” ucapnya tiba-tiba. 

Aku terkejut dengan jawabannya, tapi aku berusaha untuk tetap 

tenang. “Tolong, ga usah mengalihkan pembicaraan.” 

Hesa diam tidak menjawab dan hanya tersenyum padaku. Hingga 

akhirnya dia menoleh karena teriakan yang ditujukan padanya. 

“Hesa, ini yang mic di depan mimbar tombolnya yang mana?!” 

teriak Yogi yang masih berkutat dengan pekerjaannya. 

Kupikir Hesa akan pergi meninggalkanku dan menghampiri Yogi. 

Tapi, ternyata Hesa mengangkat tangannya sebagai isyarat untuk Yogi 

menunggu. Dia tetap di sini, di depanku. 

“Alasan aku menolak Vika sesederhana karena aku ngga suka sama 

dia,” jawabku pada pertanyaan yang tadi kukira dia abaikan. 

“Dan, tadi aku ngga mengalihkan pembicaraan, tapi mengakhiri 

pembicaraan ini,” pungkasnya sebelum berjalan pergi menghampiri Yogi. 

Selanjutnya acara kembali berjalan dengan lancar. Tidak ada 

masalah besar yang terjadi dan semuanya aman terkendali dari awal hingga 

ditutupnya acara. Setelah penutupan acara selesai, sekarang sedang 

berlangsung sesi dokumentasi di mana mulai dari panitia hingga delegasi 

diambil gambarnya untuk mengabadikan momen ini. Begitu pun aku yang 

baru saja selesai berfoto bersama divisiku. 

“Hesa, aku belum foto sama kamu,” ucap seseorang di belakangku. 

“Oh, ayo, ayo foto bareng,” ucap Hesa sambil menggandeng 

tanganku untuk mengatur posisi foto bersama. 
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“Boleh foto berdua aja ngga?” tanya Sarah, seseorang yang tadi 

mengajak Hesa untuk berfoto. 

Hesa baru saja akan mengeluarkan pertanyaan, tapi langsung 

kupotong.  “Boleh, sini biar aku aja yang fotoin.” 

3…2…1 

Cekrek  

“Tolong fotoin aku sama Rania juga dong,” ucap Hesa sembari 

memberikan handphone-nya pada Vika. 

“Sini, Ran,” ucap Hesa sembari merangkulku  

3…2…1 

Cekrek  

Setelah selesai semua sesi dokumentasi dan mengantarkan semua 

delegasi, pembicara, juri, dan moderator yang kita undang dari luar 

kampus ke stasiun. Kemudian agenda dilanjutkan dengan evaluasi panitia 

selama keberjalanan kepanitiaan selama 5 bulan ini. Semuanya berjalan 

dengan baik dan tidak terlalu banyak evaluasi karena dari acara tahun ini 

dinilai sudah banyak memperbaiki kesalahan dari evaluasi kepanitiaan 

tahun lalu sehingga tidak terulang kembali. Dengan ini, kepanitiaan kami 

telah usai.  

Awalnya aku mengira hubunganku dengan Hesa akan merenggang 

setelah kepanitiaan ini dibubarkan. Tapi, nyatanya tidak. Kami masih 

berhubungan dengan dekat meskipun sekarang sudah tidak ada rapat 

ataupun survei yang harus kami lakukan. Hesa juga menepati janjinya 
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sewaktu di burjo dulu. Kami berdua menonton konser Tulus yang 

kutunggu-tunggu. 

“Ayo, kita maju biar deket sama panggung,” ajakku sembari menarik 

tangan Hesa. 

 

Akhirnya hari yang sangat kutunggu datang juga. Setelah semua hal 

melelahkan di kampus akhirnya aku bisa menonton konser sebagai bentuk 

selfreward setelah berhasil menjalani kuliah dengan baik dan 

menyelesaikan tanggung jawab organisasi. 

“Kamu semangat banget,” ucap Hesa yang melihatku terus 

tersenyum senang. 

“Namanya juga konser pertama dan ini Tulus, aku harus semangat 

dong,” jawabku sambil mengepalkan tangan dengan semangat. 

Setelah beberapa saat aku memanggilnya.  “Hesa.” 

Hesa menoleh ke arahku, ada jeda sebentar sebelum aku 

melanjutkan perkataanku. 

“Makasih banyak, ya,” ucapku dengan senyuman. 

Kemudian, lampu meredup disusul oleh sorakan dari penonton yang 

juga sudah siap untuk bernyanyi dan mengabadikan momen malam ini. 

Konser Tulus pertamaku pun dimulai. Ketika Tulus bernyanyi aku dapat 

merasakan bahwa semua penonton ikut terbawa oleh suasana dan emosi 

dari setiap lagu yang dibawakannya.  

Semuanya diluapkan pada malam ini, di konser ini. 
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Semakin banyak waktu bersamamu~ 

Semakin mahir ku menata rindu~ ♫ ♫ ♫ 

“Ran,” panggil Hesa di tengah-tengah konser. 

“Kenapa?” tanyaku sambil menoleh ke arahnya. 

Hesa hanya diam dan menatapku, lalu dia meraih salah satu 

tanganku dan menggenggamnya dengan erat. 

Semakin banyak waktu di dekatmu~ 

Semakin ku paham apa doamu~♫ ♫ ♫ 

“Kamu kenapa?” tanyaku sekali lagi dengan perasaan bingung. 

Bila ini (belum ‘kan reda)~ 

Tetap kita (saling menjaga)~ ♫ ♫ ♫ 

“Rania Maheswari, untuk kamu aku bisa menjadi apapun.” 

“Hah?” 

“Tidak hanya jadi seorang teman yang selalu menemani kamu, 

ataupun seperti keluarga yang selalu mendukungmu. Aku juga bisa 

menjadi seseorang yang mencintaimu dengan tulus dan aku mau 

menunjukan ke kamu hal-hal indah yang seharusnya udah dunia 

tunjukkan ke kamu.” 
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“Bentar… bentar… ini kamu lagi nyatain perasaan apa gimana?” 

tanyaku bingung seraya melepaskan genggaman tangannya. 

Hari depan (tak ada yang tahu)~ 

Hadirmu sangat berharga~♫ ♫ ♫ 

Hesa kembali meraih tanganku dan menggenggamnya. 

“Akhir-akhir ini aku berusaha buat yakinin perasaanku. Dan 

sekarang aku udah yakin, udah cukup aku diem aja dan berusaha kenalin 

kamu ke laki-laki lain. Sekarang giliran aku, aku mau menawarkan diri aku 

sendiri buat jadi pacar kamu. Karena…,” Hesa menjeda kalimatnya dan 

tepat saat itu Tulus menyanyikan lirik selanjutnya 

Ku ingin engkau tahu~ 

Aku sayang kamu~ ♫ ♫ ♫ 

“Aku sayang kamu, Rania. Hesa Aditya mencintai Rania 

Maheswari.” 

Aku membulatkan mataku terkejut. Dia masih menatapku dengan 

senyuman yang selalu setia dia tunjukkan padaku.  

Aku membalas genggaman tangannya dan tersenyum lebar. “Hesa, 

aku ngga sabar buat lihat hal-hal indah yang mau kamu tunjukkan ke aku 

bareng-bareng.” 

Hesa menatapku tidak percaya dan langsung memelukku. Aku 

membalas pelukannya dengan erat. Momen ini sangat istimewa untuk 

kami karena akhirnya kami saling menyadari dan meyakinkan diri kami 

bahwa kita berdua merasakan perasaan yang sama dan memutuskan untuk 
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bersama. Kami menikmati sisa konser dengan perasaan yang lebih bahagia 

daripada yang sempat kami duga. 

Setelah konser berakhir, kami berjalan keluar dari tempat konser 

dengan saling menggenggam tangan dengan hati yang bahagia. Konser 

Tulus kali ini benar-benar membawaku dan menyadarkanku bahwa orang 

yang tulus menyayangiku sudah berada di dekatku selama ini.  

“Hesa,” panggilku. 

“Ya, sayang,” jawabnya sambil tersenyum. 

Aku melebarkan mataku dan tertawa karena tidak menyangka dia 

akan meresponku seperti itu. “Hahaha, makasih ya udah ajak aku nonton 

konser Tulus dan makasih udah mau mencintai aku dengan tulus.” 

 
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 Rectangle  

 Agistya Dwinanda 

⚠ Trigger Warning: Child Abuse 

Di sudut sebuah kafe, seorang gadis SMA duduk sendirian sambil 

menatap jendela dengan wajah muramnya. Sudah hampir 5 jam sejak gadis 

itu memasuki kafe itu. Namun, orang yang dia tunggu tidak kunjung 

menampakkan batang hidungnya. Sudah berkali-kali dia menghubungi 

pria itu, tapi tidak ada satupun panggilannya yang bisa terhubung. 

Menyerah. Dengan langkah lesu, gadis itu memutuskan untuk pergi 

meninggalkan itu. Waktu sudah hampir menunjukkan pukul 10 malam, 

tidak ada lagi angkutan umum yang lewat. Oleh karena itu dia memutuskan 

untuk memesan taksi online. 

‘Kayanya kamu emang nggak bakal dateng,’ batin Arasha kecewa 

karena untuk kesekian kalinya kekasihnya mengingkari janjinya. Ini bukan 

pertama kalinya kekasihnya itu mengecewakannya seperti ini. Sudah 

sekitar beberapa bulan terakhir ini kekasihnya berubah menjadi dingin dan 

kasar padanya. Arasha pikir kekasihnya mungkin sudah bosan dengan 

hubungan mereka. Tapi, mengingat kenangan-kenangan indah mereka di 

awal mereka menjalin hubungan membuatnya tidak ingin menyerah begitu 

saja. Dulu, dia selalu perhatian dan lembut pada Arasha. Dia selalu 

membuat Arasha merasa istimewa dan dicintai. Sikap itulah yang pada 

akhirnya meluluhkan hati Arasha yang sebelumnya sangat menutup diri 

dengan orang asing. Gadis itu hanya bisa berharap kekasihnya bisa kembali 

seperti dulu. 

 
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Seorang gadis berseragam SMA dengan dengan surai sebahu 

menatap dengan benci ke arah sepasang laki-laki dan perempuan 

seusianya yang sedang berjalan di koridor sekolah. Dia sangat benci 

melihat interaksi keduanya yang terlihat begitu manis seperti sepasang 

kekasih. Padahal, Rhea lah kekasih dari Arsen, tapi pria itu selalu saja lebih 

mementingkan sepupunya. Arsen sangat iri dengan teman-temannya yang 

selalu diantar kekasih mereka saat berangkat dan pulang sekolah. 

Sedangkan Rhea? Kekasihnya itu lebih memilih membonceng sepupunya 

dengan alasan sepupunya yang manja takut naik kendaraan umum.  

Cih, alasan yang tidak masuk akal. Memangnya dia anak kecil 

yang naik kendaraan umum saja tidak berani? Rhea yakin itu hanya akal-

akalannya saja agar bisa memanfaatkan Arsen. Dengan kesal, gadis itu 

memutuskan untuk meninggalkan tempat yang menyajikan pemandangan 

yang memuakkan tersebut. 

 

Arasha berjalan menghampiri kekasihnya yang sedang mengobrol 

bersama teman-temannya untuk mengajaknya bicara berdua. Dia bisa 

melihat dengan jelas raut malas kekasihnya itu, ditambah si kekasih seakan 

tidak memiliki perasaan bersalah sedikit pun. Namun, sikapnya tidak 

membuat gadis itu gentar sama sekali. 

“Ada apa?” tanya pria itu dengan nada tidak sabaran. 

“Kamu baik-baik aja? Kenapa semalem kamu nggak dateng? Aku 

udah nelpon kamu berkali-kali, tapi ngga kamu angkat. Kita ada janji buat 

jalan, kan? Apa kamu lupa?” Arasha berusaha untuk tetap tenang dalam 

menghadapi kekasihnya, meskipun dia sangat ingin meluapkan emosinya 

saat itu juga.  
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“Oh, aku lupa.”  

Arasha menatap lekat pria di hadapannya ini yang tetap 

menampilkan ekspresi santai seolah tidak melakukan kesalahan apapun.  

“Kali ini kenapa lagi? Rhea lagi?” Arasha seketika menyesali 

ucapannya saat melihat perubahan ekspresi pria di hadapannya ini.  

“Jaga bicaramu, ya! Aku udah pernah bilang, kan, jangan pernah 

bawa-bawa Rhea ke dalam masalah kita.” 

“Maaf,” ujar Arasha sedih.  

Dalam hati, Arasha merutuki dirinya sendiri yang terlalu lemah di 

hadapan kekasihnya. Pada akhirnya selalu saja dia yang minta maaf. 

Padahal pria itu yang salah lebih dulu, kan? Namun, apa boleh buat, Arasha 

tidak bisa melihat kekasihnya itu marah atau kecewa padanya. Maka dari 

itu, semuanya selalu berakhir dengan dia yang memilih untuk mengalah. 

“Cih, menyebalkan!” umpat pria itu sambil berlalu begitu saja tanpa 

menjawab pertanyaan Arasha. 

 

Seorang remaja yang tadinya sedang fokus bermain piano kini 

menghentikan jari-jarinya. Sekarang ia menatap ke arah sahabatnya yang 

terus saja menampilkan ekspresi murung sejak pagi. 

“Kenapa? Arsen lagi?” ujar pria bernama Alegra.  

Gadis di hadapannya hanya mengangguk lesu.  
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“Kali ini apa lagi yang dia lakuin?” pria itu menghela nafas lelah 

melihat sahabatnya yang keras kepala mempertahankan pria brengsek itu. 

“Apa peduli kamu? Aku udah cerita ke kamu kan sebelumnya? Tapi 

kamu nolak buat bantu aku.” Sekarang Alegra tahu masalahnya.  

‘Ck, si brengsek itu tidak pernah berubah. Nyusahin aja,’ makinya 

dalam hati.  

“Maaf. Kamu tenang aja, kali ini aku pasti bakal bantu kamu. Aku 

janji mulai besok gadis sialan itu nggak akan gangguin kamu,” ujarnya 

penuh tekad sambil memegang kedua sisi bahu Rhea untuk berusaha 

meyakinkannya. 

 

“Jangan terlalu deket sama Arsen, aku nggak suka dan satu lagi, 

mulai besok kamu berangkat dan pulang sama aku!” Arasha yang sedang 

asyik membaca buku di perpustakaan tersentak kaget saat suara dingin 

seorang pria memasuki pendengarannya.  

Namun, yang lebih mengejutkan lagi adalah apa yang dikatakan pria 

di hadapannya. Selama ini, kekasihnya itu tidak pernah menawarkan untuk 

mengantarnya pulang dan Arasha pun tidak pernah meminta hal tersebut 

pada kekasihnya karena tidak ingin merepotkan. Jadi, sangat aneh bagi 

Arasha ketika kekasihnya itu tiba-tiba datang dan marah. 

“Kenapa?” ujarnya setelah mampu mengatasi keterkejutannya tadi.  

Tidak ada jawaban. Kekasihnya itu hanya terdiam dengan raut 

datar.  

“Emangnya kenapa, Al?” ulang Rasha penasaran.  
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“Aku nggak suka kamu terlalu deket sama Arsen.” 

“Pokoknya jangan ngebantah! Aku bakal jemput kamu besok pagi. 

Nggak ada penolakan! Jangan telat! Aku nggak suka nunggu!” ujar Alegra 

yang segera berlalu meninggalkan tempat. 

Rasha menatap punggung tegap Alegra yang kian menjauh dengan 

pandangan bingung. 

 ‘Apa Alegra cemburu sama Arsen?’ 

 

Waktu sudah menunjukkan pukul 9 malam, tapi sejak tadi Arasha 

hanya berguling-guling di kasurnya tanpa melakukan apa pun. Padahal, 

biasanya gadis berhelai sebahu itu selalu menghabiskan waktunya dengan 

belajar atau mengerjakan tugas. Namun, saat ini pikiran gadis itu sedang 

tidak fokus karena ucapan kekasihnya di perpustakaan tadi siang. 

Selama beberapa waktu ini, Alegra selalu bersikap dingin dan tidak 

acuh pada Rasha. Namun, hari ini kekasihnya itu tiba-tiba meminta — atau 

lebih tepatnya memaksa — untuk berangkat dan pulang bersamanya 

karena tidak suka melihat Arasha terlalu dekat dengan sepupunya, Arsen. 

Arasha jadi berpikir, apakah alasan dibalik sikap buruk Alegra padanya 

adalah karena dia cemburu pada Arsen, bukan karena bosan padanya? 

Kalau memang benar begitu, maka artinya Alegra masih mencintainya, 

kan? 

Pemikiran itu menghidupkan kembali harapan Arasha terhadap 

Alegra. Sekarang dia tahu akar permasalahannya. Dia harus bisa 

membatasi interaksinya dengan Arsen demi menjaga perasaan Alegra. 

Lagipula, Arsen juga sudah memiliki kekasih. Jika Arsen terus berada di 
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dekatnya maka dia akan jarang memiliki waktu dengan kekasihnya. 

Namun, dia juga harus bisa membuat Alegra mengerti bahwa hubungannya 

dengan Arsen hanya sebatas hubungan kakak-adik. 

Dion yaitu Ayah Arsen, adalah kakak Lyra, ibu Arasha. Kedua 

keluarga itu sudah sangat dekat sejak Arasha dan Arsen masih kecil. Oleh 

karena itu, Arsen dan kedua orang tuanya, Dion dan Carina, sangat 

menyayangi Arasha seperti adik dan putri kandung mereka sendiri. 

Terlebih lagi semenjak kedua orang tua Arasha meninggal setahun yang 

lalu. Sebagai satu-satunya keluarga yang masih Arasha miliki, keluarga 

Arsen memutuskan untuk membawa putri kesayangan itu untuk pindah 

dari Bandung ke kediaman mereka di Jakarta. Mereka tidak ingin 

keponakannya hidup sebatang kara terlebih dengan trauma yang dimiliki 

akibat peristiwa buruk yang pernah menimpanya di masa lalu. Sejak saat 

itulah Arasha pindah ke sekolah yang sama dengan Arsen, sekolah yang 

memperkenalkan Arasha dengan teman Arsen yang bernama Alegra. 

 

Pagi ini sedikit berbeda dari biasanya. Arasha bangun dan bersiap 

lebih awal dengan mood yang sangat baik mengingat Alegra akan 

menjemputnya pagi ini.  

“Dih, yang mau berangkat bareng ayang semangat banget sih,” ujar 

Arsen nyinyir sambil mengacak gemas rambut Arasha yang sudah tertata 

rapi membuat si empunya rambut berdecak kesal.  

“Arsen, udah, ih! Lagian kan Arsen juga sama, bakal berangkat 

bareng Rhea pagi ini,” sahut Arsha sambil merapikan rambutnya yang 

diacak-acak Arsen.  
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“Tapi aku nggak alay kayak kamu,” ejek Arsen membuat Rasha 

kesal. 

“Udah, udah, dasar kalian ini. Cepet habisin sarapan kalian atau 

kalian akan terlambat masuk sekolah nanti!” lerai Carina pada kedua 

anaknya yang terus berdebat itu. 

 

Rhea tersenyum bahagia akhir-akhir ini dia memiliki lebih banyak 

waktu untuk mendekati Arsen karena Alegra memaksa Arasha untuk selalu 

berada di dekatnya. Akhir-akhir ini Rhea dan Arsen juga selalu berangkat 

dan pulang sekolah bersama. Rhea memanfaatkan waktu pulang sekolah 

tersebut untuk mengajak Arsen menemaninya jalan-jalan atau makan. 

Dengan semakin banyak interaksi antara dirinya dengan Arsen, Rhea yakin 

Arsen sudah mulai mencintainya. Dia berharap dia bisa menyingkirkan 

Arasha dari hati dan pikiran Arsen agar tidak ada lagi penghalang 

kebahagiaannya. 

Sementara bagi Arsen, dia tidak pernah merasa terganggu dengan 

kehadiran Rhea di sekitarnya. Meskipun dia belum bisa membalas 

perasaan Rhea padanya, dia selalu berusaha untuk memperlakukan Rhea 

dengan baik. Sejak kecil, ayahnya selalu mengajarinya untuk menghormati 

dan menyayangi perempuan. Oleh karena itu, meskipun tidak bisa 

mencintai Rhea layaknya sepasang kekasih, setidaknya dia selalu berusaha 

menyayangi Rhea seperti dia menyayangi saudara perempuannya, Arasha. 

Sayangnya tanpa Arsen ketahui, orang yang dia perlakukan sebagai 

saudara itu justru diam-diam selalu menyakiti saudaranya yang sangat dia 

sayangi. 
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 

Kebahagiaan yang dirasakan Rhea tentu saja tidak luput dari 

perhatian Alegra. Akhirnya, rencananya untuk menjauhkan Arasha dari 

Arsen pun berhasil. Walaupun harus mengorbankan perasaannya sendiri, 

dia senang bisa melihat sahabat yang dicintainya sejak kecil itu bahagia. 

Setidaknya itulah yang selalu dia sugestikan pada dirinya sendiri. Tanpa 

Alegra sadari, sebenarnya dia hanya membohongi dirinya sendiri dengan 

mengatakan bahwa dia ‘ikut bahagia’ saat melihat kebahagiaan Rhea. 

Karena di saat bersamaan, dia justru merasa gelisah karena suatu hal. 

Namun, itu bukan karena cemburu melihat Rhea dan Arsen melainkan 

karena suatu sebab lain, yaitu Arasha. 

Arasha hanyalah gadis pindahan yang pendiam dan buruk dalam 

bergaul. Eksistensinya tidak pernah diperhitungkan oleh siapapun di 

sekolah. Orang tidak akan menyadari ada atau tidaknya Arasha karena dia 

memang tidak pernah mencoba berinteraksi dengan siapapun kecuali 

Arsen. Oleh karena itu, hampir setiap saat Arasha selalu bersama Arsen 

karena memang hanya Arsen lah satu-satunya teman Arasha. Hal itu 

menjadi pemandangan yang memuakkan untuk sahabatnya, Rhea, yang 

sejak tahun pertama di SMA sudah sangat terobsesi dengan Arsen.  

Dia mendekati Arasha hanya untuk melampiaskan kebenciannya 

pada Arsen dan untuk membantunya mewujudkan permintaan Rhea yang 

memintanya untuk menjauhkan Arasha dari Arsen. Oleh karena itu, Arasha 

sejak awal tidak berarti apa-apa baginya, dan tidak ada alasan baginya 

untuk memikirkan dan mengkhawatirkan gadis itu. Dia bahkan selalu 

menyakiti Arasha dengan sengaja. Namun, entah kenapa semakin lama 

Alegra berpura-pura menjadi kekasih Arasha, dia jadi selalu memikirkan 
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gadis itu. Walaupun sikap buruknya pada Arasha masih sama, tetapi jauh 

di lubuk hatinya ada perasaan tidak nyaman saat dia melakukan hal itu.  

Sekarang, saat melihat Rhea bahagia, Alegra tidak lagi merasakan 

kepuasan seperti dulu. Dia justru akan memikirkan betapa kecewanya 

Arasha padanya saat tahu kalau dia hanyalah pura-pura mencintainya. 

Alegra tidak tahu apa yang membuat pikirannya berubah seperti ini. 

Apakah itu karena dia mulai menyukai Arasha atau dia hanya merasa 

bersalah, Alegra tidak tahu. 

 

Jika Rhea sedang bahagia, maka lain halnya dengan Arasha. 

Suasana gadis itu sedang buruk karena sikap Alegra yang masih dingin 

padanya. Padahal Arasha sudah berusaha menuruti permintaan Alegra 

dengan mengurangi interaksinya dengan Arsen. Arasha juga selalu 

berusaha meyakinkan Alegra kalau hubungannya dengan Arsen hanya 

sebatas hubungan kakak-adik. Namun, tetap saja pria itu masih terasa 

begitu jauh dari jangkauannya karena sikap dinginnya. 

Tuk 

“Aww.” Arasha yang sedang sibuk melamun berjengit kaget saat merasakan 

dahinya disentil dengan keras oleh seseorang. Siapa lagi yang bisa 

melakukan hal usil seperti itu di rumah ini kalau bukan Arsen. Arasha 

menatap Arsen yang sedang tertawa puas dengan kesal sambil mengusap-

usap dahinya yang masih terasa cenat-cenut. 

“Apaan sih, Sen! Ganggu aja tau,” omel Arasha kesal. 

“Dih, apanya yang ganggu coba? Orang dari tadi kamu cuma 

bengang-bengong di depan meja belajar. Mikirin apa, sih? Pasti si Ale-ale 
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itu kan. Mentang-mentang udah pinter, kerjanya bucin terus,” cerocos 

Arsen yang tidak terima dianggap pengganggu.  

Arasha hanya diam membiarkan Arsen mengoceh tanpa henti. Bisa 

darah tinggi kalau dia meladeni saudaranya itu. 

“Udah, udah…, bengongnya lanjutin entar aja. Sekarang, mending 

kamu ajarin aku ngerjain soal limit trigonometri ini. Bisa habis aku kalau 

nilai matematikaku jeblok lagi,” ujar Arsen sambil bergidik ngeri 

membayangkan mamanya yang lemah lembut itu bisa berubah menjadi 

garang saat melihat nilai akademiknya buruk. 

 

“Napa lo, Bro? Suntuk banget muka lo.” 

“Tau nih Er, gue yang nilai try out-nya di ujung tanduk aja masih 

santai tuh.” 

“Yee itu sih saking gobloknya elu Ric, ampe dah terbiasa.” 

“Sialan lo, Er!” 

Alegra hanya menatap tanpa minat kedua temannya, Rico dan 

Ernest, yang sibuk berdebat itu. 

“Ngomong-ngomong, soal pertanyaan Ernest tadi, lo kenapa? Gara-

gara Rhea?” tebak Alvin. 

“Gue liat Rhea sama Arsen makin deket akhir-akhir ini. Gue juga 

udah jarang liat Arasha sama Arsen lagi. Apa si Arsen udah suka beneran 

sama Rhea? Harusnya lo seneng kan karena misi lo sukses?” tanya Ernest, 

menimpali pertanyaan Alvin dengan nada sarkas. 
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Belum sempat Alegra menjawab pertanyaan Alvin dan Ernest, 

perkataannya sudah terlebih dahulu disela oleh Rico. 

“Ah lu sih, goblok banget dah. Udah jelas-jelas ada yang baik dan 

deket, malah susah susah ngejar yang jauh. Pakai sok-sokan berkorban lagi, 

pura-pura suka sama Arasha biar Rhea punya kesempatan buat deketin 

Arsen. Dapet cewek kaya Rasha bukannya diseriusin biar lo sekalian move 

on dari Rhea, malah disia-siain. Mending dulu Arasha buat gue aja jirr.”  

“Dihh, ngaca lu emangnya Arasha mau sama lu,” ejek Ernest. 

“Ehh, gue udah ngaca tiap hari ya dan gue emang good looking,” 

sahut Rico tidak terima di ejek. 

Alegra hanya menatap kedua temannya yang itu dengan pandangan 

tajamnya. Dia merasa tidak suka dengan kalimat Rico barusan. Entah 

karena kalimat yang mana, yang jelas dia merasa tidak nyaman 

mendengarnya. Alvin hanya diam, tetapi dalam hati dia membenarkan 

kata-kata Rico tentang kebodohan Alegra itu. 

“Ini bukan karena Rhea, tapi karena Arasha,” jawab Alegra. 

“Tumben, emang kenapa sama dia?” tanya Ernest mewakili teman-

temannya yang lain. 

“Gue bingung harus ngejalanin hubungan ini sampai kapan dan gue 

bingung gimana caranya bisa lepas dari Arasha.” 

“Yaelah tinggal putusin aja apa susahnya. Lagian, mau sampe kapan 

lo pura-pura pacaran sama Arasha? Sampe si Rhea nikah sama Arsen? 

Dihh, bucin sih boleh tapi jangan kaya orang tolol juga, dong,” omel Rico 
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kesal dengan temannya yang menurutnya pintar, tapi bodoh dalam hal 

percintaan ini.  

“Ck, gak segampang itu sialan! Gue emang cuma pura-pura sama 

Arasha tapi gara-gara itu dia jadi suka beneran sama gue. Gue bingung 

gimana caranya mutusin dia tanpa nyakitin dia,” keluh Alegra pusing 

dengan masalah yang dia buat sendiri. 

“What?! Seorang Alegra nggak mau nyakitin Arasha? Wah-wah gue 

curiga ini tanda-tanda akhir zaman, nih, guys.” 

“Maksud lo apaan,” kesal Alegra pada Rico yang sedari tadi tidak 

pernah menanggapi ucapannya dengan serius, selalu saja mengejeknya. 

“Lo lupa, selama ini lo kan emang selalu nyakitin dia dengan 

sengaja. Lo selalu ngasih dia harapan palsu, ngajak dia ketemuan lah atau 

apa lah, padahal lo nggak pernah niat dateng. Kenapa sekarang lo tiba-tiba 

takut nyakitin dia? Udah telat kali, Al.” Bahkan Ernest pun kali ini 

sependapat dengan Rico. 

“Lo mulai peduli sama dia, jangan-jangan sekarang lo beneran suka 

sama dia?” timpal Alvin yang sedari tadi menyimak yang membuat ketiga 

orang lainnya terdiam. 

“Si Alvin bener tuh Al. Lo udah terbiasa sama Arasha, bisa jadi lo 

beneran suka sama dia. Ini pasti karma buat lo karena sering nyia-nyiain 

dia. Mending lo cepetan tobat, deh. Nanti nyesel baru tau rasa lo,” omel 

Rico pada Alegra untuk kesekian kalinya. 

“Gue nggak tau, tapi…, gue rasa gue cuma sekedar peduli sama dia. 

Nggak lebih,” ujar Alegra dengan intonasi ragu. 
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“Mending lo pikirin lagi deh sebelum ngambil tindakan, jangan 

sampe lo nyesel nantinya. Lo udah nyakitin dia terlalu jauh. Jangan 

nyakitin dia lebih banyak lagi. Kita sama-sama punya adik perempuan, Al, 

coba kita pikirin kalo ada cowok yang merlakuin adik kita kaya yang lo 

lakuin ke Arasha. Kita pasti bakal marah dan Arsen juga sama. Inget, Arsen 

juga bagian dari circle kita, Al. Kita udah main musik bareng sejak lama. 

Jangan sampe pertemanan kita ancur cuma gara-gara cinta buta lo sama 

Rhea. Kalo Arsen tau tentang hal ini dia pasti bukan cuma benci ke lo tapi 

juga kita yang nggak bisa nyegah rencana lo.” 

Alegra termenung mendengarkan kata-kata Alvin barusan. Dia 

benar dia tidak seharusnya memendam kebencian pada Arsen ataupun 

menyakiti Arasha. Dia sudah melakukan banyak kesalahan selama ini. 

Kesalahannya itu, bukan hanya bisa menghancurkan pertemanannya tapi 

juga akan menyakiti Arasha yang tidak salah apa-apa. 

 

Arasha berjalan menyusuri lorong sekolahnya untuk mencari 

keberadaan Alegra. Dia sudah mendatangi tempat-tempat di mana pria itu 

biasa menghabiskan waktu istirahatnya. Namun, dia belum juga 

menemukan keberadaan Alegra. Tinggal satu tempat yang biasa dikunjungi 

Alegra bersama teman-temannya yang belum dia datangi, yaitu ruangan 

ruang musik. 

Hari ini, dia berniat untuk mengatakan semua isi hatinya pada 

Alegra. Sebulan lagi adalah hari pelaksanaan ujian kelulusan, Arasha tidak 

ingin permasalahannya dengan Alegra membebani pikirannya saat ujian 

nanti. Gadis itu tidak ingin nilai ujiannya nanti buruk dan berakhir 

membuat paman dan bibinya kecewa. Oleh karena itu, Arasha berniat 
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menyelesaikan permasalahan dengan Alegra saat ini juga. Apa pun 

hasilnya nanti Arasha akan menerimanya dengan lapang dada. 

Setibanya Arasha di depan ruang musik, gadis itu bergegas 

memasuki ruangan yang kebetulan sudah dalam keadaan terbuka. Namun, 

belum sepenuhnya Arasha memasuki ruangan tersebut, gadis itu 

mendapati hal yang membuat sangat terkejut. 

Arasha mendengar semua fakta tentang hubungannya dengan 

Alegra. 

Hingga akhirnya Arasha yang tak kuat lagi mendengar lebih lanjut 

obrolan Alegra dengan kawanannya pun berlari menjauhi ruang musik 

dengan tangis yang tertahan. Langkah kakinya berujung membawanya ke 

atap sekolah yang cukup sunyi dimana dia bisa dengan leluasa meluapkan 

emosinya.  

Hari ini Arasha memahami seluruh situasinya. Pertanyaan-

pertanyaan yang senantiasa berputar di kepalanya beberapa waktu lalu, 

kini telah terjawab. Kenapa dulu Alegra mendekatinya dan sangat baik 

padanya? Kenapa sikap Alegra yang baik bisa berubah seratus delapan 

puluh derajat padanya? Kenapa Alegra sangat tidak suka jika dia dekat 

dengan Arsen? Ternyata jawaban dari semua pertanyaan itu adalah Rhea. 

Semua karena Rhea.  

Kini Arasha pun dapat menghubungkan potongan-potongan yang 

sebelumnya seolah hanya kepingan tak berpasang. Arsen menjadi kekasih 

Rhea sejak 4 bulan lalu dan sejak 4 bulan lalu pula sikap Alegra berubah 

menjadi kasar dan dingin padanya. Arasha telah memahami dengan jelas 

apa penyebab sikap kasar Alegra padanya dan bodohnya dia baru 

menyadarinya sekarang. 
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Arasha menangis dan menyesali kebodohannya sendiri. Sejak 

kejadian menyakitkan yang ia alami dulu, dia sudah bertekad untuk 

membangun tembok tak kasat mata di hatinya yang membuatnya 

mengucilkan diri dalam pergaulan dan membuatnya hanya bisa dekat 

dengan Arsen di sekolah. Namun, dengan bodohnya, dia malah 

meruntuhkan tembok pertahanan yang susah payah dia bangun untuk 

Alegra yang hanya mempermainkannya. Sekarang Arasha tidak tahu harus 

melakukan apa. Arasha sudah jatuh terlalu dalam pada kesalahannya 

sendiri. 

Dalam kesedihannya, Arasha masih terus menyendiri walaupun bel 

tanda berakhirnya istirahat sudah berbunyi sejak 5 menit yang lalu. Arasha 

sama sekali tidak berniat untuk beranjak dari tempatnya. Dia memutuskan 

membolos untuk sekali ini saja. Hanya untuk sekali ini saja dia ingin larut 

dalam kesedihan dan kekecewaannya.  Gadis itu berjanji setelah dia keluar 

dari rooftop, dia tidak akan bersedih ataupun menjadi lemah lagi. 

Ponsel Arasha sedari tadi bergetar, dari layarnya tertera 

pemberitahuan pesan masuk dari Arsen juga Alegra yang isinya kurang 

lebih sama. Kedua orang itu menanyakan keberadaannya dan alasannya 

belum masuk kelas. Arasha memutuskan untuk mengatakan pada Arsen 

bahwa dia sedang istirahat di UKS karena sedang tidak enak badan dan 

memintanya tidak perlu khawatir.  

Sementara itu, Arasha mengabaikan pesan dari Alegra. 

 

Bel tanda pulang sekolah telah berbunyi, Arasha memutuskan 

kembali ke kelas untuk mengambil barang-barangnya. Dia berusaha mati-
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matian untuk menguatkan dirinya agar tidak menangis saat bertemu 

Alegra nanti.  

‘Aku udah janji, aku nggak akan lemah,’ batinnya sebelum masuk 

ke dalam kelas. 

“Rasha, kamu sakit apa? Mau aku aku anterin berobat?” tanya Arsen 

penuh kecemasan pada adik kesayangannya itu yang membuat Arasha jadi 

merasa terharu.  

Arsen adalah kakak terbaik yang dia miliki. Dia lah satu-satu 

satunya saudara yang Arasha miliki. Memangnya siapa Alegra dan Rhea 

sampai ingin memisahkannya dari Arsen? Pertanyaan itu memantik 

sebuah ide yang akhirnya muncul dalam pikiran Arasha. Selama ini dia 

tidak pernah menyadari kalau Rhea sangat benci melihat dirinya dekat 

dengan Arsen. 

“Arsen… pusing…,” rengek Arasha sambil memeluk Arsen.  

Diam-diam dalam peluknya, Arasha melirik ke arah Rhea yang 

masih memasang wajah tenang, tapi dapat Arasha lihat kalau gadis itu 

mengepalkan tangannya untuk menyalurkan emosi. Hal yang sama juga 

dilakukan oleh Alegra.  

‘Pasti kamu marah karena aku bikin Rhea cemburu, kan?’  

Apa yang Arasha lihat sekarang sudah membuktikan bahwa apa 

yang didengarnya di ruang musik memang benar. Oleh karena itu, Arasha 

bertekad untuk menyelesaikan semuanya hari ini.  

Arasha pun melepaskan pelukannya pada Arsen yang tampak 

bertambah khawatir padanya. “Aku nggak apa-apa, Sen. Aku mau langsung 
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pulang aja sama Alegra kaya biasanya. Kamu nggak usah khawatir. 

Mending kamu langsung pulang aja, kasihan Rhea kalo nunggu lama.”  

Arasha tersenyum meyakinkan pada Arsen agar tidak membuatnya 

khawatir. Akhirnya, mau tidak mau Arsen pun menuruti permintaan 

Arasha dan meninggalkannya bersama Alegra. 

“Jaga adik gue baik-baik, Al.” 

 

Kini, hanya tinggal Arasha dan Alegra. Kedua remaja itu berjalan 

menuju parkiran dalam diam. Alegra sibuk dengan pikirannya sendiri, 

begitu pula dengan Arasha. 

“Al, bisa nggak kita nggak langsung pulang?” tanya Arasha ketika 

mereka sampai di parkiran.  

Alegra hanya menaikkan alisnya penasaran dengan tujuan gadis itu. 

“Ada yang harus aku omongin sama kamu.” 

“Aku mohon kali ini aja,” mohon Arasha saat melihat Alegra hanya 

diam dan sibuk berkutat dengan pikirannya sendiri. 

“Oke,” sahut Alegra final. 

Mereka pun mengarungi jalanan dengan mengendarai motor Alegra 

hingga sampailah mereka di salah satu taman kota yang cukup luas dan 

tidak terlalu ramai. Kedua remaja itu pun duduk di sebuah bangku yang 

telah mereka pilih. 

“Mau ngomong apa?” tanya Alegra memecah keheningan.  
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Arasha terdiam sejenak untuk memilih kalimat apa yang akan dia 

ucapkan untuk memulainya.  

“Aku udah tau semuanya Al, nggak usah pura-pura lagi.”  

Alegra menatap gadis di depannya ini dengan tatapan terkejut. “Apa 

yang kamu denger?” 

“Hal yang kamu bicarain sama temen-teman kamu di ruang musik 

tadi,” ujar Arasha dengan suara bergetar. Padahal dia sudah berjanji tidak 

akan menangis lagi karena masalah ini, tapi emosinya selalu bangkit lagi 

saat mengingat kejadian di ruang musik tadi.  

“Aku tau kamu lagi bingung nyari cara buat mutusin aku. Sekarang, 

kamu nggak usah bingung lagi karena aku udah tau semuanya,” ucap 

Arasha setelah sedikit berhasil mengontrol emosinya. 

Alegra hanya diam. Ia bingung harus mengatakan apa pada Arasha 

karena tidak ada yang bisa dia jelaskan pada gadis itu. Di sisi lain, entah 

kenapa dia merasa tidak rela untuk berpisah dengan gadis yang sudah 

menjadi kekasihnya selama lebih dari setengah tahun ini.  

“Maaf,” ucap Alegra dengan pandangan menyesal. Hanya itu yang 

bisa Alegra katakan. 

“Kenapa, Al? Aku cuma nganggep Arsen sebagai kakak begitu pula 

sebaliknya. Aku juga nggak pernah berniat buat ngehalangin Rhea buat 

deket sama Arsen, tapi kenapa kamu dan Rhea egois banget? Kenapa kalian 

nggak suka aku deket sama Arsen? Cuma Arsen dan keluargannya yang aku 

punya di dunia ini, Al. Kamu pasti tau itu kan, tapi kenapa kamu tega lakuin 

itu, Al?” tanya Arasha bertubi-tubi. Entah kenapa, emosinya yang sudah dia 

tahan sejak tadi meluap begitu saja saat mendengar kata maaf dari Alegra. 
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Hening. Untuk beberapa saat, kedua remaja itu tidak mengatakan 

sepatah kata pun. 

“Aku sadar, aku nggak bisa bergaul sama banyak orang. Sejak awal 

pindah sekolah, aku cuma deket sama Arsen dan pasti itu yang bikin Rhea 

cemburu. Kamu tau Al, kenapa aku tertutup banget dalam pergaulan. 

Waktu umur aku 7 tahun dulu, aku pernah diculik oleh orang yang nggak 

aku kenal, Al. Mereka adalah sindikat perbudakan anak.” Arasha 

menghentikan ucapannya sejenak untuk menghapus air matanya yang 

mengalir karena harus mengingat kejadian yang membuatnya trauma itu. 

“Aku dan anak-anak lainnya dijual dan dibawa ke tempat 

pengolahan besi. Di sana, kami dijadikan budak. Kami yang masih anak-

anak dipaksa meleburkan bijih besi dari pagi sampai malam. Tempat itu 

sangat panas. Tiap hari kami kelaparan, kehausan, kecapekan, dan 

ketakutan. Sedikit aja kesalahan yang kami lakukan mereka bakal ngasih 

hukuman yang kejam. Kematian adalah hal yang biasa aku liat di tempat 

itu. Waktu itu, aku pikir aku juga akan mati di sana. Tapi aku beruntung 

karena polisi berhasil mengungkap rantai perdagangan anak itu dan aku 

berhasil bebas. Tapi kondisi aku sangat buruk waktu itu. Aku dibawa ke 

rumah sakit dan pingsan selama beberapa hari. Saat aku bangun, jiwa aku 

bener-bener terguncang dan aku nggak bisa didekati siapa pun bahkan 

orang tua aku. Orang pertama yang nekat meluk aku adalah Arsen. 

Awalnya aku berontak. Aku ketakutan, tapi ketakutan aku seketika hilang 

setelah denger ucapan Arsen. Kamu tau apa yang Arsen bilang, Al?” Arasha 

kembali menjeda ucapannya. Kali ini bukan hanya untuk menyeka air 

matanya melainkan juga untuk meredakan sesenggukannya yang entah 

sejak kapan muncul. 
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“Arsen bilang, ‘kakak di sini. Jangan takut. Rasha nggak sendirian 

lagi. Kakak janji bakal jadi kakak terbaik Rasha selamanya. Kakak bakal 

selalu lindungin Rasha.’ Setelah itu aku mulai tenang dan bisa nerima 

kehadiran keluarga aku tapi aku masih takut buat berinteraksi sama orang 

asing. Itulah yang bikin aku mengucilkan diri dari pergaulan selama ini.” 

Arasha kemudian mengambil jeda karena terisak lagi. Sementara Alegra 

hanya bisa terdiam terkejut dengan semua cerita itu.  

“Apa kamu inget, Al, kamu sering dengan sengaja nggak dateng ke 

tempat kita janjian. Kamu cuma mau permainin aku kan, Al? Apa kamu tau 

betapa takutnya aku ada di tempat umum dalam waktu yang lama tanpa 

ada satupun orang yang aku kenal? Kenapa kamu ngelakuin itu, Al? 

Padahal kamu udah bikin aku beneran suka sama kamu tapi kenapa kamu 

cuma pura-pura suka sama aku Al? Apa aku salah kalo aku deket sama 

kakakku sendiri? Apa cuma Rhea yang boleh bahagia, Al?”  

“Maafin aku, Sha. Aku dan Rhea udah bener-bener egois. Dulu aku 

dibutakan sama perasaan aku ke Rhea sampai nurutin apapun keinginan 

dia. Aku bener-bener nyesel, Sha.”  

Entah apa lagi yang harus dia katakan, yang jelas saat ini Alegra 

merasa sangat menyesal. 

“Nggak, Al, kamu nggak sepenuhnya egois.”  

Alegra memandang gadis yang duduk di sampingnya dengan 

pandangan tidak mengerti. 

“Sejak kapan kamu suka sama Rhea?” 

“Entah lah, yang pasti sebelum kami kenal Arsen di SMA karena 

kami udah selalu bareng-bareng sejak kecil.” 
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“Pasti berat, ya, buat kamu harus liat orang yang udah kamu cintai 

sejak dulu suka sama orang lain yang bahkan belum seberapa lama kenal 

sama kalian. Kamu bahkan ngorbanin diri kamu buat pacaran sama aku 

demi Rhea.” Arasha tersenyum penuh makna pada Alegra. 

“Karena aku udah terlanjur cinta sama kamu, aku juga bakal lakuin 

hal yang sama buat kamu, Al. Setelah kelulusan, aku akan kembali lagi ke 

Bandung. Aku akan kuliah di sana. Aku nggak akan ganggu hubungan 

Arsen dan Rhea. Selain itu, kamu nggak perlu pura-pura pacaran sama aku 

lagi. Kamu bisa nyari kebahagiaan kamu yang sesungguhnya, Al. Aku harap 

kamu bisa nemuin itu.” 

“Nggak, Sha. Kamu butuh Arsen karena-” Belum selesai Alegra 

merampungkan kalimatnya, Arasha memotong perkataan dari orang yang 

ada di sebelahnya itu. 

“Tapi, hari ini aku udah memutuskan untuk belajar mandiri. Aku 

harus bisa melawan ketakutan aku dan nggak terus-terusan bergantung 

sama Arsen. Aku dan Arsen akan punya masa depan sendiri-sendiri. Arsen 

nggak akan dapetin kebahagiaannya kalau dia terus-terusan jagain aku 

karena siapapun perempuan yang deket sama Arsen nanti, bukan cuma 

Rhea, pasti nggak akan suka dinomerduakan. Karena itu aku mutusin buat 

kembali ke kota asal aku agar aku terbiasa hidup mandiri.” 

Entah kenapa Alegra merasa tidak rela dengan keputusan gadis itu. 

Dulu dia berharap gadis itu tidak pernah muncul di kehidupannya dan 

Rhea. Dulu dia ingin membuat gadis itu pergi sejauh-jauhnya dari 

kehidupannya dan Rhea. Tapi, sekarang hatinya berkata lain. 

“Jadi tinggal sebulan lagi, ya, Sha?” 
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“Apa aku boleh ngajuin satu permintaan, Al? Aku minta kita pura-

pura pacaran lagi untuk satu bulan ini. Aku mohon cuma pura-pura, kok. 

Aku nggak mau Arsen curiga kalau kita tiba-tiba putus. Aku nggak mau 

Arsen tau soal masalah ini. Aku juga nggak mau ganggu hubungan Arsen 

sama Rhea. Kalau dia bahagia sama Rhea, aku harap dia tetep sama Rhea. 

Selain itu, aku mau bikin kenangan yang indah bareng kamu buat terakhir 

kalinya karena setelah itu aku nggak bakal gangguin kamu dan 

mengungkit-ungkit masalah ini lagi. Apa kamu mau, Al?” 

“Ya,” ujar Alegra setelah menimbang selama beberapa saat. 

Setelah percakapan mereka di taman hari itu, Arasha dan Alegra 

kembali melanjutkan hubungan palsu mereka. Hanya saja, kali ini Alegra 

merasa semua yang dia lakukan berasal dari keinginan hatinya sendiri, 

bukan karena terpaksa ataupun pura-pura. Tanpa sadar dia mulai 

menikmati hubungan palsu yang dia ciptakan sendiri dan tanpa disadari 

pula waktu satu bulan itu berakhir dengan begitu cepatnya. 

Sejak hari terakhir ujian, Alegra sama sekali tidak pernah lagi 

melihat Arasha di mana pun. Sepertinya Arasha benar-benar serius dengan 

janjinya untuk menjauh dari kehidupannya dan Arsen. Gadis itu bahkan 

tidak mengucapkan salam perpisahan secara langsung padanya melainkan 

melalui;Arsen. 

Arasha juga menepati janjinya untuk tidak mengungkapkan 

permasalahan yang terjadi di antara mereka pada Arsen. Dia hanya 

mengatakan pada Arsen dan keluarganya kalau ingin hidup mandiri dan 

mengejar cita-citanya di Bandung. Namun, tanpa campur tangan siapapun, 

Arsen justru memutuskan untuk mengakhiri hubungannya dengan Rhea 

dengan sendirinya. Sejak awal, mereka berdua menjadi sepasang kekasih 
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karena permintaan Rhea secara sepihak. Awalnya, Arsen menolak 

permintaan itu karena dia tidak memiliki perasaan apapun pada Rhea. 

Namun, karena kekeraskepalaan gadis itu, akhirnya dia mencoba 

menerima Rhea menjadi kekasihnya. Namun, hingga masa SMA-nya 

berakhir, perasaannya pada Rhea sama sekali tidak berubah. Oleh karena 

itu, dia memutuskan hubungannya dengan Rhea. Arsen tahu keputusannya 

membuat gadis itu terluka, tapi menurutnya itu lebih baik daripada terus 

menerus memberi harapan palsu padanya. 

Sementara itu, Alegra masih belum mengerti perasaan apa yang dia 

miliki pada Arasha saat ini. Dia tidak tahu apakah itu cinta atau penyesalan. 

Maka dari itu, dia tidak berusaha mencegah kepergian Arasha. Kali ini, dia 

ingin memastikan perasaannya terlebih dulu sebelum bertindak. Jika 

memang dia mencintai Arasha, dia berjanji di masa yang akan datang 

bahwa dialah yang akan berjuang untuk Arasha. Untuk saat ini, dia hanya 

bisa menerima keputusan Arasha dengan lapang dada dia hanya berharap 

gadis itu baik-baik saja dan dapat menemukan kebahagiaannya di sana.  

 
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



 Maulisna A.N 

Kutu buku yang dulu hanya aktif dalam hal akademik saja secara 

tidak disangka-sangka pada masa perkuliahan bisa menginjakkan kaki di 

lapangan badminton. Walaupun hanya di pinggir single long service line, 

tapi mari katakanlah itu termasuk bagian dari lapangan karena untuk 

ukuran Selatan, cewek berkacamata tebal dan irit ngomong kecuali untuk 

bertukar wawasan penting dunia, itu adalah kemajuan yang sangat maju. 

Saking majunya, Selatan sampai disuruh mundur oleh wasit karena ia 

terlalu semangat menonton atlet yang selama sesi latihannya selalu ia 

temani itu. Jersey hitam, mantan atlet nasional, namanya Bintang Utara.  

Nama mereka memang seolah berpasangan. Sejak ospek, mereka 

berdua sering digoda oleh kakak tingkat. Selatan yang cuek dengan hal 

yang tidak berpengaruh pada nilainya, dan Utara yang sangat santai 

bahkan terlampau ramah, membuat godaan tersebut tidak ditanggapi 

dengan sikap canggung di antara mereka berdua. Utara malah jadi 

berkenalan dengan Selatan dan menjadikannya teman pertama di bangku 

kuliah. 

"Aku kayaknya harus lem pantat kamu di bangku biar kalau nonton 

ngga maju-maju sampai dimarahin Kak Wina," canda Utara, setelah 

berhasil kalah dari lawannya di pertandingan yang disemangati oleh 

Selatan dengan sepenuh tenaga. 
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Selatan mencebik kesal, tapi ia tetap mengompres pergelangan kaki 

kiri Utara yang sedang duduk di bangku sambil menunduk untuk melihat 

Selatan yang kini duduk di lantai. 

"Besok jadwal terapi, ya? Kamu mau jemput aku atau kita ketemu di 

rumah sakit?" tanya Selatan merujuk pada kaki Utara yang cedera dan 

sebenarnya masih pada tahap pemulihan. 

"Aku jemput, ya? Aku males nyetir," tawar Utara dengan maksud 

Selatan akan memegang kemudi setelah Utara menjemputnya. 

Selatan mengangguk mengiyakan sebelum bangun dan duduk di 

sebelah Utara.  

"Tapi, Ra. Kaki kamu kan udah 87 persen sembuh ya. Udah ada 

tawaran buat balik ke Pelatnas lagi?" tanya Selatan yang kini sibuk 

memilah-milah raket yang habis digunakan latihan oleh Utara; mau 

memisahkan yang sudah putus senarnya dan yang masih bagus. 

"Kamu ada SIM A ngga sih, Sel?" pertanyaan Utara menumpuk 

pertanyaan dari Selatan, membuatnya tertimbun dan tertidakacuhkan. 

"Ada. Jangan remehin aku," jawab Selatan. 

"Idih, emangnya kamu siapa? Kok percaya diri banget gitu?" ledek 

Utara sambil mencolek dagu Selatan yang masih tidak memberinya atensi 

penuh karena sekarang ia sedang sibuk memotong barisan senar dari raket 

yang akan meledak karena tarikan antar benda tipis panjang tersebut 

sangat kuat. 

"Aku?" tanya Selatan sambil menunjuk wajahnya sendiri. 
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Utara tersenyum sambil mengangguk, senang karena kini Selatan 

membuat kontak mata dengannya dan hanya peduli dengannya 

"Aku manajer kamu. Manajer mantan atlet nasional yang ngga jadi 

ikut SEA Games gara-gara dijambret orang sewaktu habis beli es krim di 

Betamart!" kesal Selatan yang selalu terpancing emosi saat mendengar 

alasan Utara harus didepak dari atlet nasional dan kompetisi olahraga 

bergengsi gara-gara alasan yang menurutnya ceroboh. 

Utara tertawa. Yang diledek itu tidak sakit hati karena ia sudah 

berdamai dengan kondisinya. Pun karena yang mengucapkan itu adalah 

Selatan yang sudah ia anggap sebagai support system-nya sendiri.  

"Sel, habis ini makan dulu ya. Jangan langsung pulang," ide Utara 

pasca Selatan memberinya handuk sebagai tanda kalau ia harus segera 

mandi dan ganti baju sebelum mereka pulang. 

"Kamu lagi defcal," ingat Selatan, membuat Utara yang selama 

latihan otaknya hanya berisi pecel lele jadi cemberut. 

"Aku perhatiin juga napas kamu agak berat, idung kamu tersumbat, 

ya?" curiga Selatan sambil ia memasukkan jari telunjuk dan tengahnya 

masing-masing ke lubang hidung kanan dan kiri Utara. 

Utara menepuk dua jari Selatan yang usil tersebut. Lalu ia 

menggosok lubang hidungnya, gatal. Sepertinya flu mau datang. 

"Kalau gitu kita ke angkringan aja. Harus cepet-cepet minum jahe 

anget biar flu kamu ngga 'jadi'," putus Selatan sambil ia mendorong Utara 

agar cepat-cepat pergi ke shower room di ujung gedung olahraga 

universitas mereka. 
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Setelah Utara selesai mandi, keduanya pun menuju ke angkringan 

yang biasa mereka kunjungi ketika menghabiskan waktu bersama. 

Sesampainya di sana, Selatan segera memesan dua gelas jahe hangat untuk 

mereka berdua dan satu piring berisi banyak sate-satean juga gorengan 

untuknya. Utara dilarang membeli jajan oleh Selatan karena imun Utara 

saat ini sedang turun. Sebagai gantinya, Utara hanya diperbolehkan 

menikmati salad yang Selatan sempat belikan di supermarket dekat gedung 

olahraga ketika Utara sedang mandi. 

"Tomatnya dimakan," perintah Selatan sambil ia memilih sate 

apalagi yang selanjutnya harus ia makan. 

Utara melirik sinis pada Selatan. Namun, tetap saja Utara 

melakukan apa yang Selatan perintahkan. 

"Sel. Besok kalau aku menang lawan Gideon, kamu kasih aku 

hadiah, ya?" kata Utara sambil menabrakkan bahunya kepada Selatan yang 

duduk di sebelahnya. 

"Gideon Tulus?" tanya Selatan yang malah menyebut nama 

Tiktokers dengan konten suka pamer keahlian. 

Utara mendesah kesal. "Marcus Gideon!" koreksi Utara kemudian. 

"Oh... beliau. Mending kamu kalahin dulu Sukamuljo," suruh 

Selatan. 

"Kevin Sanjaya?" konfirmasi Utara. 

Selatan menggeleng. "Slamet Sukamuljo. Bapak aku," jawab Selatan 

yang langsung membuat Utara malas melanjutkan obrolan. 

"Tapi, Sel," ucap Utara setelah mereka diam selama beberapa saat. 
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Kata yang sangat tipikal sebagai pembuka obrolan mereka. Tiba-tiba 

mengatakan 'tapi' tanpa konteks meneruskan obrolan yang sebelumnya 

dan kemudian dilanjut dengan memanggil nama. 

"Apa?" tanya Selatan sambil menarik tusuk sate ususnya dari 

mulutnya. 

"Kamu ngerasa skill aku udah sejelek itu, ya? Sampai kamu nyuruh 

aku tanding sama bapakmu dulu," tanya Utara yang sebenarnya 

menanyakan hal ini setelah memberanikan diri.  

Selatan sadar kalau ego dan perasaan Utara sedang tersenggol. 

Selatan langsung menyampingkan pikiran sate ati atau bakso yang harus ia 

santap selanjutnya, yang paling penting sekarang adalah  membenahi 

kepercayaan diri Utara. 

"Ngga gitu, Ra. Kamu kan lagi cedera, jadi aku ngga mau kamu 

langsung tanding sama yang punya kemampuan tinggi. Nanti kamu harus 

catch up mereka dengan memaksakan kaki kamu yang masih perlu terapi 

ini," jelas Selatan. 

Utara bergeming.  

"Lagian, kalah itu wajar kok." 

Utara masih diam. 

Selatan pun menaruh tangannya di pundak Utara, mengusapnya 

pelan sambil mentransfer kekuatan. "Pasti sembuh. Pasti bisa masuk 

Pelatnas lagi. Pasti bisa lagi masuk ke lapangan dan tanding di Stadion 

Madya GBK." 



114  
 

Awalnya Utara sudah tersentuh, tapi kemudian batal karena kalimat 

terakhir Selatan. 

"Emang main-main banget kamu, Sel!" protes Utara. 

"Ih... hebat tau! Nih, mana ada tanding badminton di Stadion Madya 

GBK? Kamu bisa jadi yang pertama loh, Ra!" alibi Selatan yang malas 

didengarkan Utara. 

Meskipun ocehan Selatan tak lagi didengarkan olehnya, diam-diam 

Utara mengamini semua ucapan Selatan tadi. Utara mau sembuh. Utara 

mau masuk Pelatnas lagi. Utara mau masuk lagi ke lapangan dan tanding 

secara serius. Kalau memang bisa main di Stadium Madya GBK, Utara rasa 

ide Selatan tidak seburuk itu. 

 

"Apa kata dokter?" tanya Selatan setelah Utara keluar dari konsul 

bersama dokter selepas terapi. 

"Aman," jawab Utara. 

"Apanya yang aman? Rekening dokternya aman?" tanya Selatan 

penuh emosi sampai rasanya ia mau menepuk kaki Utara yang dibalut 

elastic band. 

"Iya lah, aman rekeningnya. Kan aku pelanggan tetap." Utara 

menyahut sindiran dari Selatan. 

Selatan menghela napas. "Dokternya tuh bosen ketemu kamu terus 

tau. Makanya cepet sehat bisa dokternya liat kamu lagi cukup lewat TV aja!" 
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"Malu, ah, kalau harus masuk TV," canda Utara yang membuat 

Selatan berakhir sungguhan menepuk kaki Utara. 

Utara refleks mau menjerit. Untung ia menahannya karena Selatan 

menepuk kaki kanannya, kaki yang selamat dan tidak cedera. 

"Sekali lagi kamu bercanda, kaki kiri kamu yang bakal aku slepet!" 

ancam Selatan yang berhasil membuat Utara tegang. 

Selatan lebih peduli pada kaki kiri Utara yang cedera daripada Utara 

yang punya kaki itu sendiri. Sejak mengenal Utara, rutinitas Selatan jadi 

berubah seratus delapan puluh derajat. Selatan jadi lebih manusiawi, 

bertemu lebih banyak orang, dan belajar lebih banyak lagi tentang 

kehidupan. Selatan yang self-centric untuk pertama kalinya peduli pada 

orang lain dan orang itu adalah Utara yang kalau salah melangkah sedikit 

maka akan pincang karena kaki kirinya cukup manja pasca kecelakaan yang 

dialaminya. 

Seperti saat mereka turun dari mobil untuk makan siang bersama 

setelah selesai dengan urusan di rumah sakit. Utara turun dengan kaki kiri 

yang tidak nyaman. Hanya dengan sekali pandang, Selatan tahu apa yang 

harus ia lakukan. Selatan menggandeng tangan Utara dan membantunya 

untuk menyeimbangkan langkahnya yang tertatih. 

"Makanya kalau mau melangkah apalagi turun dari tempat yang 

lebih tinggi kayak mobil tadi, tuh, diperhatiin kaki kamu udah napak 

sepenuhnya atau belum," omel Selatan tanpa jeda yang hanya lewat di 

telinga Utara saja. 

"Mau makan apa? Biar aku aja yang pesen," tanya Selatan setelah 

mereka berdua sudah duduk di dekat jendela. 



116  
 

"Panas 2 sama sundae, terus choco-" 

"Ngga! Walaupun ini cheat day, tetap harus maksimal dua menu aja 

dan no ice!" potong Selatan pada rentetan pesanan Utara. 

"Kalau gitu samain aja sama kamu, Sel," pasrah Utara. 

Utara memilih restoran ini dengan pertimbangan bahwa Selatan 

memberikan cheat day padanya berhubung hari ini adalah jadwal terapi ke 

rumah sakit. Sepanjang hari isi otak Utara hanya ayam goreng tepung paha 

atas dan sayap spicy, kentang goreng, juga es krim dan choco pie. Tapi, 

Selatan menggagalkan mimpi kecilnya itu di hari yang berbahagia ini 

dalam waktu kurang satu menit. Sekali Selatan bersabda, Utara tidak dapat 

mengelak. Entah kenapa. Utara pun tidak tahu alasannya apa.  

Selatan bukan manajer resmi Utara. Hubungan mereka dengan 

Selatan yang selalu mencampuri kehidupan Utara sebagai mantan atlet 

nasional yang sedang dalam penyembuhan terjadi secara natural. Tidak 

ada alasan khusus ataupun perjanjian di antara mereka berdua. Semuanya 

mengalir begitu saja. Selatan yang protektif dan Utara yang penurut. 

"Wah!" seru Utara saat melihat nampan yang sedang Selatan bawa 

diisi oleh satu gelas plastik berisi es krim. 

Selepas Selatan menaruh nampan itu di mejanya, ia buru-buru 

mengambil es krim tersebut sebelum tangan Utara menggapainya. Utara 

cemberut, merasa haknya telah direnggut. 

"Boleh makan es krim setelah makan berat," syarat Selatan yang 

jelas secara mau tidak mau akan dituruti oleh Utara. 
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Maka Utara memulai santapnya dari kentang goreng yang rasanya 

gurih, masih hangat, dan terkejut. Rasa kentang gorengnya jadi penuh 

kejutan gara-gara Selatan yang tiba-tiba berlutut di sampingnya dan 

membuka sandalnya dilanjut elastic band yang membalut kakinya. 

"Eh! Es krim aku!" protes Utara meradang saat Selatan 

menempelkan lengkungan dinding gelas es krim tersebut ke kakinya yang 

cedera. 

"Tadi, aku denger kata dokter harus langsung dikompres. Kamu 

ngga inget, kan?" uji Selatan yang geram karena Utara selalu melarangnya 

untuk ikut masuk ke ruangan dokter, tapi tingkat attentiveness dari Utara 

sendiri sungguhan payah. Selatan jadi harus menguping dari lubang pintu 

untuk memastikan tidak ada treatment yang akan Utara lewatkan. 

"Mau cepet sembuh ngga, sih?" kesal Selatan, tapi masih tetap ia 

kompres juga kaki Utara. 

Utara menggeleng dan membuat Selatan yang kini tengah duduk di 

lantai sambil memangku kaki yang sedang dikompresnya itu jadi 

mendongak. Mereka saling bertatapan. Selatan membuat gestur seolah ia 

akan melepaskan tamparan ke kaki cedera Utara kalau Utara serius dengan 

jawabannya itu. 

Mau tidak mau Utara harus meralat jawabannya. "Iya..., aku mau 

cepet sembuh." 

"Pinter...," puji Selatan sambil mengusap lutut Utara sebentar. 

"Nih." Selatan memberikan es krim yang sudah setengah mencair 

itu pada Utara yang baru selesai dengan makan beratnya juga sesi kompres 

kakinya.  
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"Makasih, Selatanku!" riang Utara yang langsung melahap es krim 

itu seolah belum pernah sejak umur lima. 

Selatan hanya tersenyum sambil segera menyantap makanannya 

yang sudah setengah dingin karena harus mengurus kaki cedera Utara 

lebih dulu. Menyadari itu, Utara jadi simpati pada Selatan. Utara pun 

menyodorkan satu suapan es krim ke mulut Selatan. 

Selatan yang sedang mengunyah nasi dan dada ayam pun melotot 

seolah mengatai Utara gila karena menyuruhnya mencampurkan menu 

utamanya dengan pencuci mulut yang bagi Selatan itu terlalu manis. Niat 

baik Utara ditangkap salah oleh Selatan. 

"Ya udah kalau ga mau," putus Utara sebelum bertekad bulat 

menghabiskan es krim itu sendirian. 

"Es krim rasa kaki," ejek Selatan yang tidak rela Utara menikmati 

makanan dingin itu dengan tenang. 

Utara melirik tajam. "Biarin." 

Selatan balik melirik. Mereka bagai kucing dan anjing. Sangat tidak 

cocok. Namun, bagaimanapun juga Selatan merasa hidupnya jadi lebih 

berwarna karena Utara. Hidup Selatan yang selalu penuh harapan 

dipertemukan dengan Utara yang sedang menutupi keputusasaannya. 

Selatan tergerak mau memberikan harapan untuk Utara agar cepat sembuh 

dan kembali beraksi di lapangan. Selatan merasa menjadi lebih hidup 

setelah memberi harapan pada Utara. 

"Aku sebel liat orang bego presentasi di kelas," ucap Selatan 

beberapa bulan yang lalu ketika Utara menanyakan alasan Selatan mau 

menjadi manajernya. 
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"Aku mau liat kamu cepet-cepet balik ke Pelatnas," lanjut Selatan 

waktu itu.  

Sekarang pun masih sama. Tujuan Selatan masih mau 

mengembalikan Utara ke Pelatnas secepat yang mereka bisa. Sayangnya, 

Utara berkebalikan dengan Selatan. Utara belum mau cepat-cepat kembali 

ke tempat pelatihan di mana kesehariannya hanya bertanding saja. 

Menghabiskan banyak waktu dengan Selatan membuat Utara pelan-pelan 

menikmati hidup dengan pace yang beragam setiap harinya. 

Saat belajar bersama Selatan, Utara ditekankan untuk memahami 

konsep terlebih dulu. Selatan tidak ragu untuk meminta Utara mengulang 

membaca maupun memaparkan pendapatnya yang terus berubah berkali-

kali sampai akhirnya Utara bisa yakin dengan kesimpulannya. Bagi Utara, 

Selatan tidak takut dimakan waktu. Selatan selalu tenang dalam menyusun 

persiapan. Lalu pada saat eksekusi, Selatan akan membabat habis 

semuanya dalam satu kali kedipan mata.  

Sama seperti sekarang di mana Selatan keluar paling pertama dari 

ruang ujian. Semua orang tidak heran dengan Selatan yang selalu jadi 

nomor satu dalam menyelesaikan soal. Semua orang juga tidak heran 

dengan Utara yang kemudian menyusulnya. Selatan dan Utara sudah satu 

paket. Terlampau dekat, seolah tak berjarak. 

"Langsung ke rumah sakit?" tanya Selatan pada Utara yang baru 

selesai menutup pintu ruang ujian. 

Sekarang sudah dua bulan sejak Selatan mengkompres kaki Utara 

dengan es krim. Kaki Utara telah jauh membaik. Bahkan, kalau Selatan 

tidak sengaja menginjak kaki Utara, tidak akan terjadi apa-apa selain Utara 

yang jadi sibuk mengoceh karena merasa diinjak-injak. 
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Selatan melirik ke Utara yang diam saja dan tampak berpikir keras. 

"Kita makan nanti sehabis dari rumah sakit aja. Tadi kamu udah 

sarapan. Inget, loh, kamu masih defcal," ujar Selatan yang tahu Utara pasti 

akan mengajaknya makan sebelum pergi ke rumah sakit. 

"Kalau…, beli kecambah? Mau ga?" ajak Utara pada Selatan secara 

acak. 

Utara hanya tidak mau cepat-cepat pergi ke rumah sakit. Utara mau 

habiskan banyak waktu dengan Selatan sebelum dokter bilang kalau 

mereka tidak perlu ke rumah sakit lagi untuk terapi. Utara mau lebih 

banyak bertemu dengan Selatan sebelum orang tuanya menyuruhnya 

menyerahkan surat pengunduran diri ke universitas. Utara mau lebih bisa 

mengekspresikan perasaannya pada Selatan sebelum ia harus ditarik lagi 

ke Pelatnas. 

Namun, telat. Kini Utara sudah masuk ke ruang dokter spesialis 

yang menangani cederanya dan kali ini Selatan berhasil memaksa untuk 

ikut masuk ke dalam. Selatan pun mendengar dengan jelas kalau Utara 

sudah bisa kembali ke lapangan sebagai pemain tim nasional. 

"Kalian ngga salah dengar, Bintang sudah sembuh total," ulang 

dokter karena dua orang di depannya tampak tercengang dan sedih. 

Karena sebenarnya Selatan pun sama. Semakin hari, semakin ringan 

langkah kaki kiri Utara, tapi semakin berat hati Selatan melepas Utara 

pergi ke Pelatnas. Selatan sebenarnya sudah merasakan itu, ia sadar, tapi 

masih denial. Katanya dalam hati, 'wajar, nanti kalau udah terbiasa tanpa 

Utara juga aku akan baik-baik aja lagi'.  
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Jadi, Selatan langsung memaksakan senyumnya. Ia mendorong 

bahagia untuk mendominasi perasaan sedihnya. Tulus, Selatan memang 

merasa bahagia atas kesembuhan Utara. Yang terbaik untuk Utara akan 

menjadi kebahagiaan Selatan. 

"Tara, habis ini kamu bisa balik ke Pelatnas lagi! Kamu bisa main 

badminton lawan Gideon Tulus!" haru Selatan yang tidak dapat 

menyembunyikan air mata yang tertampung di pelupuk matanya; Selatan 

sungguhan bahagia.  

"Marcus Gideon, bodoh!" koreksi Utara sebelum dirinya terbawa 

oleh Selatan dan melupakan kesedihan yang sempat mampir tadi. 

Utara sama harunya dengan Selatan. Dua manusia yang saling basah 

pipinya oleh air mata itu menatap satu sama lain sebelum berpelukan. 

Bahkan, dokter pun rasanya ingin bergabung di antara mereka. Perjuangan 

Utara dan Selatan bukan sependek penggaris yang muat di tempat pensil. 

Dari semester satu sampai ujian akhir semester dua, karena semangat dari 

Selatan akhirnya Utara memberanikan diri untuk rajin terapi. 

"You guys has made it," ucap dokter setelah Utara dan Selatan 

merampungkan sesi pelukan dan sekarang saling menghapus air mata di 

pucuk mata masing-masing. 

"Tapi, ingat. Ini artinya awal baru bagi kalian. Utara harus terus 

rajin jaga kaki dan bagian tubuh lain, Selatan juga harus sering kasih ingat 

ke Utara untuk warming up dan exercise setiap hari," ingat dokter yang 

membuat jantung mereka berdua jadi berdegup kencang.  

Sehabis dokter menyatakan kesembuhan Utara, awal baru tersebut 

betul-betul tiba.  
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Sudah dua hari Utara tidak menghubungi Selatan lagi. Mereka 

memang hampir tidak pernah saling bercakap di sosial media. Mereka 

benar-benar mendekat secara natural, dipertemukan oleh waktu dan 

ketidaksengajaan. Tapi, Selatan tidak mau ambil pusing. Sebagai manajer 

tidak resmi, Selatan sudah mulai paham seberapa banyak persiapan yang 

harus dilakukan Utara untuk bisa kembali ke Pelatnas. 

Tanpa Utara, Selatan berangkat ke kampus dengan trans seperti saat 

ia memfokuskan hari-harinya dengan diri sendiri. Perjalanannya ditemani 

oleh podcast olahraga. Kalau tidak pakai masker, mungkin Selatan bisa 

dikira gila oleh penumpang lain karena sekarang ia sedang senyum-

senyum sendiri setelah mendengar nama Utara disebutkan di episode 

podcast terbaru. Kata salah satu podcaster-nya, “atlet titisan dewa durga 

sudah sembuh dari keterpurukannya”.  

Selatan senang berita baik itu muncul di permukaan dunia olahraga, 

membuat semua orang menjadi aware kalau saingan terberat mereka 

dalam nomor single man akan kembali. Namun, Selatan dalam diam jadi 

sekaligus membayangkan Utara sebagai titisan dewa durga atau dewa 

seribu tangan itu secara harfiah.  

"Dari pada seribu tangan, Tara lebih cocok dijuluki punya seribu 

mulut," gumam Selatan pada dirinya sendiri yang menahan cekikikan agar 

tidak dipandang aneh oleh orang lain. 

Selatan pun bergerak untuk membagikan potongan podcast yang 

habis ia dengarkan kepada Utara. Tapi, belum sampai Selatan menekan 

tanda pesawat untuk mengirim pesan tersebut, Selatan tersadar kalau 

pesan terakhirnya pada Utara yang dikirim minggu lalu pun belum dibaca 

apalagi dibalas. Kemudian, secara perlahan Selatan menghapus pesan yang 
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ia ketik untuk Utara, merasa Utara terlalu sibuk hanya untuk mendengar 

potongan podcast yang mungkin malah sudah ia dengar sebelumnya. 

Selanjutnya, hari Selatan menjadi sangat sepi. Perhatiannya di kelas 

yang biasa terfokus pada penjelasan dosen dan diskusi materi pun kini 

terpecah karena kesunyian yang mendadak menyerang kepala Selatan. 

Aneh. Selatan merasa aneh dengan dirinya yang merasa mencari-cari 

sesuatu terus menerus. Seperti ada yang kurang dari dirinya. 

Selatan sudah memeriksa jawaban ujian tengah semesternya dari 

pembahasan dosen di kelas tadi, tidak ada yang salah. Selatan sudah 

bercermin di toilet kampus, tidak ada yang memalukan dari cara 

berpakaiannya. Selatan sudah mengambil presensi atas barang-barang 

yang ada di totebag-nya, semuanya lengkap. Mulai dari alat tulis, buku 

acuan wajib dari dosen, laptop, sampai ke tablet ukuran 16 inch yang Utara 

berikan untuk Selatan menata jadwal latihannya. Semuanya ada. 

Sudah susah-susah dicari, ternyata yang kurang bukan Selatan. 

Melainkan kehadiran Utara.  

'Kangen...,' batin Selatan dengan lesu sebelum akhirnya ia 

menyadari itu dan menampar pipinya sendiri. 

"Pasti karena hari ini gabut banget, jadinya kangen sama Tara yang 

ngga jelas itu," jelas Selatan pada dirinya sendiri, masih denial atas 

perasaannya pada Utara. 

Selatan yang hanya punya satu matkul di sore hari itu pun berencana 

mau langsung pulang ke rumah untuk segera menyelesaikan tugas-

tugasnya yang sebenarnya sudah selesai. Selatan itu rajin, tugas untuk 

minggu depan pun sudah diselesaikannya sejak hari-H diberikannya tugas 
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Tapi, apapun asal bayangan Utara yang tersenyum manis setelah 

kalah bertanding bisa hilang dari pikirannya, Selatan bahkan rela untuk 

mengulang semua pekerjaannya. Selatan butuh kesibukan agar tidak 

memikirkan Utara terus.  

Sayangnya, atau malah untungnya, ya? Bayangan Utara yang 

tersenyum manis itu kini menjadi nyata. Sekarang Utara berdiri di depan 

Selatan yang hendak masuk ke minimarket dekat kampus. Utara pun 

membuka kembali pintu yang tadi sempat ia tutup untuk mempersilakan 

Selatan masuk.  

Selatan tidak lantas masuk. Ia terdiam sambil menatap Utara 

dengan matanya yang entah kenapa terasa panas. Banyak pertanyaan yang 

ingin Selatan lontarkan, tapi mulutnya terlalu sulit untuk dibuka entah 

untuk alasan apa. Jadi, Utara pun menunggu Selatan yang tak kunjung 

bergerak tersebut sampai tangannya lelah dan berakhir melepas pegangan 

dari pintu minimarket; membiarkannya tertutup dengan sendirinya. 

"Ya udah kalau ngga mau masuk," kata Utara enteng sambil 

menaikkan bahunya. 

Kemudian Utara melewati Selatan untuk pergi ke parkiran tempat 

sebuah sepeda motor berwarna hitam berada. Selatan diam-diam 

memperhatikannya dan ketika Utara menaiki kendaraan itu, Selatan tidak 

bisa tinggal diam. Selatan buru-buru melangkah cepat untuk menghampiri 

Utara dan memutar kunci sepeda motor tersebut sampai mesinnya kembali 

mati. 

"Kamu mau cedera lagi?!" bentak Selatan yang jujur tertular trauma 

Utara akan kejadian dijambret dan dilukai hingga gagal ikut SEA Games.  



125 
 

Utara yang dibentak pun kaget. Cedera merupakan hal yang serius 

bagi Utara. Walaupun sudah berdamai dengan keadaan yang menghambat 

karir olahraganya, di saat-saat yang melelahkan satu kata tersebut bisa 

menjadi pemancing yang tepat untuk sisi buruk Utara. 

"Kalau iya emang kenapa?!" balas bentak Utara yang tak pernah 

Selatan pikirkan akan terjadi. 

Utara tidak pernah meninggikan suaranya sekalipun pada Selatan. 

Meski Utara mengeluh seribu kali, tidak pernah ada sentakan yang keluar 

dari mulut atlet kesayangan Selatan itu. 

"Bodoh!" maki Selatan pada Utara yang badannya menegang dan 

seolah siap bergelut dengan siapa pun yang menyenggolnya duluan. 

"Bodoh!" maki Selatan lagi, kali ini sambil memukul bahu Utara 

dengan kepalan tangannya. 

"Kamu harus balik ke Pelatnas! Kamu harus balik tanding di Istora! 

Di Huamark! Di State Sports Centre! Di Xincheng Gymnasium! Di... Di..." 

Selanjutnya Selatan tidak bisa meneruskan lagi. Antara nama-nama 

stadion yang Selatan tahu sudah habis atau Selatan sudah sadar kalau yang 

membuatnya marah bukan lah Utara yang tidak peduli kalau ia bisa cedera 

lagi.  

Selatan marah karena Utara tidak peduli dengan dirinya yang 

mengkhawatirkan Utara yang sudah dua hari tidak memberi kabar. 

Sekalinya bertemu, Utara malah keluar dari minimarket dan akan 

berkendara pulang dengan motor; membuat Selatan tersulut ingatan 

tentang Utara yang bercerita bagaimana ia hampir kehilangan kaki kirinya 

karena menjadi korban jambret. 
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Utara menunggu lanjutan kalimat Selatan yang tak kunjung keluar. 

Tapi, mau ditunggu sampai kapan pun Selatan sepertinya akan tetap 

bungkam. Masih dengan perasaan lelahnya, Utara pun memutus obrolan 

mereka. 

"Ternyata aku cuma obsesi kamu sebagai manajer aja ya, Sel," begitu 

kata Utara sebelum menyalakan mesin motornya kembali dan pergi 

meninggalkan Selatan yang kini terisak di lahan parkir minimarket.  

Malam ini, Selatan dan Utara menyadari kalau sedari awal mereka 

memang tidak pernah cocok. Pemahaman mereka selalu berbenturan. 

Mulai dari Marcus Gideon dan Gideon Tulus, hingga kekhawatiran dan 

obsesi. Selatan dan Utara selalu berseberangan. 

 

Sekarang sudah dua minggu setelah kejadian di parkiran 

minimarket yang sempat menjadi bahan obrolan di lingkungan kampus. 

Selatan dan Utara putus, kata mereka begitu. Dua minggu yang lalu, kalau 

Selatan tidak sengaja mendengar obrolan seperti itu, pasti dia akan segera 

menghampiri si biang gosip dan menceramahinya ini itu. Tapi setelah dua 

minggu berlalu, sama dengan Utara yang sibuk dengan persiapannya 

kembali ke Pelatnas, Selatan pun sibuk dengan urusannya sendiri.  

Semuanya sudah berjalan sama seperti saat mereka belum saling 

kenal. Selatan sibuk dengan akademiknya dan Utara sibuk dengan karir 

olahraganya.  

"Sela! Jangan lupa minta tanda tangan Wadek, ya!" ingat salah satu 

kakak tingkat kepada Selatan setelah mereka selesai rapat. 
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Selatan pun mengacungkan jempolnya pada kakak tingkatnya 

tersebut. Walaupun capek, tapi Selatan harus cepat-cepat mengurus surat 

pendanaan lomba yang akan ia ikuti karena tenggat waktu yang semakin 

dekat. Selatan pun berjalan cepat menuju gedung dekanat untuk 

menyerahkan berkas yang sekarang ia pegang.  

"Eh," spontan Selatan saat ia tanpa sengaja berebut menumpuk 

berkas dengan orang di sampingnya.  

Sekarang sudah jam setengah empat, sudah mepet selesai jam 

kantor. Wajar kalau terjadi rebutan saat menumpuk berkas. Yang tidak 

wajar adalah berkas tersebut kembali ditarik oleh orang yang ada di sebelah 

Selatan. 

"Ladies first." Utara, sosok yang berdiri di sebelah Selatan, 

mempersilakan Selatan untuk menumpuk berkasnya terlebih dulu. 

Selatan pun menumpuk berkasnya sambil menatap Utara tidak 

percaya. Rasanya kemarin Selatan melihat Utara ada di televisi dan 

diberitakan sudah resmi tergabung dengan Pelatnas lagi. Selatan bertanya-

tanya dalam benaknya, kenapa Utara bisa ada di depannya? 

Selatan mengerjapkan matanya beberapa kali, mau memastikan 

kalau cahaya yang saraf matanya tangkap dan proyeksikan tidak salah. 

Namun, adalah benar memang Bintang Utara yang kini berdiri di 

hadapannya dengan berkas yang tidak jadi ditumpuk. Selatan mau 

menyapa dan bertanya pada Utara. Namun, Utara ternyata lebih tidak 

sabar daripada siapa pun. Utara meraih pergelangan tangan Selatan dan 

membawanya ke luar ruangan. 
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"Aku mau ngomong hal penting," begitu kata Utara di tengah 

perjalanan mereka menuju balik gedung dekanat. 

"Apa?" tanya Selatan gugup saat mereka hanya berdua saja dan 

wajah Utara tampak serius.  

Utara menjilat bibirnya yang kering. Demi apapun Utara juga 

gugup.  

Sebagai mantan manajer, Selatan mengerti itu. Selatan mengambil 

tumblr bergambar singa dari totebagnya. Ia membuka tutup tumblr 

tersebut dan menyodorkannya pada Utara. Terbiasa dengan kebiasaan 

mereka saat sesi latihan yang membuat tangannya berkeringat dan manja, 

Utara langsung menempelkan bibirnya ke tumblr tersebut untuk meneguk 

airnya.  

Sebenarnya, ini adalah adegan keseharian mereka di gedung 

olahraga universitas. Selatan pun sudah berpuluh-puluh kali menyuapi 

minum dan makan Utara. Tapi, entah kenapa kali ini jantung mereka 

berisik bukan main. Bunyinya kencang sampai seperti sedang saling beradu 

ritme.  

Dahaga Utara sudah terpuaskan, begitu pula rindunya. Selatan yang 

merasa atletnya itu sudah tercukupi pun menutup tumblrnya kembali dan 

Utara mengusap bibirnya yang terbasahi oleh air minum dari Selatan 

dengan punggung tangannya. 

"Kapan balik dari Pelatnasnya?" tanya Selatan yang masih tidak 

menduga kalau mereka sedang memijak tanah yang sama. 

"Tadi malem," jawab Utara. 
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"Ada apa? Ada yang ketinggalan?" tanya Selatan yang tahu kalau 

keluar masuk Pelatnas tidak semudah itu. 

Utara menunjukkan berkas yang ia pegang sebagai jawaban. Selatan 

membaca judul dari map yang Utara tunjukkan. Surat pengunduran diri. 

"Ceroboh banget, yang kayak gini bisa sampai lupa," komentar 

Selatan sambil tertawa; antara menertawai kecerobohan Utara atau karena 

bahagia bisa bertemu dengan Utara lagi. 

"Lagian bisa online tau, Ra. Tara nih, pinter game online aja. Kalau 

urusan akademik gini gaptek banget," ejek Selatan. 

Utara hanya tersenyum menanggapi ejekan Selatan dan sukses 

membuat Selatan yang mau mencairkan suasana itu jadi salah tingkah. 

Sekarang Selatan jadi merutuk di dalam hati. Yang Selatan mau adalah 

obrolan santai mereka seperti dulu, bukan Utara yang terus menyimaknya 

dengan sok kegantengan. 

'Tapi... emang ganteng sih,' aku Selatan dalam hati. 

"Aku masih ragu, Sel," cerita Utara yang membuat alis Selatan naik. 

"Oh, mau join klub aja? Iya, sih, mungkin duitnya bisa lebih gede 

kalau join klub luar," komentar Selatan yang mengira kalau Utara ragu 

untuk kembali bergabung ke pelatnas karena ada tawaran dari klub luar 

negeri. 

Utara menggeleng. 

"Aku ragu buat berhenti kuliah," jelas Utara yang mau meluruskan 

pemahaman Selatan. 
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"Wah, bagus! Iya, emang pendidikan nomer satu, Ra. Ngga sia-sia 

kita belajar bareng tiap malem!" Selatan menatap bangga sosok Utara yang 

sepertinya bertambah tinggi dan tegap.  

'Padahal baru ditinggal dua minggu,' komentar Selatan terhadap 

fisik Utara dalam batinnya sambil ia menggeleng-gelengkan kepalanya 

heran. 

Utara jadi terkekeh melihat pemandangan Selatan yang sedang 

terkesima olehnya. 

"Sela?" tegur Utara yang mau Selatan kembali fokus pada obrolan. 

"Hah? Iya?" Selatan pun kini menatap mata Utara langsung, malu 

setelah kepergok mengagumi atlet yang pernah ia manajeri itu. 

"Aku ragu buat keluar dari kampus," ulang Utara. 

"Tapi, Ra. Kamu yakin bisa bagi waktu?" tanya Selatan yang merasa 

kehidupan sebagai atlet sangat berat dan tak akan bisa dikombinasikan 

dengan kehidupan mahasiswa. 

"Kenapa harus dibagi? Aku tinggal pilih salah satu aja," jawab Utara 

enteng yang membuat wajah Selatan jadi serius. 

"Maksudnya?" tanya Selatan yang butuh konfirmasi kejelasan dari 

jawaban Utara tadi. 

"Aku mau keluar dari Pelatnas selamanya. Aku udah betah jadi 

mahasiswa yang belajar setiap malem sama kamu. Aku udah terlalu 

nyaman pergi ke angkringan dan jalan-jalan setiap hari minggu sama 

kamu." 
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Selatan terdiam. Tidak bisa berkata-kata lagi. 

"Tapi, itu semua tergantung," ucap Utara. 

"Tergantung apa?" tanya Selatan. 

"Kamu."  

Jawaban Utara sungguh memberatkan Selatan. Berdasarkan 

pengalaman seumur hidup Selatan, ia sudah tahu akan ke arah mana 

obrolan mereka dan Selatan merasa dirinya terlalu sepele untuk dijadikan 

faktor penentu masa depan seorang Utara; laki-laki yang belakangan ini 

terus menghuni pikiran dan hatinya. 

"Kirani Selatan, aku suka sama kamu. Aku merasa selalu ada yang 

kurang saat aku hidup tanpa kamu; seperti utara yang ngga akan ada kalau 

ngga ada selatan. Jadi Sela, please be my day?"  

Napas Selatan tercekat. Matanya tak berkedip. Utara sudah 

mengerti bahwa itu cukup untuk menjadi tanda yang tak baik. Cintanya 

akan ditolak. 

"Bintang," panggil Selatan. 

Utara kaget setengah mati karena Selatan tidak pernah 

memanggilnya dengan nama pertamanya sama sekali. Bintang adalah 

panggilan orang-orang asing kepada Utara. Bintang adalah nama yang 

selalu diteriakkan oleh pendukung dari arah tribun. Bintang bukan nama 

yang seharusnya diucapkan oleh perempuan yang Utara sayangi. 

Utara menggeleng. Menolak untuk dipanggil dengan nama itu. Tapi, 

Selatan juga menolak. 
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"Bintang. Aku melihat kamu itu sebagai bintang. Kamu selalu 

bersinar, ada sebagai titik terang dan harapan semua orang," kata Selatan 

sambil pikirannya mengawang jauh di hari-hari di mana ia hanya bisa 

melihat Utara bertanding lewat televisi.  

Tanpa sadar, Selatan tersenyum sedikit. Selatan baru menyadari 

kalau ia jatuh cinta pada Utara lebih lama dari pada yang ia tahu. Sejak 

melihat Utara membantai lawannya dalam dua set dengan waktu minim, 

Selatan sudah menambatkan hatinya pada seorang Bintang Utara; jauh 

sebelum kaki pemuda itu terluka. 

Selatan menangkup wajah Utara. Ia mengusap pipi yang menjadi 

semakin tirus sebagai hasil dari defisit kalori yang Selatan awasi. 

"Tapi, sekarang aku udah ngga tau kemana perginya Bintang itu. 

Sekarang redup, seolah kehilangan bahan bakarnya." 

Utara masih diam, berusaha mencerna perkataan Selatan. 

"Tara, selain kamu mau sama aku. Pasti ada alasan yang buat kamu 

ragu ke Pelatnas, kan? Buat gabung balik sama orang-orang yang sempat 

memalingkan wajah dari kamu emang susah. Buat percaya sama orang-

orang yang mendukung kita sewaktu bersinar aja emang susah. Tapi, kamu 

butuh bersinar lagi. Sekarang kaki kamu udah sembuh. Kamu cuma perlu 

bahan bakar lagi biar bisa jadi seterang dulu. Kamu cuma perlu kumpulin 

tekad lagi untuk bisa jadi kamu yang keren lagi. Kamu ngga butuh aku, Ra. 

Kamu butuh kepercayaan diri kamu dan aku ngga akan bisa ngebuat kamu 

percaya diri kalau selamanya kamu hanya mau berlindung di balik aku." 

"Tapi, Sel...," buka topik Utara. 
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Selatan mengangguk, mempersilakan lawan bicaranya untuk 

berpendapat. 

"Aku takut aku ngga bisa penuhin ekspektasi mereka lagi. 

Sementara kamu, kamu selalu terima aku apa adanya. Aku ngga butuh jadi 

pusat perhatian lagi, Sel. Aku cuma butuh kamu." 

Selatan meremat bahu Utara, sedikit mengguncangnya agar bahu 

yang beringsut tersebut kembali tegak. "Tara, kamu ngga perlu jadi diri 

kamu yang dulu kalau emang kamu ngga mau. Orang yang beneran sayang 

sama kamu pasti akan terima kamu sebagaimana pun kamu." 

Utara menghela napasnya. Ia sadar kalau tidak ada jalan yang 

diberikan oleh Selatan untuk kembali jadi laki-laki yang siap mengekori 

perempuan gila akademik itu kemana pun. 

"Jadi, aku harus balik ke Pelatnas?"  

Selatan mengangguk. "Kamu harus kembali ke tempat asal kamu 

berada." 

Mereka tidak melanjutkan obrolan secara verbal. Melainkan Selatan 

dan Utara berkomunikasi dengan mata dan deru napas masing-masing. 

Hingga akhirnya matahari terus turun dan Selatan di jemput oleh laki-laki 

yang tengah menjadi mentornya dalam lomba mendatang.  

"Duluan ya, Ra. Good luck!" pamit Selatan sambil menepuk pundak 

Utara pelan. 

Utara tidak menjawab apa-apa, ia hanya memandangi kepergian 

Selatan yang dibonceng oleh laki-laki tadi dan mereka tampak mengobrol 

serius dan sepertinya asik; tipe obrolan akademik yang membuat Utara 
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seketika ciut karena tidak akan nyambung bagi Utara dan Selatan. Sebuah 

pemandangan singkat yang cukup membuat Utara kembali tersadar kalau 

mereka adalah dua kutub yang saling tolak-menolak. 

"By the way, tadi Bintang ngapain, Sel?" tanya Baro saat Utara 

memandanginya dan Selatan keluar dari area kampus. 

"Ngga tau," jawab Selatan dengan muka serius demi terlihat jutek 

agar Baro tersadar kalau obrolan tentang Utara bukan hal yang nyaman 

baginya untuk saat ini. 

"Terus kamu sama Bintang, gimana?" tanyanya lagi. 

Selatan meneguk ludah. Sebenarnya dia mau menyimpan ini 

sendirian, tapi kalau dirasa lagi sepertinya Selatan tidak sanggup 

menahannya. 

"Tadi dia bilang dia suka sama aku," cerita Selatan kepada Baro yang 

ia harap dapat dipercaya. 

"Terus, kamu suka dia juga ngga?" tanya Baro lagi. 

Selatan menunduk, membuat bagian kaca helm yang ia kenakan 

beradu dengan helm milik Baro. 

"Aku suka banget sama Utara." 

"Kalau gitu, kenapa kalian ngga bareng lagi kayak dulu?" tanya Baro 

yang sebenarnya sudah tahu jawabannya. Kakak tingkat yang satu ini 

hanya ingin Selatan berhenti denial saja.  

Selatan terus terdiam karena ia belum siap menjawab. Hingga 

sampailah mereka di depan lampu merah yang membuat keadaan jalanan 
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ramai jadi macet. Di situ pula Selatan bisa melihat sebuah mobil yang 

sangat dikenalnya. Mobil tersebut berisi Utara dan kedua orang tuanya 

yang selama ini memupuk harapan mereka pada si sulung bernama mata 

angin itu.  

"Aku yakin, Bintang bisa lebih bersinar lagi tanpa aku," jawab 

Selatan pada pertanyaan Baro yang sudah lewat lima belas menit lalu. 

“Tapi, gimana dengan kamu? Kirani Selatan juga bisa bersinar tanpa 

Utara, ngga?” 

Selatan berhasil terbungkam atas pertanyaan Baro. Dia terus 

terdiam sampai ia kini terbaring di kamarnya. Selama ini Selatan terlalu 

banyak berpikir tentang Utara dan karirnya saja. Sampai Selatan lupa 

tentang dirinya dan perasaannya.  

Air mata Selatan jatuh. Ternyata bagi Selatan lebih menyakitkan 

saat melihat dirinya tertinggal sendirian sementara Bintang Utaranya akan 

jadi milik semua orang.  

“Gun Atthaphan? Tay Tawan? Atau siapa?” tanya seseorang di 

gawang pintu pada Selatan. 

“WOY!” seru Selatan yang kaget dengan sosok Bintang Utara yang ia 

kira sudah kembali ke Pelatnas. 

Selatan sampai memegangi dadanya yang naik turun saking 

kagetnya. 

“Habis nonton series apa kok sampai nangis gitu?” 
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“Bintang Utara…,” panggil Selatan yang disalah artikan oleh Utara 

bahwa nama itulah yang membuat Selatan menangis meskipun memang 

adalah benar. 

“Bintang Utara ngapain?” tanya Utara khawatir, seolah dirinya 

bukanlah Bintang Utara. 

Utara meremat kedua bahu Selatan, lalu ia memeriksa dengan 

netranya sambil mengguncang Selatan ke kanan dan ke kiri. “Bintang Utara 

ngapain kamu? Mana yang sakit? Sini suruh maju yang namanya Bintang 

Utara!” 

Selatan lantas tersenyum dan membuat Utara tertular. 

“Gitu dong. Kalau senyum gini, aku kan jadi ngga sedih buat 

ninggalin kamu,” kata Utara sambil mencolek dagu Selatan. 

“Utara…, aku tadi sedih karena aku baru sadar kalau-” 

“Iya. Aku tau kalau kamu suka banget sama aku,” potong Utara yang 

membuat Selatan menjerit kesal. 

Utara pun menutup mulut Selatan dengan tangannya. “Ssst… 

Jangan teriak-teriak. Tadi aku masuk ke rumah kamu lewat jendela. Nanti 

ketahuan!” 

Selatan memukul keras bahu Utara. 

“Bodoh!” 

“Lagian ayah kamu galak banget. Aku takut kalau harus minta ijin.” 

“Mending minta maaf ya daripada minta ijin,” sindir Selatan. 



137 
 

Utara hanya tersenyum bodoh setelah disindir Selatan begitu. 

Selatan tersenyum, kemudian ia menampar pipinya sendiri. 

“Gila!” 

Iya, Selatan telah gila dengan skenario yang ia buat di kepalanya 

sendiri. Tidak ada Bintang Utara lagi yang akan datang dengan memanjat 

jendela demi menemuinya tanpa perlu bertegur dengan ayahnya yang 

galak. Utara tidak memiliki urgensi apapun lagi atas Selatan. Mereka tidak 

lagi terhubung dengan alasan manajer dan atlet. Utara dan Selatan tidak 

lagi menjadi dua kata yang akan hadir dalam kalimat yang sama. 

Selatan tersedu-sedu saat ia melihat setiap sudut kamar yang 

hampir setiap malam jadi tempatnya menghabiskan waktu bersama Utara 

untuk belajar dan mengerjakan tugas, meskipun terkadang mereka hanya 

berakhir berbaring di lantai sambil menikmati deru napas masing-masing. 

Utara sudah menjadi definisi dari hari itu sendiri dan membuat Selatan 

tidak akan pernah sanggup melewatkan sedetik pun tanpa Utara. Begitu 

pikir Selatan yang kini sudah lelah untuk terus mengelak.  

Selatan akui, Selatan butuh Utara. Tidak akan ada Selatan tanpa 

Utara.  

 

Kembali ke Pelatnas bukan hal yang mudah bagi seorang Bintang 

Utara, meskipun jika dibandingkan dengan atlet lain yang seumuran, ia 

adalah atlet yang paling lama ada di sana. Cedera di kaki kirinya membuat 

Utara banyak kehilangan kepercayaan diri. Utara pun telah mengerti 

dengan jelas apa yang Selatan maksud dari kata-katanya enam bulan yang 
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lalu, sinar Bintang Utara telah meredup. Memang cuma Selatan yang 

paling tahu segala tentang Utara sebelum yang lain.  

Setelah kembali bergabung berlatih, coach pun menyadari apa apa 

yang Utara yakini itu. Atlet yang dulu bersinar terang kini telah meredup. 

Jadi, coach pindahkan Utara ke nomor ganda campuran dengan harapan 

ada yang bisa menutupi kelemahan Utara dan bisa memberi dukungan 

mental padanya. Rupanya strategi itu cukup berhasil. Hanya dalam waktu 

penyesuaian yang singkat, Utara dan pasangan barunya mendapatkan 

beberapa medali bergengsi. Bintang Utara telah bersinar lagi. 

“Kalau udah percaya diri lagi gini, kamu bisa saya lepas di nomor 

single man lagi. Tertarik main rangkap?” tawar coach usai Utara 

merampungkan sesi latihannya. 

Utara menggeleng. 

“Performa kamu udah oke banget. Power juga udah sesuai, pukulan 

98 persen akurat. Saya rasa main rangkap buat Malaysia Open bisa dicoba 

dulu,” saran coach yang lagi-lagi Utara balas dengan gelengan. 

“Belum percaya diri buat itu, coach. Masih ngerasa ada yang hilang,” 

curhat Utara yang sejujurnya pun tidak tahu apa yang dirinya masih terus 

cari-cari.  

Coach yang melihat mimik serius Utara pun terpancing 

keseriusannya.  

“Tapi, kaki aman?” tanya coach yang punya ketakutan bahwa Utara 

sedang menutupi sesuatu. 
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Utara mengangguk. “Aman. Masih sering kontrol ke dokter meski 

katanya udah ngga perlu sama sekali.” 

Iya. Beberapa kali Utara menggunakan hari liburnya untuk pergi ke 

rumah sakit dekat kampusnya dulu untuk bertemu dengan dokter yang 

bahkan mengusirnya pada kunjungan terakhir. Kata dokter, kedatangan 

Utara malah mengejek keadaan pasien lain yang butuh penanganan lebih 

serius.  

‘Kangen sama dokter,’ alibi Utara waktu itu. 

Rutinitas Pelatnas yang itu-itu saja membuat Utara mudah jengah. 

Utara rindu pada dinding rumah sakit, elastic band yang mengekang kaki 

kirinya, nomor antrean, bangku di lorong tunggu, juga perempuan yang 

terus menemaninya sejak kaki kirinya nyaris divonis cacat seumur hidup, 

sampai kini bisa dibawa ke lapangan kebanggaan negara tetangga. Utara 

rindu Selatan. 

“Rasanya ada yang hilang, coach,” jelas Utara mengenai kondisinya 

pada coach saking ia tidak tahunya harus minta tolong pada siapa lagi. 

Coach pun langsung membuka sepatu kiri Utara. Ia mencubit 

telapak kaki sampai tungkai kiri Utara untuk memeriksa refleks; takut ada 

yang hilang dari fungsi saraf ataupun hilangnya kemampuan kaki Utara 

untuk merasa. Tapi, semuanya aman. Kaki Utara masih utuh sampai ke 

dalam-dalamnya. 

Coach pun memandangi wajah Utara dengan serius. Pelatih yang 

telah mengenal Utara sedari atlet itu masih bermain di kompetisi junior 

pun merasa ada yang hilang. Atlet di depannya seolah tidak berjiwa. 
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Sekarang Utara lebih mirip robot pencetak skor ke daerah lapangan lawan 

saja. 

“Yang hilang itu hati kamu, Bintang.” 

Perkataan coach membuat bibir Utara yang sedari tadi mengatup 

jadi membuka, setengah terperangah karena saking tepatnya apa yang 

pelatihnya bilang.  

“Jangan langsung kamu kira pertandingan usai kalau dari arah 

lawan belum balik lagi shuttlecock-nya. Mungkin kamu lupa kalau skor 

kamu udah lima belas; sekarang waktunya tukar lapangan, istirahat, 

interval, juga waktunya lawan atur strategi untuk balas serangan kamu,” 

nasehat coach yang membuat Utara bingung dengan maksudnya karena ia 

rasa itu semua tidak ada hubungannya dengan hilangnya si hati. 

Coach pun menunjuk ke arah belakang punggung Utara. Yang habis 

dinasehati itu langsung menoleh dan mendapati seseorang yang bukan 

atlet juga bukan official memasuki lapangan latihan. Oh, salah. Dia adalah 

official spesial bagi Utara. Manajer Kirani Selatan akan selalu jadi yang 

paling spesial. 

“Hai,” sapa Selatan yang sudah semakin dekat dengan Utara yang 

kini berdiri sendirian di tengah lapangan karena si coach entah sudah 

kemana. 

Utara membalas sapaan tersebut dengan lambaian tangan canggung 

sekaligus bingung.  

“Ada apa?” tanya Utara yang tidak mau berharap lebih karena ia 

masih ingat seberapa jatuh harga dirinya saat enam bulan lalu ditolak oleh 

perempuan yang ada di depannya. 
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“Mau… ketemu aja. Ngga boleh, ya?” tanya Selatan sambil 

menaikkan alisnya, antara mau menggoda Utara yang terlihat sekali salah 

tingkah ataupun mau berusaha menaikkan kepercayaan dirinya dengan 

tanpa malu berekspresi. 

“NGGA BOLEH!” 

Selatan dan Utara terkaget dengan suara keras tersebut. Mereka pun 

sontak menoleh pada seseorang yang ada di pinggir lapangan A yang 

berjarak puluhan meter dari lapangan E yang sedang mereka jejaki. Utara 

mengenali siapa yang berteriak itu. Cepat-cepat Utara berlutut dan 

melepas sepatu docmart yang dihiasi pita cantik milik Selatan. Melihat apa 

yang sedang Utara lakukan padanya, Selatan pun baru menyadari kalau ia 

tengah menginjak lapangan dengan sepatu yang bukan khusus untuk 

bermain badminton. Selatan kehilangan kepercayaan dirinya dengan 

seketika. Apalagi karena teriakan dari salah satu pengurus Pelatnas 

tersebut, kini Selatan jadi pusat perhatian dari orang-orang yang masih 

tersisa di area latihan.  

“Bagus, cocok dipakai kamu,” puji Utara sambil tersenyum melihat 

sepatu yang ia jinjing. 

“Berisik,” balas Selatan yang merasa kalau pengalihan isu dari Utara 

itu tidak mempan. 

Selatan masih malu. Terlebih saat Asila, pasangan ganda campuran 

Utara, dari ujung lapangan B melambaikan tangan padanya. Asila adalah 

sosok yang membawa Selatan sampai bisa masuk ke lapangan dengan 

sepatu docmart tersebut. Tujuan coach untuk mencarikan pasangan bagi 

Utara adalah hal yang tepat. Nyatanya, Asila sungguhan jadi pendukung 

mental Utara. Asila menyadari kalau Utara membutuhkan Selatan, karena 
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itulah Asila membawakan Selatan yang semalaman tidak bisa tidur untuk 

memilih outfit cantik untuk bertemu Utara. Dari ujung lapangan tersebut, 

Asila semakin yakin bahwa rencananya tidak akan gagal setelah melihat 

Utara ikut melepas sepatu yang ia kenakan agar Selatan tidak tanpa alas 

kaki sendirian.  

“Ayo,” ajak Utara untuk keluar dari area latihan sambil 

mengulurkan tangannya pada Selatan. 

Selatan pun menerima uluran tersebut. Tangan mereka berdua 

saling bertaut, sementara tangan mereka yang lainnya menjinjing sepatu 

masing-masing. Mereka mengarungi lapangan latihan yang terasa panjang 

bukan main.  

“Ke sini dianter siapa?” tanya Utara agar perjalanan mereka menuju 

pintu ke luar tidak canggung dan hanya diisi oleh ledekan serta sautan 

orang-orang pada mereka yang asik berduaan. 

“Naik kereta,” jawab Selatan. 

“Dari stasiun ke sini naik apa?”  

“Tadinya mau naik bus, cuma aku ngga ngerti koridornya. Jadinya 

berhentiin taksi di tengah jalan,” jawab Selatan jujur yang kemudian agak 

sedikit menyesal karena sekarang ia jadi terlihat sangat berusaha. 

“Sesuka itu sama aku, ya?” tanya Utara setelah mereka keluar dari 

gedung latihan dan kini bersembunyi di smoking area yang jadi satu-

satunya tempat sepi saat ini. 

Selatan menggigit bibir bawahnya, ragu sebelum akhirnya 

mengangguk. 
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Utara pun menahan senyumnya, tidak mau mengambil kesimpulan 

terlalu cepat. Tapi intinya, Utara merasa ini adalah waktu yang tadi 

pelatihnya katakan. Skor Utara sudah lima belas, sudah istirahat, dan 

sudah interval. Sekarang waktunya lawan main membalas serangannya. 

Tidak mau permainan jadi hambar, Utara bertekad tidak akan 

memberikan skor untuk lawan dengan mudah. 

“Menurut kamu, aku suka sama kamu?” tanya Utara dengan nada 

seolah senior sedang menatar juniornya. 

Selatan menghela napas. “Kamu sendiri yang bilang waktu itu.” 

“Salah denger ngga, tuh? Bukannya kamu yang suka sama  aku, ya?” 

tanya Utara dengan amat sangat menjengkelkan. 

Selatan mengepalkan tangannya dan nyaris menabrakkannya ke 

pelipis Utara. 

“Ya udah lah, kalau ngga inget juga ngga apa-apa. Aku mau pulang 

aja!” putus Selatan sebelum berjalan pergi dengan langkah yang 

dihentakkan keras. 

Utara tertawa puas melihat itu. Namun, tak mau kehilangan Selatan 

untuk kedua kalinya, Utara pun mengejar Selatan. 

“Nanti dulu pulangnya. Kompres dulu kaki aku,” bujuk Utara yang 

masih saja diselingi candaan. 

Selatan sebenarnya juga tidak mau pergi begitu saja, tapi ia masih 

jengkel dengan Utara dan tak mau dibujuk dengan mudah. 
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“AAAA!” teriak Utara dengan lebay tapi berhasil menghentikan 

langkah Selatan. 

“AAAA!” teriaknya lagi sebelum akhirnya pelan-pelan ia 

menjatuhkan dirinya ke tanah. 

Selatan menghela napas dan mengulurkan tangannya pada Utara. 

“Bangun.” 

“Sayang jersey kamu jadi kotor kalau buat dipakai tiduran di bawah 

gitu,” omel Selatan. 

Utara pun meraih tangan Selatan untuk membantunya bangun dan 

tak ia lepaskan begitu ia telah berdiri. Utara menarik tangan Selatan untuk 

membawanya ke dalam pelukan. 

“Kangen,” kata Utara di dekat telinga Selatan. 

“Bau keringet,” balas Selatan sambil ia mendorong badan Utara 

menjauh dari dirinya. Selatan masih kesal dengan laki-laki yang sok jadi 

senior itu. Mentang-mentang Utara duluan yang bilang suka pertama dan 

sekarang posisinya terbalik. 

Utara sedikit cemberut tapi kemudian ia tersenyum saat menyadari 

kalau di depannya sungguhan seorang Kirani Selatan. Aih cantiknya, 

begitu yang memenuhi otak Utara sekarang. 

“Kamu mau ngomong apa?” tanya Utara pada Selatan yang tampak 

sekali menyimpan sesuatu. Pun Utara tidak sabar untuk mendengar lagi 

kalau Selatan suka padanya. Rasanya mau Utara putar ulang beribu-ribu 

kali kalau Utara punya remot kendalinya. 
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Selatan meraih sesuatu dari tasnya. Tablet yang Utara berikan pada 

Selatan untuk mengatur jadwalnya dulu.  

“Mau ngembaliin ini,” kata Selatan sambil memberikan benda itu 

pada Utara. 

Seketika wajah sumringah Utara jadi datar. Sekarang Utara sedang 

merutuki sikapnya yang centil dan penuh percaya diri tadi. Bahkan, Utara 

tadi sudah berpikir terlalu jauh hanya dengan setitik harapan yang Selatan 

berikan bermodal anggukan. Utara lagi-lagi menyesal telah jadi yang paling 

bersemangat. Utara kira Selatan sungguhan suka padanya. Utara kira 

sesuka itu, sebagaimana Utara terhadapnya.Utara pun menerima tablet 

tersebut.  

“Berarti sekarang tanggungan aku jadi manajer kamu udah selesai 

semua, ya? Udah ngga ada lagi hubungan manajer dan atlet di antara kita.” 

Selatan memastikan hal tersebut pada Utara yang tipis-tipis terlihat sendu. 

Utara mengangguk. 

“Aku bukan lagi manajer kamu, okay?”  

Utara mengangguk. 

“Terus, sekarang boleh jadi pacar ngga?” 

Utara mau secara spontan mengangguk lagi, tapi kemudian ia 

tersadar. Kirani Selatan baru saja melempar jump out smash keras ke arah 

hatinya. Utara jadi tersenyum lebar sampai matanya terpejam. 

“Boleh, ngga?” tanya Selatan lagi yang tidak sabar mau dibalas 

perasaannya. 
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“Boleh,” jawab Utara sambil mengangguk. 

Lalu, mereka berdua tertawa walaupun entah apa yang lucu. 

Mungkin matahari yang sedang tenggelam di balik gedung latihan yang 

lucu. Mungkin angin yang berhembus dan menerpa rambut mereka yang 

lucu. Atau mungkin juga waktu yang berlalu begitu cepat yang lucu. Baru 

saja mereka berdua resmi jadi pasangan, tapi waktu dengan teganya 

memisahkan mereka.  

Untung saja selain jago main badminton, Bintang Utara  juga punya 

sedikit bakat mengemis. Setelah ia memohon pada coach, Utara diijinkan 

untuk mengantar Selatan ke stasiun. Setelah sekian lama akhirnya mereka 

menghabiskan waktu berdua. Kali ini bukan sebagai manajer dan atlet, tapi 

sebagai pacar dan pacar. Mereka pasangan. 

Setelah turun dari taksi, Selatan buru-buru membeli tiket 

kepulangannya dan Utara pun sibuk di belakangnya demi menonton 

Selatan yang berkutat dengan mesin canggih yang bahkan Utara tidak 

pernah tahu sebelumnya kalau bisa beli tiket dari benda itu. Yang sekarang 

Utara tahu hanyalah Selatan kalau bisa jangan cepat-cepat pergi. 

“Tapi harus pergi. Besok ada UAS,” tolak Selatan saat Utara 

meminta untuk menunda kepergiannya dengan naik kereta paling akhir. 

Utara cemberut sambil menggenggam tangan Selatan. 

“Jangan sedih. Besok Malaysia Open aku nonton kamu lagi deh,” 

bujuk Selatan. 

Alis Utara naik. “Lagi?” 
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Selatan mengangguk. “Australia Open kemarin, aku nonton kamu. 

Tapi, ngga dapet yang langsung depan lapangan kamu sih, hehe.” 

Utara terperangah tidak percaya. Ia tidak pernah tahu kalau Selatan 

selama ini ternyata tetap ada untuknya.  

“Walaupun gitu, dari tempat aku duduk, aku masih bisa liat kamu 

dengan jelas, Ra,” cerita Selatan. 

“Kenapa?”  

“Soalnya kamu yang sinarnya paling terang,” jawab Selatan. 

“Tapi, Sel… Kata kamu, juga kata coach, aku meredup,” sanggah 

Utara. 

Selatan menggeleng. “Kamu ngga pernah meredup sedetikpun bagi 

aku.” 

“Waktu itu, aku cuma ngga pengen kamu kehilangan diri kamu 

sendiri hanya karena aku, Ra. Tapi aku terlalu lambat buat sadar kalau 

tanpa kamu, aku pun kehilangan diri aku sendiri.”  

Utara sudah tidak bisa berkata-kata lebih. Hadirnya lagi Selatan 

membuatnya kembali lengkap. Utara telah menemukan Selatannya lagi, 

begitupun Selatan yang telah berlari menuju Utaranya. Meski mereka 

saling tolak menolak, tapi mustahil bagi mereka untuk terpisah. Ke mana 

arah mata angin menunjuk, akan selalu ada Utara dan Selatan. 

 
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ak Melalui Kata juga Tatapan Mat  

Sidney Winovica 

Cinta dimanifestasikan dalam beberapa bahasa dan bisa jadi bahasa 

itu bukan kumpulan kata. 

dalah Meraki seorang pria kikuk namun pekerja keras, terampil 

bermain saxophone dan menyukai tanaman hias. Meraki hidup 

sendiri sepanjang hidupnya, narasinya akan sangat panjang bila 

diceritakan.  

Kadangkala, orang banyak bertanya, apakah yang dibutuhkan 

seseorang untuk bertahan hidup? Ada yang menjawab itu cinta. 

Di salah satu sudut taman kota, tepatnya di bawah pohon Edohigan, 

letaknya sedikit sulit ditemui dan di sanalah biasanya Meraki mencari 

pundi-pundi uang melalui bakatnya bermain musik. Banyak orang sekadar 

duduk menikmati tenggelamnya sang mentari di taman kota, sembari 

menikmati alunan nada yang diciptakan Meraki. Mungkin aku lupa 

mengatakan pria ini tidak hanya ‘bisa’ memainkan saxophone, tapi sangat 

mahir melakukannya. Mungkin itulah alasan banyak insan yang begitu 

menikmati permainan Meraki. Seperti sore ini. Sore hari memang selalu 

meninggalkan kesan yang istimewa setelah sepanjang hari berperang 

dengan berbagai tuntutan dalam hidup. Hari ini tampaknya warga ibukota 

ramai mengunjungi taman kota, apakah sekedar menghabiskan waktu 

bersama pasangan, berjalan sore, atau memang dengan sengaja menanti 

permainan musik dari Meraki.  

A 
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Adalah Nalu Minara, seorang baker di bakery ternama ibukota. Nalu 

sangat mencintai kegiatan memasak. Ia mempunyai ikan koi dan memiliki 

sedikit obsesi dengan pohon Edohigan. 

Hari itu adalah penghujung bulan September, saat di mana pohon-

pohon berguguran, tetapi tidak dengan pohon Edohigan. Di saat pohon 

bunga lain gugur di musim ini, justru pohon Edohigan mekar. Pohon ini 

juga merupakan salah satu pohon tertua di jenisnya, bahkan disebut 

sebagai pohon keabadian. Nalu luar biasa kagum dengan pohon tersebut. 

Kiranya itu sudah cukup menjelaskan mengapa Nalu sangat sering 

menghabiskan sorenya di taman kota. Seperti sore ini, Ia sudah duduk 

manis menghadap ke arah pohon kesukaannya, tepat di mana di bawahnya 

Meraki melantunkan nada murni dari saxophonenya. Sore itu, Meraki 

melihatnya, Nalu Minara. 

Cinta memiliki definisi yang berbeda bagi setiap insan, barangkali 

cinta memiliki arti yang rumit bagi mereka yang mencintai dengan 

berdarah-darah dan penuh pengorbanan. Atau mungkin cinta bisa 

memiliki arti yang sederhana bagi mereka yang mencintai dengan apa 

adanya. Bagi Meraki, love is full of life, cinta menghidupkan seseorang. 

Seperti ciuman sang pangeran yang membangkitkan putri dari tidur 

panjangnya. Meraki merasa "hidup" setelah perjumpaan sore itu. 

Nalu memiliki seekor ikan koi berwarna hitam kemerahan yang 

kerap kali ia bawa pergi bersamanya. Sebelumnya, Meraki berkerut 

bingung melihat seorang perempuan dengan rok plisket biru muda dan tas 

ransel di punggungnya, entah ia merasa perpaduan yang aneh antara kedua 

item tersebut. Namun, akhirnya ia tahu bahwa ransel tersebut dikhususkan 

untuk ikan koi kesayangan Nalu.   
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Satu minggu berjalan setelah perjumpaan sore itu, mereka terus 

bertemu. Meraki merasakan ada spirit baru. Sore hari menjadi saat yang 

paling dinantikan olehnya. Memandangi sang Hawa dari kejauhan. Saat 

ini, Nalu duduk manis dengan rok sebetis berwarna biru polkadot, anak 

rambutnya tertiup angin, dan pipinya kemerahan terpantul cahaya sang 

surya yang hampir tenggelam sepenuhnya sebelum akhirnya tersenyum 

kecil sembari berdiri memeluk tas ranselnya dan beranjak meninggalkan 

taman. Meraki menyaksikan pujaan hatinya berjalan menjauh dan setelah 

satu minggu penuh, keberaniannya tak kunjung nampak untuk sekadar 

menyapa dan memperkenalkan diri. 

Meraki hidup sendiri sepanjang hidupnya, ibunya orang tua tunggal 

dan meninggalkannya sejak kecil. He's on his own. Ini bukan kisah 

menyedihkan karena meskipun demikian, Meraki bertumbuh dengan 

sangat baik. Tumbuh dengan penuh kasih sayang. Kenapa tidak? Cinta bisa 

datang darimana saja bukan? Meraki mengenal cinta tapi asing dalam 

mengatasinya, rasanya asing karena tidak ada yang pernah berdiri di 

sampingnya selama hidupnya. Poor Meraki. 

Namun, sore itu Meraki tidak melihatnya. Rasanya tidak biasa 

setelah 7 hari berturut-turut mereka berjumpa. Sampai surya sepenuhnya 

tenggelam pun tidak terlihat kenampakan Nalu. Ia mengemas 

saxophonenya, dan dengan berat hati ia melangkah pulang. Sepanjang 

perjalanan pulang ia habiskan untuk berpikir. 

Meraki kemudian memutuskan untuk menghampiri Nalu Minara 

sesaat begitu ia menemukan keberadaannya, ia tidak ingin kehilangan 

kesempatan. Namun, bahkan 3 hari setelahnya Nalu tak kunjung 

menampakan diri. Sampai malam di mana ia melihat seorang perempuan 

duduk di halte bus seorang diri, memeluk kotak kecil berbahan kaca 
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sembari sesekali mengusap matanya yang berair. Itu Nalu Minara. Tidak 

sampai sepersekian detik Meraki sudah berdiri di hadapan Nalu. Meraki 

bergantian menatap Nalu dan sesuatu yang berada di dalam kotak kaca 

tersebut, rupanya ikan koi nya mati. 

Dengan memasang senyum terbaiknya Meraki kembali menatap, 

tetapi Nalu tampak tak terganggu bahkan tidak meliriknya sama sekali. 

Nalu tetap memusatkan pandangannya pada arah datangnya bus. Meraki 

sedikit berkerut namun tetap mempertahankan senyumnya. Mencoba 

peruntungannya, ia perlahan menepuk pundak Nalu membuat sang dewi 

kontan amat terkejut dan mengalihkan pandangannya ke berbagai penjuru. 

Mata mereka beberapa kali bertemu tetapi Nalu “seperti” tidak 

menatapnya dan ia bahkan tidak bersuara. Meraki semakin dibuat 

bingung.  

Sampai gadis itu terburu-buru mengeluarkan buku tulis kecil yang 

covernya terdapat beberapa kata yang ditulis dengan cukup besar sehingga 

Meraki langsung bisa membacanya. Sang arjuna terdiam sesaat sebelum 

kembali menatap Nalu dengan lebih dalam. Nalu Minara memiliki bulu 

mata yang sangat indah, terlihat manis saat berkedip. Sibuk memandangi 

wajah Nalu tanpa upaya pendekatan yang berarti sampai tiba-tiba sesuatu 

di tangan sang gadis nampak bergetar bersamaan dengan tibanya bus di 

halte tersebut.  Nalu bergegas mengambil tasnya, mengeluarkan tongkat 

yang sedari tadi disimpan di belakang tempat duduknya. Menundukkan 

kepalanya, tersenyum sejenak-yang Meraki yakini ditunjukkan kepadanya- 

sebelum perlahan menaiki bus tersebut. Meraki menatap dengan tangan 

yang setengah terulur, kesadaran baru menghampirinya sesaat setelah bus 

melaju.  
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Dua hari setelahnya saat Meraki masih kebingungan bagaimana ia 

menemui Nalu lagi, takdir baik menghampirinya, Nalu Minara hadir di 

taman sore itu. Kali ini ia tidak sendiri tapi bersama seorang perempuan 

tua. Meraki melihatnya dari kejauhan, Nalu terlihat mengeluarkan sesuatu 

dari tas biru tuanya dan memberikannya pada perempuan tua tadi, Nalu 

berjalan mendekat ke arah pohon Edohigan-yang artinya semakin dekat 

dengan posisi Meraki berdiri- kemudian tersenyum manis ke arah kamera. 

Meraki berdebar.  

Tidak seperti biasanya, Nalu tidak tinggal lama di taman sore ini 

karena setelah beberapa saat ia segera dituntun untuk meninggalkan 

taman kota. Meraki memainkan saxophonenya dengan kaku, bertanya-

tanya apakah ia akan kembali membiarkan kesempatan itu luput bersama 

langkah sang pujaan hati yang semakin menjauh? 

Butuh beberapa menit untuk membiarkan saxophonenya tergeletak 

di kursi taman dan dengan langkah tegas Meraki segera menyusul Nalu. 

Berusaha memanggil dengan suara tapi bagaimana bisa ia bahkan tak tau 

nama sang Hawa?  

Sulit dipercaya memang tapi ini cinta yang lahirnya siapa yang 

tahu? 

Berhasil menyamaratakan langkah mereka, Meraki akhirnya 

menepuk pundak Nalu. Sekali lagi, Nalu tersentak. Perempuan tua tadi 

pun tak kalah terkejut. Dengan muka penuh tanda tanya dan tatapan 

sedikit was-was, perempuan tua tersebut bertanya tujuannya dan Meraki 

yang awalnya ingin memperkenalkan diri dan mengenal Nalu malah tak 

kunjung menjawab, ia berdebar dan mendadak tak memiliki kemampuan 

untuk menyusun kata-kata. kikuk. 
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“Pria bodoh.” Sang arjuna mengumpati dirinya sendiri dalam hati. 

Mereka sudah bersiap untuk melanjutkan perjalanan ketika Meraki 

tiba-tiba mengeluarkan suara, ia berniat mengundang mereka-yang lebih 

tepatnya adalah Nalu- untuk menghadiri penampilan musiknya di taman 

kota minggu pagi. Dengan muka ragu perempuan tua itu menatap Nalu 

membuka telapak tangan Nalu dan melakukan gerakan tangan seperti 

menulis. Nalu kemudian tersenyum dan mengangguk namun perempuan 

tua itu berkata ia tidak bisa berjanji karena mereka harus pergi. Sebelum 

mereka melangkah, dengan kaku Meraki menahan tangan Nalu. 

Setelah menghabiskan waktu ke waktu mengamati sang hawa dalam 

diam, hari itu Meraki tahu namanya, Nalu Minara. Gadis itu mengulurkan 

telapak tangannya yang terbuka dan Meraki pun menulis namanya dengan 

gerakan tangan. Minara memiliki arti pencuri hati yang ulung-Meraki 

membacanya- dan sepertinya arti nama tersebut bukan tebakan belaka 

karena sekarang ia sibuk tersenyum memikirkan perkenalannya dengan 

Nalu sore ini. Gadis itu berhasil mencuri hatinya.  

Di apartemen kumuhnya Meraki banyak menghabiskan waktunya. 

Tiba-tiba terlintas suatu ide di kepalanya. Ia akan mencoba mengenal Nalu 

lebih dekat dengan membawakan apa yang gadis itu senangi, ikan koi 

kesayangannya yang sudah mati. 

Sepanjang hari Meraki habiskan untuk berkeliling mencari ikan koi 

yang persis seperti milik Nalu sebelumnya, tetapi sepertinya memang tidak 

mudah lantaran ikan koi yang dimiliki Nalu sebelumnya adalah jenis yang 

cukup jarang serta pola warnanya yang sulit ditemukan. Yang paling 

mengejutkan Meraki adalah harganya yang ternyata tak murah. Maklum 

saja Meraki tidak berasal dari kalangan yang mampu sehingga fakta ini 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1


💔7 
 

cukup mengejutkan baginya. Akan tetapi, entah kenapa Meraki sama sekali 

tidak keberatan. Ia bahkan terus berkelana ke seluruh sudut ibukota untuk 

mencari, hanya tidak ingin Nalu bersedih dengan begitu ia bisa melihat 

Nalu kembali di taman kota setiap sore. 

Meskipun melalui perjuangan yang tidak mudah bahkan harus 

menjual beberapa tanaman hias kesayangannya, akhirnya Meraki 

mendapatkan ikan koi yang dicari-carinya. Sekarang ia hanya perlu 

bersabar selama beberapa hari lagi sebelum melihat senyum Nalu ketika ia 

memberikan ikan koi tersebut tepat pada minggu pagi dimana mereka akan 

bertemu, ya semoga. 

Pagi-pagi sekali Meraki sudah siap dengan saxophone-untuk 

penampilan musik ala-ala yang dijanjikannya kemarin- di tangan 

kanannya sementara tangan kirinya menenteng kotak bening yang 

didalamnya terdapat ikan koi yang akan ia berikan pada Nalu. Mengenakan 

sepatu tuanya, ia sekali lagi bercermin memastikan penampilannya pagi 

itu. 

Terhitung hampir 4 jam Meraki berada disana, sang surya semakin 

lama semakin menunjukkan kekuatan sinarnya, kali ini Meraki sangat 

mensyukuri kehadiran pohon Edohigan yang tepat di bawahnya ia 

berteduh dari teriknya mentari. Waktu bergulir hari sudah mulai sore 

namun ia tak kunjung melihat kenampakan Nalu maupun perempuan tua 

kemarin. Tak terpikirkan olehnya mungkin saja Nalu mengabaikan 

undangannya. Meraki orang yang penuh harapan, ia percaya 1% 

kemungkinan pun tetap bisa menjadi harapan. Ia memilih untuk tidak 

kecewa dan memutuskan untuk menunggu sembari memainkan musik. 
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Matahari hampir tenggelam ketika ia akhirnya melihat Nalu 

memasuki taman kota dan duduk menghadap pohon Edohigan seperti 

biasanya. Kontan Meraki tersenyum lebar seolah ia tidak menunggu 

hampir setengah hari penuh di taman ini. Nalu datang seorang diri, seperti 

sore-sore sebelum ia tidak lagi datang ke tempat ini. Hari ini penampilan 

Nalu sedikit berbeda, ia masih mengenakan rok plisket seperti biasanya 

tapi hari ini penampilannya terkesan lebih rapi dan extra dengan tas 

ranselnya yang terlihat penuh. Meraki tidak menemukan senyum di wajah 

sang dewi sebaliknya malah terlihat sedikit tidak bersemangat dan 

murung? 

Meraki menuntaskan rasa penasarannya dan menghampiri Nalu 

dengan tangan kirinya yang membawa ikan koi yang sudah 

dipersiapkannya. Menepuk pundak Nalu dan mengambil tangannya untuk 

menuliskan beberapa kata, Nalu terbelak dan segera mengambil buku tulis 

dan menuliskan permohonan maaf karena tidak menghadiri undangan 

sang arjuna pagi tadi. Meraki menurunkan buku Nalu dan meletakan kotak 

bening di atas kedua tangan Nalu, gadis itu berkerut bingung. Meraki 

membuka sedikit tutup dari kotak tersebut dan menuntun tangan Nalu 

untuk menyentuh air yang ada di dalamnya. Wajah Nalu masih ragu 

sampai ketika Meraki membuat gerakan huruf di tangannya. Nalu 

meletakan kotak tersebut dan menulis pertanyaan di bukunya tentang 

mengapa Meraki melakukan hal ini. Meraki terdiam sulit menjelaskan 

kepadanya, bukan karena ia tidak tahu jawabannya tapi ada jurang nyata 

untuk mereka berkomunikasi. Akhirnya, Meraki menjelaskan secara 

singkat melalui gerakan di telapak tangan Nalu bahwa ia melihat Nalu 

menangisi ikan koinya yang mati.  

Yang tidak Meraki ketahui malam itu bukan ikan koi yang menjadi 

penyebab sang dewi menangis. 
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Mengetahui jawaban pria di sampingnya, Nalu tersenyum lebar 

tetapi tidak lama kemudian terdiam dan menuliskan sesuatu di bukunya. 

“Aku tidak bisa membawanya.” Meraki membaca tulisan tersebut 

dengan bingung. 

Belum sempat menanyakan maksud Nalu, seseorang menghampiri 

mereka dengan terburu-buru, itu perempuan tua kemarin. Perempuan 

tersebut terlihat membawa tas berukuran besar. Menatap Meraki, 

mengucapkan beberapa kata padanya dan segera menuntun Nalu untuk 

berdiri berjalan menjauh. Meraki masih mencerna apa yang terjadi ketika 

tanpa sadar Nalu sudah kembali di hadapannya, mengambil telapak 

tangannya dan menuliskan dua kata di sana sebelum tersenyum dan 

melanjutkan langkahnya. 

“Terima Kasih.” 

Meraki bergantian menatap ikan koin di sampingnya dan kepergian 

Nalu. 

Cinta dimanifestasikan dalam beberapa bahasa dan bisa jadi bahasa 

itu bukan kumpulan kata. Seperti Meraki ke Nalu Minara. 

Nalu Minara seorang deaf-blind. 

Meraki akhirnya tahu mengapa Nalu Minara menangis malam itu, 

bukan ikan koinya. Nalu kehilangan kakeknya malam itu dan beberapa hari 

setelahnya bersama perempuan tua tadi-yang adalah neneknya- 

memutuskan untuk pindah ke kota asalnya. Sore ini Nalu menyempatkan 

waktu terakhirnya di bawah pohon Edohigan sebelum meninggalkan 

ibukota. Sang arjuna kecewa. 
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Cinta itu memiliki arti yang berbeda-beda bagi setiap orang. 

Cinta itu ketika Meraki langsung mengetahuinya saat pertama kali 

ia memandang Nalu Minara. 

Cinta itu ketika Meraki berjuang mencari ikan koi dengan pola yang 

sama persis sekalipun Nalu tidak akan pernah bisa melihatnya. 

Cinta itu ketika Meraki bisa menyampaikan cintanya sekalipun Nalu 

Minara tidak mendengar dan menunjukkan cintanya sekalipun Nalu 

Minara tidak melihat. 

Tidak melalui kata dan tatapan mata. 

Kadangkala, orang banyak bertanya, apakah yang dibutuhkan 

seseorang untuk bertahan hidup? Mungkin cinta. 

Tetapi, apa yang dibutuhkan seseorang untuk melanjutkan hidup? 

Meraki menjawabnya, keikhlasan. 

💔 
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 Melati yang Ingkar Janji 

Aliv Izzul Haq 

Kring… Kring… Kring…  

Suara alarm jam di handphone berbunyi, saat itu menunjukan pukul 

02.45 WIB. Kau terbangun dari tidurmu, tetapi kau merasa kalau tidurmu 

tadi masih sangat sebentar. Bangun saat pagi buta merupakan rutinitasmu, 

mengingat kau harus belajar lebih giat untuk mengejar impianmu lolos 

SNBT tahun 2023 ini. Karena rasa kantuk yang masih menyelimutimu, kau 

pun pergi ke kamar mandi untuk membasuh muka, dan mencari makanan 

yang ada di kulkas. Berharap masih ada buah yang ibu beli sepekan yang 

lalu di pasar. 

Saat kau sudah merasa kenyang dan rasa kantukmu pun mulai 

hilang, kau mempersiapkan apa-apa saja yang dibutuhkan ketika belajar, 

mulai dari laptop, buku catatan sekolah, dan beberapa lembar kertas 

latihan soal yang kau dapatkan saat mengikuti bimbel. Saat kau mulai 

untuk membuka catatan sekolah, kau teringat harus membangunkan 

Melati, yaitu kekasihmu yang sama-sama ingin belajar di waktu pagi buta. 

Tut…. Tut… Tut…. 

Suara dari HP-mu saat mencoba menghubungi Melati. 

“Halo? Ada apa kamu telepon pagi-pagi gini?” tanya Melati dengan 

bingung saat menerima telponmu. 

“Ada apa? Bukannya kamu yang minta aku untuk bangunin pagi-

pagi, katanya mau ikutan belajar!” jawabmu yang bingung dan sedikit agak 

kesal. 
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“Oh… iya, hehehe aku lupa. Makasih, ya… udah mau bangunin aku, 

ini aku mau siap-siap dulu untuk belajar,” jawab Melati, sambil dia 

beranjak dari tempat tidurnya. 

“Okay, aku lanjut belajar dulu, ya… Semangat belajarnya, bye bye,” 

jawabmu sambil menutup telepon. 

Kau dan Melati memang sudah berpacaran lama. Kau mengenalnya 

saat MPLS dulu. Dengan paras Melati yang cantik berkulit putih, juga 

karena ia pun termasuk anak yang pintar di SMA, kau mengaguminya 

cukup lama hingga akhirnya kau memberanikan diri untuk 

mengungkapkan perasaanmu saat duduk di kelas 2 SMA. 

Saat ini kau dan Melati sudah duduk di kelas 3 SMA, dan kalian 

berdua hanya berfokus pada satu tujuan, yaitu untuk bisa lolos SNBT tahun 

ini. Hari-harimu diisi dengan sekolah, bimbel, dan belajar di waktu pagi 

buta. Salah satu hal yang membuat kau bersemangat untuk belajar 

sungguh-sungguh adalah ucapan selamat dari Melati yang menginginkan 

kau dan dirinya masuk pada universitas yang sama. Melati juga berjanji 

untuk belajar dengan serius demi mencapai keinginannya masuk pada 

universitas yang sama denganmu. Saat itu, kau dan Melati memutuskan 

untuk masuk pada Universitas Diponegoro. 

Setelah melalui hari yang panjang, akhirnya tiba di mana kau dan 

Melati untuk tes SNBT. Sebelumnya kalian memutuskan untuk memilih 

domisili tempat tes pada universitas yang sama. Saat itu kau dan Melati 

diantar oleh ayah dan ibu Melati, yang memang sudah menganggapmu 

sebagai anaknya sendiri. Sepanjang perjalanan terlihat wajah Melati yang 

cemas untuk menghadapi tes. 

“Kamu cemas untuk tes hari ini?” tanya kau kepada Melati. 
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“Iya, aku sedikit khawatir apakah aku bisa mengerjakan ujian atau 

tidak,” jawab Melati dengan wajah yang masih sangat cemas. 

“Sudah… sudah… kalian berdua santai saja, yang penting kalian 

maksimalkan hari ini, kalian juga sebelumnya sudah belajar dengan 

maksimal apapun nanti hasilnya, kita terima saja,” ucap ayah Melati untuk 

menenangkan suasana. 

“Baiklah, semoga hari ini lancar semua, aku akan berjuang 

semaksimal mungkin karena aku sudah berjanji agar kita bisa satu 

universitas yang sama,” ucap Melati kepadamu sambil meyakinkan dirinya. 

Tibalah kalian di tempat ujian yang kalian pilih yaitu Universitas 

Diponegoro yang terletak di Semarang. Namun, di situ kau harus berpisah 

dengan Melati sebab ruang ujianmu berada di Fakultas Sains dan 

Matematika (FSM) sedangkan ruang ujian Melati berada di Fakultas Ilmu 

Sosial dan Politik (FISIP). Ketika kau sudah diantar ke depan gedung FSM, 

Melati dan kedua orang tuanya meninggalkanmu karena harus 

mengantarkan Melati ke gedung FISIP. 

Dengan berjalan sendiri, kau mencoba mencari mana ruang yang 

akan digunakan untuk ujianmu. Ujian akan dimulai pukul 13.00 WIB, dan 

saat ini masih pukul 12.30 WIB. Tidak seperti kebanyakan peserta ujian 

lain yang memanfaatkan waktu yang masih ada untuk belajar, justru waktu 

yang ada kau gunakan untuk mendengarkan musik, pikirmu kalo kau 

belajar justru akan membuatmu tegang. 

Seluruh peserta ujian SNBT saat itu segera diminta oleh pengawas 

untuk masuk ke ruang ujian. Pengawas membacakan tata tertib dan tidak 

lama ujian pun dimulai. Suasana saat itu terasa tegang, soal demi soal 

berganti secara cepat. Otakmu dituntut untuk bisa mengerjakan secepat 
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mungkin serta menemukan jawaban yang tepat. Tiga jam lama waktu ujian 

saat itu tidak terasa, tiba-tiba waktu habis dan seluruh peserta diminta 

untuk meninggalkan ruangan tanpa ada barang yang tertinggal. Saat itu 

kau keluar dengan rasa percaya diri, kau merasa soal yang kau kerjakan 

tadi hampir mirip dengan apa yang kau pelajari walaupun ada beberapa 

soal yang kau merasa ragu pada jawabannya. 

Saat kau berjalan untuk keluar gedung, tiba-tiba kau menerima 

telepon dari ibu Melati. Tanpa pikir panjang kau segera mengangkat 

telepon itu. 

“Halo, nak, kamu di mana?” tanya ibu melalui telepon. 

“Halo, Ibu, aku sudah keluar ruang ujian, aku lagi menuju keluar 

gedung Bu,” jawabmu. 

“Ibu sekarang sudah di depan gedung FSM, kamu segera keluar, ya,” 

ujar ibu Melati. 

“Baik Bu, aku segera kesana,” jawabku sambil bergegas berjalan. 

Ternyata sebelum menjemput Melati, ibu menjemputku terlebih 

dahulu karena sejak tadi Melati tidak mengangkat telepon dari ibunya. Kau 

pun merasa heran juga, jarang sekali Melati tidak mengangkat telepon 

ibunya. Pikirmu mungkin hpnya diatur dalam mode sunyi. Saat sampai di 

depan gedung FISIP, terlihat Melati sedang mengobrol dengan seorang 

laki-laki. Ibu yang melihat Melati langsung memanggilnya dan 

menyuruhnya untuk masuk mobil. Saat di mobil untuk menuju pulang kau 

bertanya kepada Melati. 

“Bagaimana ujianmu tadi? Susah tidak soal-soalnya?” tanyamu 

kepada Melati. 
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“Ujian tadi menurutku gampang-gampang susah. Tetapi, tadi ada 

yang membuatku gugup dan panik saat aku mau masuk ke ruang ujian. 

Tiba-tiba kartu ujianku tidak ada. Saat aku mencari di sekitar tiba-tiba ada 

seseorang yang menemukan kartu ujianku dan memberikannya kepadaku. 

Itu laki-laki yang tadi, namanya Juan, anak Bandung yang kebetulan ingin 

masuk Undip juga ternyata,” ujar Melati. 

“Syukurlah masih ada dia. Kalau tidak, bisa jadi kamu tidak ujian, 

nak,” kata ibu kepada Melati. 

Disitu kau optimis bahwa Melati bisa mengerjakan ujian dengan 

benar. Sepanjang jalan kau ketiduran, dan tibalah kau, Melati, dan kedua 

orang tuanya di rumahmu untuk mengantarkanmu pulang terlebih dahulu 

sebelum Melati dan orang tuanya melanjutkan perjalanannya untuk 

pulang. Kau mengucapkan terima kasih kepada Melati dan orangtuanya 

karena sudah mengantarkanmu untuk ujian. Kemudian setelah itu, Melati 

dan orang tuanya beranjak untuk pulang. 

Selang beberapa waktu dari ujian SNBT, akhirnya yang ditunggu 

tiba. Rasa penasaran, penuh harap, dan pasrah rasanya bercampur jadi 

satu. Saat itu kau memutuskan untuk membuka pengumuman hasil SNBT 

bersama keluarga di rumah. Jam menunjukan pukul 15.00 WIB dan saat 

itu kau segera memasukan nomor pendaftaran dan tanggal lahir. Ketika itu 

juga suara tangis haru orang tuamu terdengar sebab kau dinyatakan lolos 

diterima di Fakultas Hukum Universitas Diponegoro. Perjuanganmu 

dengan les dan belajar tiap pagi buta terbayar akan hasil yang dicapai. Saat 

itu juga kau segera menghubungi Melati untuk mengabarkan berita baik 

ini. 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1


16 💔 
 

Tut… tut… tut… Terdengar bunyi suara dering hpmu menghubungi 

Melati. 

“Halo, kamu sudah membuka hasil SNBT-mu? Gimana? Lolos atau 

tidak?” tanyamu dengan rasa penasaran yang tak terbendung. 

“Iya halo, aku tidak lolos,” jawab Melati dengan suara penuh kecewa. 

“Serius?” tanyamu memastikan kebenaran. 

“Iya, aku tidak lolos. Kamu gimana apakah lolos?” tanya Melati. 

“Iya, aku lolos pilihan satu. Padahal aku kira kita bakal sama-sama 

lolos. Lalu, bagaimana nanti? Apakah kita tetap bisa satu universitas? 

Apakah kamu mau daftar untuk jalur Mandiri?” tanyaku dengan serius. 

“Saat tadi aku membuka pengumuman SNBT bersama ayah ibu dan 

mereka tahu aku tidak lolos, ayah langsung meminta aku untuk berkuliah 

di Belanda saja di salah satu universitas swasta di sana dengan 

pertimbangan ayah yang tidak mau aku gapyear. Di sana aku juga bisa 

tinggal bersama tante,” jawab Melati dengan berat hati. 

Saat itu susah untuk dideskripsikan bagaimana perasaanmu, antara 

senang kau lolos masuk universitas impian tetapi di satu sisi kau harus 

menerima kenyataan bahwa kau dan Melati harus berpisah untuk beberapa 

waktu. Saat itu, kau teringat ucapan Melati bahwa dirinya akan berjuang 

untuk lolos di universitas yang sama dan berjanji untuk terus bersama. 

Namun akhirnya memang jalan selalu berliku, tidak selalu apa yang telah 

direncanakan berhasil sesuai dengan apa yang diharapkan.  

Beberapa minggu kemudian kau dan Melati memutuskan untuk 

bertemu setidaknya untuk terakhir kali sebelum kau pergi ke Semarang dan 
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Melati pergi ke Belanda untuk meneruskan pendidikan. Pada sebuah coffee 

shop kau dan Melati berbincang-bincang. 

“Jadi, besok kamu jadi ke Belanda? Gimana perasaaanmu?” tanya 

kau sambil memandang wajah Melati. 

“Sebenarnya berat untuk berpisah, tapi mau bagaimana lagi 

keadaannya harus begini. Aku yang tidak lolos pada ujian SNBT dan aku 

yang diminta untuk segera berkuliah di Belanda, padahal sebelumnya aku 

juga yang berjanji untuk kita bisa terus bersama. Tapi pada akhirnya, aku 

lah yang tidak menepati janji tersebut,” jawab Melati sambil menahan air 

matanya keluar. 

“Kamu tidak salah, kamu bukan tidak menepati janji tapi benar 

memang keadaan mengharuskan seperti ini. Sudah tidak apa-apa, 

mungkin ini juga bisa menjadi pelajaran bagi kita untuk masing-masing 

bisa mendewasakan diri. Walaupun kita harus berhubungan jarak jauh 

yang terpenting adalah kita bisa berkomitmen bahwa kita pergi untuk 

belajar, dan pada akhirnya kita akan bersama kembali ketika waktunya 

sudah tiba,” jawab kau sambil mengusap kepala Melati, mencoba 

menenangkan hatinya. 

Keesokan harinya kau sudah harus bergegas ke Semarang, 

mengingat bahwa lusa kau sudah harus masuk perkuliahan. Menjadi 

mahasiswa yang dituntut untuk mandiri dengan tinggal seorang diri 

memang perlu waktu untuk adaptasi. Ditambah harus menjalani hubungan 

jarak jauh yang awalnya dirasa mampu karena berfikir kalau merasa 

kangen bisa tinggal video call atau telpon, tapi pada kenyataanya rasa ingin 

bertemu itu sulit terobati. 
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Semester demi semester kau lewati, di mana masa perkuliahanmu 

diawali sebagai seorang maba yang terus mencari jati diri, menjadi 

mahasiswa sebagaimana umumnya aktif di berbagai organisasi, mencoba 

mengikuti lomba untuk mengukir prestasi. Di satu sisi, kau masih menjaga 

hubunganmu dengan Melati. Selayaknya hubungan antara dua remaja 

tentu ada permasalahan mengenai hati, hingga pada akhirnya kau belajar 

dari hal ini bahwa semua permasalahan dapat berawal dan terselesaikan 

dengan komunikasi. 

Setelah masa perkuliahan yang cukup panjang, tibalah saatnya di 

mana kau lulus tepat waktu. Beberapa hari sebelum wisudamu kau 

menelpon Melati, menanyakan apakah Melati jadi untuk pulang ke 

Indonesia atau tidak, sebab beberapa waktu yang lalu Melati pernah 

berkata kalau dia akan hadir pada waktu wisudamu. 

Tut…Tut…Tut… Ialah bunyi hpmu berdering saat menelepon Melati. 

“Halo? Melati maaf mengganggu waktumu, apakah kamu lagi 

sibuk?” tanyamu kepada Melati. 

“Halo, aku tidak lagi sibuk, justru baru saja aku mau menelponmu 

untuk mengabarkan bahwa besok aku jadi untuk pulang ke Indonesia,” 

jawab Melati. 

“Kamu serius jadi untuk hadir di wisudaku?” tanyamu dengan 

perasaan senang penuh harap. 

“Iya, aku sengaja pulang besok untuk bisa menghadiri wisudamu. 

Aku kan pernah berjanji kalau aku akan datang ke wisudamu. Paling tidak 

hal ini bisa memperbaiki kesalahanku yang dulu tidak bisa menepati janji 

ku untuk kuliah bersama,” jawab Melati. 
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“Sebenarnya aku sudah tidak mempermasalahkan hal itu, tapi aku 

berterima kasih kamu mau pulang ke Indonesia untuk datang ke 

wisudaku,” ujar kau kepada Melati. 

Tanggal 8 Agustus 2023, waktu di mana kau akan menjalani wisuda. 

Hari di mana saat itu kau sangat bahagia melihat tatapan kedua orang 

tuamu yang bangga melihat anaknya bisa lulus menjadi sarjana, dan hari 

di mana setelah sekian lamanya, akhinya kau dapat bertemu kembali 

dengan Melati.  

Namun, jam sudah menunjukan pukul 12.30 WIB dan kau masih 

menunggu Melati yang belum hadir di wisudamu. Sejak semalam kau 

mencoba mengirim pesan dan menelpon, tapi tidak ada satu balasan pun 

yang kau terima. Lalu secara tiba-tiba ibu Melati menelponmu saat itu, 

bergegas kau menjawab telepon tersebut. 

“Halo. Iya ibu, ada apa? Apakah ibu ikut bersama Melati juga untuk 

menghadiri wisudaku? Ibu sudah sampai mana?” tanya kau kepada ibu 

Melati. 

“Kamu yang sabar, ya, nak, ibu dan Melati tidak bisa hadir ke 

wisudamu,” terdengar suara ibu yang menahan tangisnya. 

“Memangnya kenapa, bu? Apakah ibu dan Melati baik-baik saja?” 

tanya kau dengan khawatir. 

“Melati nak… Melati sudah tidak ada,” jawab ibu Melati sambil 

menangis. 

“Maksudnya, bu?” tanyaku kepada ibu Melati. 
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“Iya, kemarin Melati sudah pulang ke rumah, saat itu dia langsung 

bergegas untuk pergi lagi dia bilang besok akan menghadiri wisudamu. 

Satu jam yang lalu ibu mendapat kabar dari kepolisian bahwa Melati 

ditemukan di pinggiran sungai dalam kondisi sudah tak bernyawa, polisi 

menduga kalau telah terjadi perampokan yang berujung pada 

pembunuhan,” jawab ibu Melati sambil terdengar isak tangisnya. 

Mendengar kabar itu kau tidak bisa menahan tangismu, seluruh 

tubuhmu terasa lemas dan kau terjatuh sebab kakimu seperti tak bisa 

menopang tubuhmu. Kembali lagi kau merasakan perasaan yang sama, 

perasaan senang kau dapat menjalani wisuda hari ini, di mana kau melihat 

tatapan rasa bangga dari kedua orang tuamu, tetapi berita meninggalnya 

Melati membuatmu sungguh terpuruk. 

Saat itu juga kau langsung berangkat untuk menuju rumah Melati. 

Dalam perjalanan kau masih tidak menyangka akhirnya akan seperti ini. 

Kau telah mencintai seseorang untuk waktu yang lama, terpisahkan tidak 

hanya tentang jarak tapi juga perasaan dan pikiran, semua rasanya telah 

kau korbankan. Tetapi kau harus menyadari bahwa saat ini Melati sudah 

tidak ada, Melatimu sudah tidak ada untuk selamanya. Teringat ucapan 

janji Melati bahwa dia akan hadir saat kau wisuda membuatmu semakin 

tak bisa menahan air mata. Kau menyadari bahwa bukan Melati yang 

ingkar janji, tetapi keadaan yang membuatnya seperti ini.  

💔 
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.·:*¨༺ Pemberian yang Indah  ༻¨*:·. 

Carissa Maharani 

Kupandangi langit yang suram, apakah ia tahu apa yang 

kupikirkan? Sebab kurasa setitik air menetes ke pipiku. Oh tidak, itu 

bukan darinya. 

Semakin hari aku semakin rindu padanya. 

Mari bertemu kembali, kapan pun itu akan kunantikan. 

💔 

enjadi anak rantauan sudah menjadi hal yang sulit. 

Ditambah lagi, kala itu aku sedang sangat tertekan 

karena kelelahan menghadapi perkuliahan juga 

organisasi mahasiswa yang kuikuti. Sudah tak dapat dibendung lagi, 

akhirnya aku memutuskan untuk meluapkan perasaanku di ruang kosong 

yang terletak pada gedung fakultas.  

Aku menangis, menangis, dan menangis. Kemudian, aku terhenti 

karena kehadirannya. 

💔 

Aku punya sahabat baik yang kukenal saat memasuki dunia 

perkuliahan. Fiona Itzel, ia adalah sosok yang sangat cerah dan periang 

sehingga semua orang senang berada di dekatnya. Fiona selalu menjadikan 

aku sebagai teman dekatnya di situasi apapun. Sayangnya, sejak kurun 

waktu sebulan ini, semua orang menyadari kehangatan Fiona telah hilang; 

M 
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itu karena kakak laki-laki yang sangat menyayanginya mengalami 

kecelakaan. 

Tragis, ia menjadi sering terlihat muram dan enggan menghabiskan 

waktu selain denganku. Walaupun begitu, aku tidak masalah dengan sikap 

Fiona karena aku pun menganggap Fiona sebagai satu-satunya teman yang 

bisa aku percayai. Ia selalu menjadi tempatku bernaung, begitupun 

sebaliknya.  

Namun, sejujurnya aku tetap merasa kurang. Ada perasaan hampa 

yang mengisi separuh kehidupan perkuliahanku.  

"Kamu pernah kepikiran untuk pacaran gak?" 

Pertanyaan Fiona membuatku langsung tertawa dan menjawabnya 

dengan gelengan. Namun setelah pulang ke kos, aku tidak dapat tertawa 

lagi karena perasaanku menjadi campur aduk dan tidak tenang. Pertanyaan 

yang dilontarkan Fiona membuatku meringis. 

Orang-orang berkata bahwa di dunia ini kita harus harus memiliki 

dua wajah. Aku pun juga punya dua wajah itu. Aku adalah Elisha yang ceria 

dan tangguh di hadapan orang lain. Tapi, semuanya terbalik saat aku 

sendiri. Aku butuh seseorang yang bisa aku jadikan sandaran. Mungkin 

Fiona bisa menjadi sandaranku, tapi tidak, aku butuh seseorang yang lain. 

💔 

Aku mendengar suara pintu terbuka di tengah keheningan dan 

udara dingin di ruang kosong ini. Sontak aku menoleh ke arah pintu dan 

mendapati seorang laki-laki berkulit putih pucat dengan baju dan celana 

kain berwarna hitam yang sedang membawa sebuah buku biru dan pena 

hitam. 
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Aku yang dikagetkan di sela-sela waktu sedihku pun langsung 

merapikan diri dan bersiap untuk ke luar ruangan. Namun, suara itu masuk 

ke telingaku. 

“Eh, sorry, aku kira ngga ada orang di sini. Kamu ngga apa-apa?” 

ucapnya sambil mendekatiku. 

"Oh, iya aku ngga apa-apa. Sorry, aku permisi dulu, ya,” balasku. 

"Kalau mau tetap di sini ngga apa-apa, kok. Aku juga selalu ke sini 

setiap kali aku ngerasa empty and lonely,” ucapnya lagi. 

Aku terdiam dan membatalkan langkahku untuk keluar dari 

ruangan karena aku merasa belum cukup memenuhi kebutuhan waktu 

luangku untuk menyendiri. 

"Mau liat karya seniku?" timpalnya di tengah keheningan itu. 

Kemudian dia menunjukkan coretan-coretan yang ada di dinding 

ruangan itu. Awalnya aku tidak tahu apa maksudnya. Tapi setelah kulihat 

lagi, ternyata karya seninya itu adalah tanggal-tanggal kalender yang 

dicoret. 

"Yang kucoret ini artinya tanggal setiap kali aku datang ke sini," 

ucapnya. 

Kupandangi sebentar wajahnya yang tersenyum sambil menatap ke 

arah kalender itu. Lalu aku bertanya, "Sebulan? Cukup lama, ya, ternyata. 

Gimana kamu bisa nemuin ruangan ini?"  

"Ruangan lainnya udah ditempatin, jadi sisa ruangan ini aja yang 

aman untuk aku galau-galauan," ucapnya sambil terkekeh. 
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“Kalau kamu, gimana caranya kamu bisa di sini? Tempat ini kan 

udah aku tandain. Harusnya kamu ngga boleh ke sini!” serunya yang 

membuatku terkaget. 

Mungkin karena melihat ekspresiku yang tidak menyangka akan 

mendapatkan suara kerasnya di hari pertama kita bertemu membuatnya 

langsung melanjutkan kalimat. “Hehe, tapi ngga apa-apa. Punya temen 

buat galau di sini kayaknya bakal lebih seru.” 

“Galau apaan sih? Aku ngga galau, ya! Mending kamu baikan sama 

pacarmu biar ngga galau lagi!” kesalku. 

“Ngga usah sok tahu, deh, aku galau bukan karena pacar. Kamu kali 

yang habis diputusin pacar makanya nangis-nangis sendiri kayak tadi,” 

timpalnya tidak terima. 

"Pacar apanya, orang aku stay single dari lahir kok,” balasku yang 

juga tidak terima telah diejek karena ketahuan menangis. 

"Kamu cantik, kok ga punya pacar, sih? Pasti karena kamu galak, ya? 

Makanya jangan galak-galak,” ucapnya cengengesan. 

Deg.  

Tiba-tiba hatiku berdetak kencang.  

Aku merasa seperti ada gairah dan semangat baru dalam hidup ini 

kala aku mengenalnya. Zane, itulah namanya. Zane adalah mahasiswa 

tahun akhir yang sedang sibuk dengan tugas skripsinya. 

Sejak saat itu, kami sering bertemu. Namun, hanya di ruangan itu 

saja; kami tidak pernah bertemu di lingkungan kampus maupun tempat 

lain. Mungkin karena ia sudah selesai mengambil semua mata kuliah 
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sehingga hanya berfokus dengan skripsi. Yang pasti, aku selalu 

menemukannya datang lebih awal di ruangan itu. 

Setiap aku datang, ia selalu menyambutku dengan senyuman hangat 

dan sapaan ringan. Kami selalu bertukar cerita, saling mencurahkan 

perasaan, saling bercanda satu sama lain, hingga mengerjakan tugas kuliah 

bersama. Walaupun lebih tepatnya dia yang lebih banyak membantuku 

menyelesaikan tugas, sih. 

💔 

Dalam ruangan kosong itu, interaksi kami tidak pernah 

membosankan karena selalu ada obrolan di antara kami berdua. Seperti 

saat kami mengulas dosen. 

"Zane, tahu ngga dosen ini tipe soal ujiannya gimana?" tanyaku, 

sambil menunjukkan nama dosen di kartu ujianku. 

"Wah, nggak tempe, tapi aku tahu tipe cewek yang aku suka itu 

kayak kamu,” katanya menggodaku. 

Tak tahan digoda, aku pura-pura jengah. "Ih, apaan sih, aku cabut, 

ah!"  

"Ehhh, bercanda doanggg hahaha,” tawanya sambil menahanku 

pergi di kala itu. 

Dia juga setia menjadi tempatku mengadu lelah. 

"Zane, aku capek, kayaknya aku ga kuat lagi kalau harus kerjain 

tugas ini," keluhku terhadap tugas prasyarat ujian yang menumpuk. 

"Ngeluh capek-capek tapi tetep dikerjain, kan,” ledeknya. 
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"Hehehe. iya,” kekehku yang merasa ledekannya ada benarnya juga. 

Selama mengenal Zane, aku baru tahu bahwa dia ternyata orang 

yang sangat usil. 

“Jadi nanti dari belakang dia tiba-tiba BAAAA!” kejutnya di tengah 

menceritakan hal horror. 

“AAAAAAAAAAA!” teriakku lumayan kencang, hingga aku terkejut 

dengan pekikkanku sendiri. 

Tapi, aku juga bisa mengerjai dia balik. 

"Ooh jadi dulu kakak pernah ditolak gara-gara nembak doi pake 

kostum Spiderman? YA, PANTES LAH, HAHAHAH," ejekku sambil 

menertawai kebodohan masa lalunya. 

"Diem!" ucapnya sambil menutup mulutku yang masih tertawa. 

Kadang aku tidak tahu apakah Zane benar-benar sedang marah atau 

tidak, tingkahnya susah ditebak karena selalu bercanda. 

“Kok kamu telat, sih!" bentaknya seketika aku masuk ke ruangan itu 

dengan raut wajah tidak senang. 

“Dosennya molor gak inget jam sebel bangetttt,” elakku spontan 

dengan berpura-pura marah. 

“Makanya skripsian aja, santuy,” balasnya tiba-tiba dengan nada 

santai dan senyum yang merekah di wajah itu. Kemudian kami lanjut 

berbincang-bincang seperti biasanya. 

💔 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1


💔27 
 

Aku merasa bahwa aku menaruh hati pada lelaki ini. Jantungku 

berdetak sangat menggebu-gebu bahkan saat hanya mendengar suaranya. 

Tapi, apakah Zane merasakan hal yang sama denganku? 

Ternyata, ini adalah jawaban dari kekosongan yang selama ini aku 

rasakan. Aku menemukan kekurangan itu. Aku ingin merasakan 

kebahagiaan seperti ini setiap saat. Katakanlah aku seorang serakah, 

sekarang aku tidak cukup hanya dapat bersamanya di ruangan itu saja. Aku 

ingin bersamanya tanpa mengenal batasan ruang dan waktu. 

"Zane, weekend ini mau ngga jalan bareng sama aku?" ajakku ketika 

kami sedang sibuk menggambar. 

Tanpa menoleh ke arahku ia berkata, "Ngga mau, ah, biar kamu 

kangen aku." 

“Ih serius, Zane! Aku selalu ketemu kamu di sini aja. Aku juga 

pengen ketemu kamu di tempat yang lebih bagus dan dengan pakaian kamu 

yang ngga serba hitam gini terus. Kamu kenapa sih? Sekali-sekali ganti baju 

dong!” protesku. 

"Dih ngatur… Fashion style kuliahku itu harus terjadwal layaknya 

seragam sekolah. Aku tim anti ribet milih outfit tiap hari," ucapnya lagi 

tanpa memandangku. 

Entah hanya perasaanku atau apa, tapi akhir-akhir ini ia jarang 

menatap mataku dan terlihat lebih pucat dari pada saat pertama kali kami 

bertemu. 

Di saat aku sibuk mengamati Zane yang tampak berubah, tiba-tiba 

ada telepon masuk dari Fiona. Aku segera mengangkatnya. 
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"Halo Fiona," sapaku. 

‘Elisha, bisa ketemuan ngga?’ ucapnya dengan suara datar dan lirih 

dari sambungan telepon itu. 

Seketika perasaan aneh menyelimutiku hingga membuatku menjadi 

cemas. Setelah mengucapkan perpisahan kecil kepada Zane, aku segera 

pergi menemui Fiona. Di pinggiran hamparan taman luas dengan 

dedaunan hijau, dan bunga yang hendak mekar, aku melihatnya sedang 

berdiri memandangi langit dengan tatapan kosong. 

"Fi, are you okay?" tanyaku dengan cemas. 

"Kamu kemana aja selama ini?" balik tanya Fiona tiap katanya yang 

langsung menusuk dadaku. 

Aku terdiam sejenak, tidak dapat berkata-kata selain memandangi 

sorot matanya ke arahku yang terlihat lelah dan kecewa. 

"You know that I only have you for now, right?” tanya Fiona lagi. 

“Sejak hari Selasa, tepat sebulan yang lalu, pertama kalinya aku lihat 

kamu senyum dengan tulus,” lanjut Fiona. 

Aku terdiam. Masih belum bisa menjawab apa-apa. 

"Melihat kamu yang benar-benar bahagia buat aku jadi punya 

kekuatan juga. Tapi, sejak itu semakin hari aku semakin sulit untuk 

menghubungi kamu. Aku nggak mau merusak kebahagian yang udah kamu 

temuin itu, tapi pernah ngga, sih, kamu inget aku?" 

Aku benar-benar tersentak. Aku baru menyadari bahwa selama ini 

aku selalu menghabiskan waktu sehari-hariku bersama Zane saja. Sejak 
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bertemu Zane, aku menjadi jarang meluangkan waktu dengan Fiona seperti 

dulu. Rasa bersalahku turun bersama setetes air mata yang mengalir dari 

mataku. 

"Kenapa nangis? Bukankah harusnya aku?" 

"Maaf…," kataku yang tidak bisa memikirkan kata lain selain maaf. 

“Selama ini aku bisa nahan, Sha. Tapi, aku udah nggak sanggup 

untuk menahannya lagi. Kondisi kakakku semakin parah. Mama papaku 

jadi semakin pesimis, mereka jadi sering marah-marah. Semuanya 

berantakan. Sha! Kalau udah gini, aku harus gimana?”  

Kata demi kata penuh frustasi itu ditutup dengan pecahnya tangisan 

Fiona. Akupun ikut menangis dan memeluknya. 

"Maaf Fi, maaf banget, aku cuma bisa minta maaf. Maaf… Maaf …," 

ucapku sambil terus terisak bersamanya. 

💔 

Sejak saat itu, aku memutuskan untuk memberi lebih banyak waktu 

dan perhatian kepada Fiona. Berkat desakan berbagai tugas kuliah juga 

tanggung jawab organisasi, akhir-akhir ini aku hampir tidak pernah 

mengunjungi ruang kosong itu lagi. 

Hingga sampai kepada suatu saat di mana Fiona izin tidak 

memasuki perkuliahan selama seminggu dan dia tidak menceritakan 

apapun padaku. Akhirnya aku memanfaatkan waktu seminggu itu untuk 

menemui Zane di ruang kosong.  

Hari pertama ku kunjungi ruangan itu, tidak kutemui dia. 
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"Mungkin karena aku sudah sangat jarang ke sini,” batinku saat itu. 

Hari kedua kukunjungi ruangan itu, tidak kutemui dia. 

"Mungkin dia lagi sibuk mengerjakan skripsi. Atau dia sedang 

bimbingan, ya?" pikirku, saat tidak menemukan keberadaannya. 

Hari ketiga kukunjungi ruangan itu, lagi-lagi tidak kutemui dia. Aku 

merasa ada yang janggal. Ini tidak benar. Jadi, aku memutuskan untuk 

menunggu di ruangan itu hingga sore. Tapi, Zane tidak datang juga. 

Lalu, pada hari keempat pun sama. Perasaanku jadi tidak karuan. 

Aku kesal, sedih, marah; semuanya campur aduk. Aku bahkan bolos dari 

semua kelasku untuk berdiam diri di ruangan itu sedari pagi hingga sore 

tiba. Namun, sampai akhir pun, aku tak melihat batang hidungnya. 

Aku menangis. Aku benci perasaan kehilangan ini. Apakah ini rasa 

yang dirasakan Fiona saat aku meninggalkannya kala itu? 

Mungkin ini karma atas keegoisanku melupakan Fiona pada 

beberapa waktu yang lalu. Tapi, tetap saja aku merasa ini tidak adil dan 

seketika perasaan kesal menyelimuti dadaku. 

"Pokoknya besok adalah terakhir kali aku ke sini! Kalau Zane masih 

nggak ada, berarti dia memang ga mau berhubungan lagi sama aku, dan 

aku pun gak mau lagi ketemu sama dia, cih!" Aku mendecih kesal setelah 

melempar sumpah. 

💔 

Aku baru saja menyelesaikan kelas malam. Jadi, sekalian aku 

menyempatkan diri untuk pergi ke ruangan itu seperti sumpahku kemarin. 
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Saat kubuka pintu, aku melihat seorang laki-laki berwajah pucat yang 

selalu membawa buku biru dan pena hitam berdiri di spot favorit kita. 

"ZANEEEE!" teriakku yang senang tak tertahankan.  

Aku spontan lari dan memeluknya dengan erat. Namun, ia tidak 

merespon apapun selain berdiri dan hanya terdiam sehingga aku pun 

merasa canggung dan melepaskan pelukan. 

"Zane, kok pucet banget? Gak enak badan? Kamu juga dingin 

banget, kamu demam?” tanyaku yang merasakan suhu tubuhnya saat kami 

bersentuhan pada pelukan tadi. 

“Jangan buat aku khawatir, dong, kamu kemana aja selama ini?” 

“Kamu kemana aja selama ini? Aku khawatir sama kamu, Zane.” 

“Maaf ya, Sha, aku jarang ke sini sejak beberapa hari yang lalu,” 

ucapnya sambil menatapku. 

Zane hanya bergeming. Lalu ia tersenyum dengan mata yang 

memelas. Untuk beberapa saat aku merasa merinding sebelum kembali 

merasakan perasaanku yang campur aduk. Emosiku kembali naik turun. 

Aku kembali marah kepada Zane. 

"Zane kenapa, sih?! Kamu tau gak aku cariin kamu dari kemarin 

sampai aku gak ikut kelas cuma buat nungguin kamu?!” tanpa sadar aku 

berteriak kepadanya. 

“Sekarang aku seneng banget ketemu kamu, tapi kenapa kamu ngga 

keliatan seneng bisa ketemu aku lagi?!" kali ini teriakanku berisi 

kekecewaan atas perasaanku yang sepertinya tak sama dengannya. 
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Ia tetap masih saja bergeming. Sesaat kemudian tanpa sadar aku 

menitikkan air mata. Aku menangis kesal di tengah-tengah keheningan 

yang menyelimuti ruangan itu.  

"Maaf udah buat kamu marah.” Akhirnya ia meluncurkan kalimat 

setelah melihat tangisku.  

“Malam ini, kita habisin waktu bareng sama-sama, ya? Tapi, di sini 

aja, ya?” tawarnya dengan suara lembutnya yang memecah kesunyian 

sekaligus membuatku terheran. 

Aku menyukai tatapannya yang memandangku dengan sangat 

lembut. Aku menyukainya. Aku menyukai Zane. 

"Aku ada surat untuk kamu. Baca waktu udah sampai kos, ya?" 

pintanya sambil menyerahkan sepucuk surat untukku.  

Aku menerima surat itu dengan ragu. Kemudian aku berkata, "Aku 

ngga mau habisin waktu bareng kamu malem ini. Daripada itu, aku mau 

besok kita ketemuan dan habisin hari sama-sama!” 

Ia pun terkekeh kecil lalu berkata, "Iya. Tapi, sebagai permintaan 

maafmu ke aku, aku mau kamu kabulin permintaan aku yang ada di surat 

itu, gimana?" 

Mendengar itu aku langsung merasa bersemangat. Perasaan senang 

di hatiku tidak dapat ditahan lagi. 

"Tapi, kalau aneh-aneh aku gak mau kabulin, ya!" kataku sedikit 

menggodanya. 

Ia kembali tersenyum dan berkata, "Nah, kalau besok mau jalan-

jalan, sekarang pulang, yuk. Aku anterin kamu ke kos.” 
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"Ayuk," setujuku dengan senyuman gembira tak terbendung.  

Kami berjalan bersama di malam itu, diselimuti oleh keheningan. 

Namun, anehnya, kami tidak merasa canggung, bahkan kami menikmati 

kehadiran satu sama lain dalam diam.  Aku merasa nyaman berjalan 

bersamanya, ditambah dengan terangnya bulan malam ini dan hembusan 

angin malam yang lembut. Hingga tak terasa, kami sudah sampai di depan 

kos, menandakan bahwa tugasnya untuk mengantarku telah usai dengan 

ucapan salam perpisahannya. 

"Zane, makasih udah nganterin. Kamu pulangnya hati-hati, yaa!" 

ucapku riang, masih terlampau bahagia. 

"Aku pulang, ya," ucapnya lalu mengusap kepalaku pelan. 

Bukan hanya rambutku yang berantakan akibat sentuhan itu, 

jantungku pun berdetak secara berantakan dibuatnya.  

"BYE, ZANE, HATI-HATI!" pekik kecilku kepadanya yang sudah 

berjalan menjauh membelakangiku. 

Sekarang waktu telah menunjukkan pukul sembilan lebih dua puluh 

delapan menit. Sesampainya di kamar, aku langsung membersihkan diri 

dan di saat yang bersamaan, tanpa aku sadari Fiona mengirimiku sebuah 

pesan. 

Aku tidak sabar membuka surat dari Zane. Jadi, setelah 

membersihkan diri, aku langsung duduk di kasur dan membaca surat 

tersebut. 
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Elisha, 

Pertama kali aku melihat denganmu, itu bagaikan takdir bagiku. Karena 

tidak semua orang bisa berjumpa denganku termasuk Fiona. 

Aku tertegun. Darimana dia tahu Fiona? 

Aku bersyukur banget saat aku tahu bahwa Fiona berteman dengan 

orang yang tepat dan baik sepertimu. 

Aku sangat terkejut dan tanganku mulai bergetar. 

Maaf kalau membuatmu menaruh hati padaku. Maaf kalau kamu 

bertengkar sama Fiona karena aku. Aku hanya ingin mengajari Fiona agar bisa 

hidup lebih mandiri tanpa kehadiranku. Tapi ternyata aku salah. Ia masih 

membutuhkan orang lain untuk menjadi sandarannya. Aku terlalu menyayangi 

dan memanjakannya. 

Aku bahkan tidak bisa lagi berkata-kata dan cairan bening dari mata 

ini jatuh begitu saja tanpa kusadari. 

Tolong tetaplah berteman dengan Fiona. Dia adalah sosok manis yang 

selalu tersenyum. Namun, itu semua tidak dapat terlihat lagi selain saat ia 

berteman denganmu.  

Aku jatuh hati padamu, tapi aku tidak bisa. Bohong bahwa ku berkata 

aku tidak ingin bertemu denganmu lagi. Tapi jangan. Teruslah hidup dengan 

sukacita. Maafkan aku yang egois, tapi anggap saja aku hanya sebagai 
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sekelebat kenangan yang pernah terlintas di hidupmu. Seterusnya, lupakanlah 

aku. 

- Zane Itzel 

Aku terpaku, pikiranku kosong. Aku tertawa kecil. Tidak, aku tidak 

gila. Aku hanya tidak tahu harus bereaksi apa pada surat dari Zane. Aku 

pun mengambil ponselku untuk memeriksa pesan yang masuk sebagai 

distraksi dari surat tersebut. 

 

💔 

Senin. Aku muncul di hadapan Fiona dengan lemas. Ia melihatku, 

langsung memeluk dan menangis. Aku terdiam mematung dengan 

pandangan kosong.  

"Saat kecelakaan, baju apa yang dipakai kakakmu?" 

Fiona tampak clueless dengan pertanyaanku. Tapi, kemudian ia 

melepaskan pelukannya dan menceritakannya padaku. 
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"Waktu itu dia lagi jalan ke kampus untuk ketemu dosen, jadi dia 

bawa buku biru dan pulpen hitamnya. Waktu itu aku bercanda dengan 

ngatain dia kayak mau berkabung karena pake baju dan celana hitam.” 

"Harusnya aku gak omong gitu ya…," tambahnya dengan tatapan 

yang lesu. 

Aku menatap matanya dengan datar, kemudian aku pergi 

meninggalkannya. Aku pergi ke ruang tempatku melewati dan menangkap 

berbagai momen bersama Zane. Aku menatap kalender yang menjadi 

tempatnya mencoret-coret. Kemudian, aku mematung. Hanya ada sebuah 

kalender kosong yang putih bersih tanpa noda. 

Aku pun tertawa karena merasa semua ini sangat lucu. Aku merogoh 

kantong celanaku untuk mengambil surat yang ia berikan hari itu. Hanya 

kertas putih kosong. Tidak ada tulisan. 

💔 

Zane Itzel merupakan seorang kakak laki-laki yang sangat bersinar 

di mata seorang Fiona Itzel. Zane dikenal sebagai orang yang ramah dan 

bersahabat pada banyak orang. Kala itu, Zane memasuki semester 7 dalam 

masa perkuliahannya, dan mulai sibuk dengan Tugas Akhir yang harus ia 

selesaikan agar dapat mencapai gelar sarjana, yaitu skripsi. Kejadian naas 

menimpanya ketika ia sedang dalam perjalanan menuju ke kampus untuk 

melakukan bimbingan dengan sang dosen. Jalan di perempatan dekat 

universitas itu menjadi saksi bisu kecelakaan yang menimpa Zane, di saat 

seorang pengendara mobil truk pengangkut barang yang melaju kencang 

menerobos lampu merah dan menabrak keras mobil yang dikendarai oleh 

Zane. 
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Dengan luka yang parah dan kondisi kritis, Zane hampir mati di 

tempat. Namun, untungnya, Zane sempat diselamatkan dan akhirnya jatuh 

dalam kondisi koma. Ruangan tempatnya berada diselimuti bau obat-

obatan dan dihiasi oleh bunyi peralatan medis. 

Tidak lama setelah itu, Zane membuka matanya dan terduduk di 

atas kasur rumah sakit itu. Ia kebingungan ketika melihat papa, mama, dan 

adiknya sedang menangis menghadapnya. Zane sungguh tidak tega melihat 

tangisan dan kemurungan terus menempel di wajah mereka setiap harinya. 

Suatu hari, Zane beranjak dari tempat tidurnya kemudian mengikuti 

langkah Fiona yang mengarah ke kampus. Ia mengamati bagaimana adik 

manisnya bagaikan bunga layu yang tidak pernah disinari oleh matahari di 

antara teman-temannya. Sehari-harinya, Fiona hanya terpaut pada 

sahabatnya, yakni Elisha. Zane pun beranggapan bahwa sikap Fiona yang 

terjebak dalam duka terus menerus dan hanya bergantung sama Elisha 

adalah buruk. Ia berpikir, sebaiknya Fiona dapat bersikap ramah dan 

bergaul dengan teman-teman yang lainnya. 

Zane merasakan rasa yang sesak di dadanya setiap kali ia 

memikirkan tentang keadaan Fiona yang tidak karuan saat itu. Ia pun 

berjalan tidak sadar arah mengelilingi kampusnya dan sampailah ia pada 

suatu gedung yang memiliki banyak ruangan. Di setiap ruangan yang ia 

buka, ia selalu menjumpai berbagai makhluk yang bervariasi bentuknya, 

mulai dari yang seram sampai yang bentuknya seperti manusia normal. 

Hingga tibalah Zane di suatu ruangan terakhir dengan pintu berwarna abu-

abu terang, ia pun memasuki ruangan tersebut dan tidak menjumpai 

makhluk apapun di sana. Zane pun menandai ruangan tersebut sebagai 

tempatnya menghabiskan waktu dengan berdiam diri. 
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Selama Zane mengelilingi kampus, hingga mengikuti kelas yang 

sama dengan Fiona, tidak ada seorang pun yang dapat melihat Zane. Akan 

tetapi, di tengah mendungnya cuaca kala itu, Zane yang baru saja keluar 

dari ruangan dosen pembimbingnya, dan tiba di ruangan yang menjadi 

teritorialnya itu, terkejut ketika melihat sosok perempuan yang sedang 

menangis menatapnya. Ia langsung mengenali bahwa perempuan itu 

adalah sahabat adiknya, Elisha. Tidak banyak yang dipikirkan Zane, ia 

hanya bersikap layaknya Zane yang ramah. Ia menyapa dan mencoba untuk 

mendekati Elisha. 

Perbincangan awal bersama Elisha sangat menyenangkan, 

membuat Zane berdebar-debar setelah sekian lama tidak mengobrol 

dengan siapapun. Zane mengira bahwa semua ini akan berakhir begitu 

saja, tapi siapa disangka bahwa Elisha kembali lagi ke ruangan itu. Zane 

pun merasa bahwa Elisha merasa nyaman bersamanya, begitu pun dengan 

Zane terhadap Elisha. Saat itu, terlintas di pikiran Zane bahwa ia akan 

menikmati momen bersama Elisha lebih sering, agar Fiona dapat mencari 

teman lain dan mulai membuka diri lagi kepada orang lain. 

Kisah demi kisah terlewati tanpa terasa, waktu menjadi tidak ada 

nilainya, semua berlalu begitu cepat. Di tengah ruangan putih yang hampa 

itu, Zane sedang memikirkan tentang Elisha, dan tiba-tiba menyadari 

bahwa ia jatuh hati kepada Elisha. 

Deg. 

Jantung Zane berpacu sangat cepat hingga membuatnya agak 

kesulitan untuk bernafas dan penglihatannya perlahan memburam. Ia 

hanya bisa terduduk lemas di sudut ruangan itu sembari menanti 

kedatangan Elisha yang tak kunjung datang. 
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Sehari berlalu, tiga hari berlalu, lima hari berlalu, Zane masih 

menunggu dengan keadaan yang tidak membaik, melainkan semakin 

memburuk. Kendati demikian, Elisha tetap tidak terlihat membuka pintu 

abu-abu itu. 

Hari ketujuh, Elisha akhirnya menampakkan dirinya. Akan tetapi, 

pertemuan itu membuat Zane tertegun. Ia tertunduk lesu tidak bisa berkata 

apa-apa, sebab dirinya yang berada di ruangan itu tidak terlihat oleh Elisha. 

Hari kedelapan, Zane tidak dapat menahan perasaannya, ia 

menitikkan air matanya. Sepanjang hari tempat itu hanya dipenuhi tetesan 

air dan berbunyi suara tangisan yang tersedu-sedu. 

Hari kesembilan, Zane merasa semakin lemah hingga tidak dapat 

bangkit dari pojok ruangan itu. Ia baru mengetahui bahwa pintu menuju 

jembatan maut sudah sedikit menganga untuk dirinya.   

Hari kesepuluh, Zane terkulai lemas sembari ditemani Elisha yang 

tidak menyadari kehadirannya. Tidak ada kata-kata yang keluar dari mulut 

Zane dan Elisha. Keheningan dan keresahan menguasai suasana ruangan 

itu. Mendengar sumpah yang dilontarkan Elisha membuat hati Zane 

tersayat-sayat, tidak ada kata-kata yang dapat mendeskripsikan betapa 

sangat terluka hatinya. 

Dengan keteguhan dan kesungguhan hatinya, Zane memohon 

kepada Sang Pencipta agar ia dapat memberikan salam perpisahan dengan 

sepantasnya, jika memang ia harus pergi dari dunia ini segera mungkin. 

Sang Pemberi mendengar seruan hati itu. Zane perlahan membuka 

matanya dan melihat cahaya yang sangat terang kemudian menghilang 

sekejap mata. Ia merasakan ada sedikit energi dari dirinya untuk bergerak. 
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Ia mengucap syukur dan terus memanjatkan pujian kepada-Nya. 

Zane tahu apa yang perlu dia lakukan. Pada hari kesebelas, suka cita 

menyelimuti dirinya. Ia sangat berterima kasih karena dipertemukan oleh 

Elisha di sisa akhir hayatnya. Zane mencintai Elisha.  

Atas ringisan hati pula, Elisha dapat merasakan apa itu cinta, ia 

mendapatkan seseorang yang bisa ia jadikan sandaran selain Fiona, dan ia 

mendapatkan jawaban atas rasa kekosongan yang ia rasakan selama ini. 

💔 

Setelah dosen mengakhiri kelas, aku mengambil buku dan penaku 

kemudian pergi dari ruangan. 

Aku membuka pintu ruangan kosong yang masih terus aku kunjungi 

dan kemudian mendudukan diriku di lantai untuk menorehkan sebuah 

tulisan di buku. 

Inilah aku sekarang. Selalu mengenakan baju hitam, celana hitam, 

sepatu hitam, lengkap dengan membawa buku biru dan pena hitam; aku 

melakukan ini untuk mengenangnya. 

Ruang kosong ini menjadi tempat rahasia kita berdua. Hal yang 

selalu kunantikan setiap waktu adalah bertemu denganmu di sini. 

Zane. Sesuai namanya, pemberian dari Tuhan. 

💔 
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Nisa Nur Amanah 

Malam itu langit tampak bergembira, bintang-bintang dengan 

senang hati menampakkan wujud cantiknya. Gadis dengan pakaian tidur 

berwarna cokelat, tengah asik memperhatikan adiknya yang sedang 

bermain game di ponsel sembari memakan camilan yang ada di 

dekapannya. Raya Aulia Syafia, itulah nama gadis cantik itu. 

“Main game mulu, belajar sana, Dek.” 

“Udah, aku udah belajar,” sahut anak kecil yang masih fokus pada 

ponselnya dan membuat Raya menggelengkan kepalanya.  

Raya pun kembali mengalihkan pandangannya pada televisi dan 

fokus pada tayangan yang sedang ia tonton. Iqbal Maulana, itulah nama 

anak laki-laki yang masih asik bermain game, satu-satunya adik Raya yang 

saat ini masih duduk di bangku kelas lima sekolah dasar. 

“Besok kamu jadi pergi, Kak?” tanya seorang wanita paruh baya 

yang baru saja turun dari tangga membuat Raya mengalihkan 

pandangannya ke wanita itu. 

“Jadi, Bu,” jawabnya. 

“Jam berapa kamu berangkat?” sambung Ibu yang kini berjalan ke 

arah dapur. 

“Jam 10 sih harusnya.” 
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Setelah menjawab pertanyaan ibunya itu, hati Raya menjadi sedikit 

resah karena hingga saat ini sosok yang mengajaknya pergi esok hari belum 

memberinya kabar lagi sejak terakhir kali mereka berkomunikasi, yaitu dua 

hari lalu. 

‘Chat ngga, ya?’ tanya Raya dalam hati. 

‘Chat aja lah,’ putusnya kemudian. 

Raya langsung beranjak dari posisinya untuk mengambil ponsel 

miliknya yang tengah diisi daya. Membuka aplikasi WhatsApp dan ruang 

percakapan dengan partner perginya esok hari. Fahri Aditya, kakak 

kelasnya yang kini telah berstatus menjadi mantan kekasihnya. Lucu 

bukan? Mereka telah berpisah sejak bulan Maret lalu, tapi memutuskan 

untuk kembali berteman meski sempat kehilangan kontak selama dua 

bulan. 

 

Setelah mengirim pesan itu, Raya kembali meletakkan ponselnya 

dan duduk di tempat semula. Jujur saja, Raya sedikit ragu jika rencana itu 

akan terwujud mengingat tidak sekali dua kali Fahri mengajaknya untuk 

pergi dan berujung dibatalkan secara tiba-tiba. 
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“Kalau besok nggak jadi, gue tinggal self-date ke Perpusnas aja,” 

gumam Raya pelan. 

“Assalamualaikum.” Terdengar suara berat laki-laki  diiringi dengan 

suara motor yang kini sudah terparkir di garasi.  

Raya menoleh ke arah suara itu berasal. Tak lama terlihat lah laki-

laki paruh baya yang membawa sesuatu di tangan kanannya. 

“Wiiii, bawa martabak!” seru Raya senang melihat apa yang telah 

dibawa oleh ayahnya. Raya langsung berdiri, menghampiri ayahnya, dan 

menyalami tangan laki-laki paruh baya itu diikuti oleh Iqbal. 

“Nih, bawa,” titah Ayah sembari menyerahkan plastik berisi 

martabak kepada putrinya, yang diterima dengan senang hati oleh Raya. 

“Besok kamu jadi pergi, Kak?” tanya ayah Raya sembari berjalan ke 

arah dapur, menghampiri istrinya yang sedang menyiapkan makan malam, 

disusul oleh Raya. 

“Jadi sih seharusnya.” 

“Berangkat naik apa?” 

“Dijemput, sih, bilangnya, tapi nggak tau juga, belum dikabarin 

lagi,” jawab Raya, yang kini berdiri di depan meja tempat ponselnya 

mengisi daya. Raya memeriksa apakah Fahri sudah membalas pesannya 

atau belum. Raya menghela napas pelan dan kembali mematikan benda 

pipih itu karena tidak ada balasan dari laki-laki itu. 

‘Kebiasaan banget begini,’ batin Raya. 
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“Udah taruh dulu ponselmu, makan dulu. Kamu belum makan, lho, 

dari sore,” ujar Ibu, sembari menuangkan sayur ke mangkuk suaminya. 

“Iya,” jawab Raya. 

‘Kalau beneran dibatalin dadakan lagi, gue beneran blok nomor lo, 

sih, Kak,’ batin Raya kesal. 

💔 

Setelah makan malam, Raya memutuskan untuk naik ke kamarnya 

dan mengerjakan pekerjaan kepanitiaan yang masih belum selesai. Waktu 

menunjukkan pukul 9 malam, tapi masih belum ada balasan dari pesan 

yang ia kirimkan satu jam yang lalu kepada Fahri. 

Daripada pusing menunggu balasan pesan itu, Raya berpikir bahwa 

lebih baik ia menyelesaikan tugasnya. Padahal, sebenarnya ia berharap 

Fahri cepat membalas pesannya, supaya Raya bisa meminta temannya 

untuk menggantikan Fahri apabila memang Fahri tidak bisa menyanggupi 

janjinya. 

Tring 

Suara notifikasi dari ponselnya itu membuat Raya buru-buru 

meletakkan laptop dan mengambil ponselnya. 

 

Hanya itu balasan dari Fahri. Raya hanya menghela napas pelan, 

buru-buru mengetik balasan untuk pesan dari laki-laki itu. 
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Tidak ada lagi balasan dari lak-laki itu, dan Raya juga tidak berniat 

untuk memperpanjang percakapan mereka. Ia sudah pusing dengan 

tugasnya yang tak kunjung selesai. Setelah kembali mematikan ponselnya, 

Raya melanjutkan pekerjaannya. 

“Besok pake baju apa, ya?” gumamnya pelan sembari mengetik. 

“Gimana besok aja dah, berangkat siang ini,” lanjutnya. 

Setelah itu, Raya kembali fokus pada pekerjaannya ditemani 

secangkir teh yang ia buat sebelum naik ke kamar dan lagu dari playlist 

kesayangannya. 

💔 

“Kak, liat dulu mesin cucinya udah ke angka berapa,” suruh Ibu 

dengan suara yang sedikit keras.  

Ibu tengah sibuk mencuci piring di dapur, sedangkan Raya masih 

betah di kamarnya sembari berdiri di depan lemari untuk memilih pakaian 

apa yang akan ia gunakan nanti. 

“Iyaaa, bentar,” sahut Raya sebelum menghela napas pelan saat 

melirik ponselnya yang ia letakkan di meja belajar, tidak ada notifikasi 

apapun dari Fahri. 

Setelah memutuskan akan memakai kaos putih, kemeja biru sebagai 

outer, dan celana jeans coklat. Raya meletakkan pakaian itu di kasur, dan 

pergi keluar kamar untuk mengerjakan apa yang diminta oleh ibunya. 
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“Masih di angka 15, Bu,” ujar Raya sedikit keras. 

“Oke,” sahut ibu Raya. 

Raya kembali berjalan ke kamarnya. Ia melihat jam yang kini 

menunjukkan pukul 7 lewat 15 menit. Raya mengambil handuk dan 

pakaian yang telah ia pilih tadi. Bersiap-siap untuk pergi membutuhkan 

waktu lama, jadi lebih baik untuk bersiap-siap lebih awal, meski 

sebenarnya ia ragu janji itu akan benar-benar terlaksana hari ini. 

Tiga puluh menit berlalu, Raya telah selesai mandi dan sedang 

memilih barang apa yang akan ia bawa. 

Tring 

Gadis itu menoleh dan berjalan ke arah ponselnya yang tidak 

berpindah tempat sejak tiga puluh menit lalu. Nama Fahri muncul di 

notifikasinya, tapi perasaannya mendadak tidak enak saat melihat laki-laki 

itu mengirim pesan diawali memanggil namanya. 
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Raya lagi-lagi hanya bisa menghela napas, rasa kesalnya tidak bisa 

ia tahan lagi. Daripada mengomel ke Fahri yang lagi-lagi membatalkan 

janji, sejujurnya Raya lebih ingin menangis. Raya punya orang tua yang 

lumayan strict, sehingga ia sudah bersusah payah mendapatkan izin dari 

ayah dan ibu. Raya juga rela membatalkan janji pergi dengan dua 

sahabatnya, serta begadang untuk menyelesaikan tugas lebih awal demi 

pergi bersama Fahri. Tapi, Fahri dengan mudahnya malah membatalkan 

janji mereka pada waktu yang sudah mepet dengan waktu janjian yang 

mereka sepakati. Dan yang paling penting, Raya sudah selesai bersiap-siap. 

Raya buru-buru mengetik balasan dengan air mata yang tidak sadar 

sudah menetes dari matanya. 

 

Raya mengusap air matanya pelan. Gadis itu kembali menghela 

napas pelan, mencoba menenangkan dirinya yang merasa ingin 

membanting sesuatu.  

‘Kalau gitu aku Perpusnas aja naik TransJakarta. Minta anter 

ayah ke Halte Perumnas,’ putus Raya dalam hati. 

Tidak lama Fahri kembali mengirim balasan yang sebenarnya tidak 

perlu bagi Raya. Sebab tidak membuat rasa kesalnya pada laki-laki itu 

berkurang. 
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“Minimal ketik maaf dulu, kak,” kesal Raya pelan.  

Kebiasaan laki-laki itu tidak pernah berubah sejak mereka masih 

menjalin hubungan sebagai sepasang kekasih. Membatalkan janji tiba-tiba 

dan tidak pernah diawali dengan kata maaf. Bahkan rasanya Raya terlalu 

lelah untuk memaklumi hal itu karena tidak sekali dua kali Fahri 

melakukan ini. Menyepelekan hal kecil dan mengulangi kesalahan yang 

sama berulang kali, sekalipun tidak jarang Raya menegurnya. 

 

Kecewa? Jelas, bahkan Raya sudah tidak tahu harus bagaimana 

merespon kesalahan Fahri. Raya pun memilih untuk langsung mematikan 

ponselnya dan buru-buru memasukkan laptop juga notebook dan tempat 

pensilnya ke dalam tote bag. 

Setelah dirasa tidak ada lagi yang tertinggal, Raya menutup pintu 

kamarnya dan turun ke bawah untuk menghampiri kedua orang tuanya, 

dengan tangan kanan menjinjing sepatu kets putihnya. 

“Yah, anterin aku ke Halte Perumnas ya,” pinta Raya yang kini 

duduk di tangga dan mulai menggunakan sepatunya. 
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“Iya boleh,” setuju Ayahnya dari kamar. 

“Loh nggak jadi dijemput toh, Kak?” tanya Ibu, yang baru saja 

muncul dengan pel di tangannya. 

“Nggak jadi, dibatalin janjiannya. Aku mau ke Perpusnas aja, 

ngerjain tugas panit,” jawab Raya dengan nada lemas. 

“Oh, yaudah, hati-hati nanti pulangnya, ya,” ucap Ibu sambil 

mengusap rambut putrinya pelan. Raya hanya mengangguk.  

Setelah lima belas menit, Raya dan ayahnya berangkat 

menggunakan motor biru kesayangan mereka menuju Halte Perumnas. 

Sekali lagi Raya mengecek ponselnya, barangkali Fahri mengiriminya 

pesan permintaan maaf, tapi ternyata tidak ada. Lagi-lagi, Raya hanya bisa 

menghela napas pelan. 

“Hati-hati ya, Kak. Kalau pulangnya sore, kabarin Ayah aja. Nanti 

kamu ke kantor Ayah biar bisa pulang bareng,” ujar Ayah sembari 

membantu membuka helm yang ada di kepala putrinya dengan perlahan. 

Raya mengangguk dan menyalami tangan laki-laki paruh baya itu. 

“Iya Ayah, aman.” 

Kemudian, Ayah pergi, dan Raya pun mulai menaiki tangga Halte 

Perumnas dengan wajah yang masam. 

“Emang seharusnya gue ngikutin omongan Aisi, nggak usah 

ketemuan lagi sama dia,” sesal Raya pelan. 

Setelah tap-in dan menunggu selama hampir 10 menit, 

TransJakarta yang akan membawa Raya ke tempat favoritnya untuk 

mengembalikan mood akhirnya datang. 
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“Gue bisa nikmatin waktu gue sendirian tanpa harus bergantung 

sama lo, Kak,” gumam Raya. 

Perpustakaan Nasional atau Perpusnas adalah sebuah gedung 

perpustakaan yang terletak di Jakarta. Perpusnas menjadi spot tempat 

penyejuk hati terbaik bagi Raya setiap masalah datang menghampiri 

hidupnya. Entahlah, rasanya melihat buku membuatnya lupa pada 

permasalahannya dengan keluarga, mantan kekasihnya, sahabatnya, 

bahkan dirinya sendiri. 

Raya memandang takjub bangunan tinggi itu dan menghela napas 

pelan. 

“Mari self-reward dan lupain pembatalan janji itu, Ray.” Setelah 

mengatakan itu, gadis dengan kemeja biru itu berjalan dengan riang masuk 

ke dalam gedung. 

Begitu sampai di lantai 22, tempat di mana surga bagi pecinta novel 

dan buku self-improvement berada, Raya langsung meletakkan tas yang 

berisikan laptop, notebook, tempat pensil, dompet, dan kacamatanya di 

salah satu bangku kosong kemudian meninggalkannya begitu saja untuk 

mencari buku yang akan ia baca hari ini. 

Setelah hampir 10 menit berkelana di sepanjang lorong, akhirnya ia 

memilih dua buku; satu novel fiksi, dan satu buku tentang menjadi wanita 

independen. Setelah itu, Raya kembali ke tempat duduknya dan mulai 

fokus pada bacaannya ditemani musik dari playlist laptopnya. 

Tidak terasa, waktu menunjukkan pukul dua belas siang, dan hingga 

saat ini tidak ada notifikasi apapun dari Fahri. Raya lagi-lagi menghela 

napas pelan. Gadis itu mematikan musik dari laptopnya dan menutup buku 
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yang sedang ia baca. Ia kembali membuka ruang percakapannya dengan 

Fahri dan mulai mengetik apa yang ingin ia utarakan pada laki-laki itu. 

 

Banyak hal yang sebenarnya ingin Raya sampaikan karena rasa 

kecewa itu tidak bisa ia tahan. Namun, apa daya ia tidak bisa marah pada 

laki-laki itu, sekalipun laki-laki itu terus menyepelekan hal kecil yang Raya 

anggap penting. 

Setelah mengirim pesan itu, Raya mengusap pipinya pelan karena 

tanpa ia sadari, saat ia menulis pesan air matanya mendadak turun begitu 

saja. Lalu, ia kembali menyalakan musiknya dan membuka file google docs 
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tugas kepanitiaannya. Raya mulai mengerjakan apa yang semalam belum 

ia selesaikan, mengabaikan mood-nya yang masih hancur. Mengenai 

bagaimana jawaban Fahri dan kapan laki-laki itu akan membalas 

pesannya, Raya sudah tidak mau memusingkannya. 

‘Karena dasarnya, aku seharusnya nggak kasih kamu kesempatan 

buat datang kehidupanku lagi kak,’ batin Raya. 

Perpusnas ternyata tidak membuat mood Raya kembali membaik, 

sehingga gadis itu memutuskan untuk self-dating ke Kota Tua. Padahal 

waktu sudah menunjukkan pukul 16.30, entah pukul berapa ia akan 

kembali ke rumah. Rasanya ia tidak mau cepat-cepat kembali ke rumah 

karena dapat dipastikan ia hanya akan menangis di kamar. 

“Kita makan es alpukat kocok yuk, kayaknya enak deh,” ajak Raya, 

pada dirinya sendiri begitu ia tiba di kawasan Kota Tua yang ternyata ramai 

pengunjung karena memang hari ini masih masuk ke masa liburan.  

Setelah berjalan hampir 10 menit dan membeli es alpukat kocok 

yang ia inginkan, Raya memilih duduk di tempat para pengunjung lain 

yang sedang menonton pertunjukkan musik akustik. Raya tersenyum 

sambil memperhatikan banyak anak kecil yang berlari ke sana ke sini dan 

juga banyak keluarga yang terlihat sangat harmonis tengah berbincang. 

Tring 

Ponsel gadis itu bergetar, Raya mengeluarkan benda pipih itu dari 

tasnya dan muncul nama Fahri di sana. 
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Raya tersenyum tipis dan menggeleng pelan. ‘Kalau nggak aku 

tegur kamu ngga akan minta maaf kan, Kak?’ tanya Raya dalam batin.  

Jari gadis itu langsung mengetikkan balasan, suara bising yang ada 

di sekitarnya seolah tidak terdengar lagi karena gadis itu fokus pada 

ponselnya. 

 

Tidak lama Raya mengirim pesan itu, Fahri kembali mengirim 

balasan. Raya tersenyum miris, ia ingin sekali bertemu dengan laki-laki ini, 
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berbicara banyak hal yang sebelumya tidak bisa ia sampaikan lewat telpon 

ataupun chat, tapi rasanya Tuhan selalu tidak memberikannya izin. 

 

Raya memilih hanya membaca chat itu, ia terlalu lelah untuk 

kembali membalas pesan itu. Ia kemudian mematikan ponselnya dan 

memasukkan benda pipih itu ke dalam tasnya, memfokuskan 

pandangannya pada pertunjukkan akustik yang sulit ia temui di 

Tembalang, tempatnya menuntut ilmu. 

‘Mungkin kalau kamu bilang maaf di awal, aku bakalan masih 

mau ketemu sama kamu, Kak, tapi nyatanya kamu ga lakuin itu dan 

nyia-nyiain kesempatan ketemu kita,’ batin Raya, sembari kembali 

mengusap air matanya yang lagi-lagi menetes dan mencoba untuk 

tersenyum, menikmati pertunjukkan musik yang sebenarnya tidak benar-

benar ia nikmati. 

💔 
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Tujuh Surat Perpisahan 

Khaiqal Pranata 

⚠ Segala sistem persidangan yang terdapat di cerita ini tidak sesuai 

dengan prosedur yang ada demi kepentingan cerita 

Khairisa Saraswati 

Ruang sidang tampak begitu riuh. Seisi ruang sidang saling berbisik 

menanyakan kapan persidangan pada hari ini dapat dimulai. Beberapa kali 

hakim melirik ke arah panitera persidangan menanyakan keberadaan 

beberapa penuntut umum dan selalu mendapat jawaban yang sama, yaitu, 

"Masih dalam perjalanan, Yang Mulia." 

Aku menghela berat. Persidangan ini sangat membuang-buang 

waktuku. Sudah hampir tiga jam aku menunggu sidang pembuktian untuk 

perkara tindak pidana terorisme ini dan sampai sekarang sidang sama 

sekali belum dimulai. Semua rekan pengacaraku yang lain sibuk membaca 

berkas-berkas perkara. Hal ini agak terasa janggal karena tidak biasanya 

mereka tampak begitu tegang, padahal pada sidang sebelumnya mereka 

tampak rileks dan menikmati saat-saat mematahkan seluruh dugaan jaksa 

terhadap terdakwa yang menjadi klien kami. 

Tidak terlalu memikirkan hal tersebut, aku hanya duduk sambil 

menggambar di atas kertas dan sesekali melirik jam di pergelangan 

tanganku. 
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"Risa, kau tau bahwa pada sidang kali ini penuntut umum yang kita 

hadapi berbeda dari sebelumnya?" tanya rekan pengacara di sebelahku, 

namanya Alya.  

Seketika aku mengalihkan pandangan ke arahnya sambil 

mengernyitkan dahi kebingungan. Apakah itu alasan rekan pengacara yang 

lain tampak begitu tegang? Selama setahun aku bersidang bersama mereka 

tidak pernah kutemui rekan-rekanku setegang ini saat ingin berhadapan 

dengan lawan di persidangan, apakah semenakutkan itu penuntut baru 

yang akan kami hadapi ini? 

Belum sempat aku mempertanyakan hal tersebut, akhirnya 

penuntut umum yang menjadi lawan kami dalam perkara ini datang juga. 

Ku perhatikan betul-betul satu per satu penuntut umum yang baru 

menyusul masuk ke ruang sidang untuk mencari penuntut umum yang 

dimaksud. Namun, saat penuntut umum terakhir masuk ke ruang sidang, 

sudah ku pastikan tidak ada penuntut umum baru. Kelimanya adalah 

penuntut umum lama yang kami hadapi sebelumnya. 

"Apa kau berbohong, Alya? Itu semua penuntut umum yang sama 

yang kita hadapi di sidang sebelumnya," balasku. 

"Tunggu saja," jawab rekanku itu.  

Seluruh penuntut umum yang telah memasuki ruangan telah duduk 

di kursinya. Tidak mempedulikan siapa penuntut umum itu, mataku 

kembali tertuju kepada goresan pena yang telah kubuat di atas kertas. 

"Apa jaksa penuntut umum telah siap dan lengkap?" tanya majelis 

hakim. 
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"Satu orang lagi, Yang Mulia," jawab salah satu penuntut umum 

yang telah duduk di hadapan kami. 

Tak lama suara derap langkah sepatu mendekati pintu masuk 

persidangan. Mataku langsung tertuju pada pintu tersebut dan seketika 

aku tertegun saat melihat jaksa terakhir yang masuk ke dalam ruangan 

sidang tersebut. Mata hijau penuntut umum tersebut langsung menyambar 

mataku yang masih terperangah menatapnya. Dari pupil matanya yang 

membesar, dapat ku sadari bahwa ia juga tertegun melihatku. 

"Itu jaksa barunya, namanya Agam, jangan tertipu wajah tampan 

dan menawannya, dia salah satu jaksa yang paling ditakuti oleh para 

pengacara karena setiap kasus yang ia tangani pasti akan selalu ia 

menangkan, orang-orang menjulukinya 'pembunuh terorisme' karena dia 

tidak segan-segan menuntut vonis hukuman mati kepada para 

terdakwanya," jelas Alya. 

 “Dia adalah musuh besar Nugroho Law Firm dalam perkara pidana 

khusus,” sambung Alya. 

"Itu sebabnya hari ini pengacara kita tampak tegang karena dia yang 

akan kita hadapi, kudengar dia baru saja menyelesaikan studinya di 

Australia," tambah lagi rekan pengacara seniorku, Bu Wika. 

"Kenapa kau menatapnya seperti itu, Risa? Apa kau mengenalnya?" 

tanya Alya yang memperhatikan tatapanku sedari tadi. 

"Iya, aku mengenalnya," ujarku yang membuat seluruh rekan 

pengacara serentak menatapku. 

💔 
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gam Delano Syahputra. Itulah nama lengkap jaksa 

tersebut. Bagaimana bisa aku tidak mengenalnya, jika 

pemilik nama tersebut adalah orang yang pernah ada 

hampir di seluruh cerita dalam hidupku? 

Agam adalah teman kecilku. Sejak sekolah dasar hingga menginjak 

dunia kuliah, kami selalu menjalani hari-hari bersama sebagai sahabat, 

bahkan pernah sebagai sepasang kekasih. Ya, Agam adalah orang pertama 

yang pernah mengisi hatiku. Namun, sebagaimana yang pernah orang lain 

katakan, bahwa cinta pertama tidak berakhir untuk selamanya, seiring 

berjalannya waktu hubungan kami kandas karena pengkhianatan.  

Setelah kami sama-sama menyelesaikan studi hukum, pamanku 

meninggal dunia dan berwasiat untuk menjodohkanku dengan anak 

sahabatnya dulu. Tentunya aku tidak mau dan selalu berusaha menolak hal 

tersebut, meskipun Agam memilih mengalah dan menyuruhku untuk 

menjalankan wasiat pamanku. Namun, saat aku berusaha keras menolak 

perjodohan dan mempertahankan hubungan yang telah lama kunantikan, 

pria yang sejak dulu aku cintai tersebut berpaling pada wanita lain dan 

itulah alasan dia mengalah sejak awal. Sakit sekali rasanya. 

Semenjak kejadian itu, aku memilih menjalankan wasiat pamanku 

dan meninggalkan Agam. Aku memutuskan untuk menikah di luar negeri 

sembari pergi jauh membuang kenangan pahit yang Agam tinggalkan 

padaku. Aku butuh waktu untuk mengobati rasa sakit yang terlampau 

dalam melukai hatiku. 

Genap sudah sepuluh tahun aku tidak mendengar namanya, tapi 

kini aku kembali bertemu dengan pria pemilik mata hijau itu. Pria yang 

A 
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pernah menjadi sosok yang paling aku cintai, tetapi sekaligus orang yang 

paling aku benci.  

Meski persidangan telah usai, tetapi namanya terus berputar di 

kepalaku. Hal tersebut sampai membuatku tidak sadar bahwa lift yang 

sedang aku naik telah berhenti di sebuah lantai, tetapi sayangnya bukan 

lantai ini yang aku tuju. Satu per satu orang keluar dari lift tersebut hingga 

akhirnya tersisa aku seorang diri. Saat kutekan tombol untuk menutup lift, 

tiba-tiba sebuah tangan menahan pintu lift yang hendak menutup tersebut. 

Lift kembali terbuka dan menampakkan pria yang sedari tadi berlalu lalang 

di pikiranku. Ya, Agam yang masih lengkap mengenakan toga jaksa sambil 

membawa beberapa berkas di tangannya berdiri tepat di hadapanku. 

Kini hanya aku dan Agam di dalam lift. Dia tidak menekan tombol 

lantai lain, artinya kami akan keluar di lantai yang sama. Suasana tampak 

begitu sunyi dan canggung. Tidak seperti dahulu yang setiap kebersamaan 

adalah tawa dan kebahagiaan. 

“Bagaimana kabarmu, Risa?” tanya pria itu membuka obrolan. 

“Baik,” jawabku singkat dan sengaja tidak bertanya balik. 

“Syukurlah,” balasnya sambil tersenyum kecil. 

 “Lama tidak berjumpa, kudengar kau menjadi associate di law firm 

terbaik di kota ini, Nugroho Law Firm, itu luar biasa, sangat sesuai dengan 

apa yang kau impikan semenjak kuliah, aku turut bangga padamu,” puji 

Agam. 

Aku hanya diam tak menggubrisnya. Lagi pula aku tidak tahu mau 

membalas apa. Dia hanya berbasa-basi tidak penting yang tidak perlu aku 
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dengarkan. Namun, pujiannya itu mengingatkanku pada masa lalu. Dia 

orang yang selalu mengapresiasi sekecil apapun pencapaianku. 

“Apa kau tidak mengenakan jam persahabatan kita?” tanya Agam 

yang melirik ke arahku. 

Saking lamanya aku pergi dan membuang jauh segala hal tentang 

pria ini, sampai-sampai aku lupa jam pintar yang ia jadikan sebagai tanda 

persahabatan kami. Namun, untuk apa dia bertanya demikian? Tentu saja 

jam itu telah kubuang jauh agar aku bisa menghilangkan rasa sakit yang 

telah dia perbuat. Jam itu terlalu banyak menyimpan kenangan 

kebersamaan kami dan aku muak untuk mengingatnya lagi.  

“Hilang,” jawabku singkat. 

“Sudah kuduga. Aku menemukannya di rumah hutan, pasti kau 

meninggalkannya di sana,” balas Agam. 

Sudah lama sekali aku tidak ke rumah hutan yang kami jadikan 

markas rahasia kami berdua. Rumah tersebut letaknya tak jauh dari rumah 

lamaku di kampung dekat kaki bukit. Dulunya itu adalah gudang ayahku 

yang tidak terpakai, tetapi kami berdua menyulapnya menjadi tempat yang 

nyaman untuk kami menghabiskan waktu bersama setelah bersekolah. 

Namun, aku sudah berjanji tidak akan pernah ke sana lagi karena rumah 

itu hanya akan membuatku sakit mengenang masa lalu yang sudah susah 

payah aku lupakan. 

“Apa kau kosong malam ini, Risa? Ku dengar ada restoran apung di 

dekat jembatan layang yang sangat enak, namanya Restoran Apung 

Kelana,” tanya Agam yang tampaknya ingin mengajakku makan malam. 
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“Tidak bisa, aku dan suamiku ada janji untuk mengunjungi rumah 

bibiku malam ini,” aku sengaja berbohong untuk menolak tawarannya.  

"Oh, iya? Baiklah, lain kali saja.” 

Pintu lift pun terbuka. 

“Aku pamit Risa, selamat tinggal. Lain kali bermainlah ke markas 

rahasia kita, setidaknya mampir untuk mengambil jammu,” ujar Agam, 

keluar terlebih dahulu dari lift meninggalkanku. 

Sampai akhir pun, tidak ku dengar permintaan maaf dari perkataan 

pria itu. Obrolannya kepadaku sedari tadi seakan-akan tidak ada rasa 

bersalah sedikitpun terlihat dari kalimatnya. Apakah kepergianku selama 

ini tidak berefek apa-apa? Apakah hanya aku saja yang terlalu berlebihan 

sampai-sampai aku perlu waktu lama untuk melupakannya? Apa ia tidak 

sadar kesalahannya di masa lalu? Padahal sudah sangat jelas ia telah 

mengkhianati perasaanku. Aku benci semua ini. Terlebih aku 

membencimu, Agam. 

💔 

 Semalam aku larut mengerjakan berkas klien yang begitu banyak 

bersama Alya di kafe pinggir kota. Akibatnya, aku terlambat untuk ke Law 

Firm untuk memulai rutinitasku sebagai seorang pengacara. Saking 

telatnya, aku sampai hanya mencuci muka untuk sampai secepat mungkin 

sampai di tempat kerjaku. 

Sesampainya di lantai tujuh, aku bergegas menuju ruanganku untuk 

bersiap memulai tugas pertama hari ini, yaitu bertemu dengan klien. Saat 

aku baru saja memegang gagang pintu ruanganku, Alya tiba-tiba 

memanggilku dari arah mesin pembuat kopi di dapur. 
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"Risa, kemari," ujarnya sambil melambaikan tangan padaku. Orang-

orang yang berada di dekat Alya pun menoleh pula ke arahku. 

"Nanti, aku sibuk," aku tidak punya waktu untuk berbasa-basi di 

pagi hari ini.  

Selepas membuka pintu aku langsung bergegas ke mejaku. Saat aku 

merapikan berkas yang hendak kubawa untuk menemui klien, mataku 

terhenti ke arah sebuah kotak hitam di pojok mejaku. Aku berusaha 

mengingat kapan aku meletakkan kotak tersebut. Nihil, aku tidak ingat 

pernah menaruh benda itu di sana. Namun, bagaimana bisa benda itu 

sampai di sana? Setiap ruangan di kantor ini selalu dikunci dan hanya 

dapat dibuka oleh kartu nama pemilik ruangan tersebut. Mustahil orang 

lain dapat dengan mudah masuk ke dalam ruanganku.  

Aku meraih kotak itu untuk mencari tahu siapa pengirimnya. 

Sebelum membukanya, terdapat secarik kertas kecil yang bertuliskan: 

 

Namaku. Rasa penasaranku semakin meningkat, aku segera 

membuka kotak tersebut dan terdapat beberapa surat yang ditulis tangan 

rapi di dalamnya. Aku mengambil surat paling atas dan membacanya. 

Terlihat dari angka di pojok surat tersebut bertuliskan angka satu yang 

artinya ini adalah surat pertama dan pembuka. 
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Dahi ku mengkerut saat membaca surat tersebut. Apa maksud dari 

surat ini? Agam pengirim surat ini? Kasus besar? Hanya aku yang bisa 

menyelesaikan? Aku tidak mengerti tulisan ini. Kenapa tiba-tiba Agam 

mengirimkanku surat seperti ini?  

Tak lama Alya masuk ke ruanganku. "Risa kau harus lihat ini." 

Wanita itu meraih remot TV dan langsung menuju ke siaran berita. 

"Teror kembali terjadi. Ledakan besar terjadi di Restoran Apung 

Kelana pada pukul sebelas malam hari tadi. Ledakan itu menghanguskan 

hampir seluruh badan kapal dan merenggut nyawa banyak orang, 

termasuk salah satunya adalah calon kandidat presiden, Erwan Santoso, 
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yang sedang mengadakan jamuan makan malam di restoran apung 

tersebut. Berdasarkan hasil olah TKP, polisi menemukan bukti dan 

dugaan ledakan bersumber dari upaya bom bunuh diri yang dilakukan 

oleh seorang pria bernama Agam Delano Syahputra. Dia merupakan 

salah satu jaksa muda di kota ini. Namun, pelaku berhasil selamat dari 

maut dan mengalami luka berat. Saat ini pelaku sedang menjalani masa 

kritis di ruang ICU Rumah Sakit Harapan. Polisi terus melakukan 

pendalaman untuk mencari bukti kuat lainnya dengan mengevakuasi 

puing-puing restoran tersebut yang tenggelam di sungai kota." 

Aku mematung mendengar berita tersebut. Kepalaku kembali 

mengingat restoran apung itu. Restoran yang kemarin Agam tawarkan 

kepadaku untuk makan malam di sana. Agam, pria yang kukenal selama ini 

melakukan pengeboman di tempat itu? Ia membunuh seorang politisi 

berpengaruh di kota ini? Apa ini kasus besar yang ia maksud dalam surat 

tersebut? 

"Bagaimana bisa?" gumamku tidak percaya sambil terduduk lesu 

melihat foto Agam terpampang di layar TV tersebut dengan status 

tersangka terorisme Restoran Apung Kelana. 

💔 

“Terdapat beberapa luka bakar di tubuh, tangan, dan kaki pria itu. 

Selain itu ada beberapa memar di area dada dan wajahnya,” jelas dokter 

yang melakukan pemeriksaan terhadap Agam.  

“Luka paling parah yang dialaminya adalah cedera otak traumatis, 

ledakan itu sepertinya membuat kepalanya terbentur sangat kuat hingga 

membuatnya koma,” sambungnya mengakhiri penjelasan. 
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Aku masih termangu menatap pria yang kini terbaring dengan alat-

alat medis untuk menunjang kehidupannya. Pria yang kemarin baru saja 

aku temui setelah sepuluh tahun berpisah, kini terbujur lemah dengan 

salah satu tangan yang diborgol ke kasur. Aku duduk di samping kasur pria 

itu dengan tatapan yang tak lekang dari wajahnya. Sejenak aku membuka 

kembali surat yang tadi aku baca sembari mengingat obrolanku bersama 

Alya di kantor sebelum aku pergi ke rumah sakit. 

“Polisi menemukan rekaman CCTV yang memperlihatkan Agam 

keluar masuk ke dalam sebuah gudang yang diduga kuat merupakan letak 

bom yang menjadi sumber ledakan tersebut. Selain itu, sidik jari Agam juga 

ditemukan di beberapa bom yang tidak meledak dari gudang tersebut. Dua 

hal itu menjadi indikasi kuat keterlibatannya dalam kejadian ini,” ujar Alya 

yang tadi sepertinya mendapat seluruh informasi itu dari teman polisinya. 

“Apa aku harus membelanya, Alya?” tanyaku ragu, sambil 

menunjukkan surat itu kepada Alya. 

Alya tampak kaget mendengar pernyataanku dan membaca surat 

Agam di tanganku.  

“Kau yakin, Risa? Ini kasus yang cukup rumit. Kau tau kan korban 

dari kejadian ini? Pak Erwin Santoso, dia adalah kandidat Presiden yang 

akan maju di pemilu tahun depan. Selain itu, dia juga adalah politisi yang 

banyak terlibat aktif dalam pemberantasan kasus tindak pidana khusus, 

tentu para pendukungnya akan sangat menghakimi Agam atas kepergian 

politisi kesayangan mereka akibat kasus terorisme ini. Kasus ini juga 

banyak memakan korban jiwa, pasti akan banyak usaha dari pihak korban 

untuk membalas dendam.” 

“Kau benar,” jawabku. 
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“Hanya saja, aku ingin membantu sahabat kecilku,” sambungku 

agak sedikit tercekat menahan air mata. Aku benci menangis di hadapan 

orang lain. 

“Kau hanya akan terlibat banyak masalah jika mengambil kasus ini, 

Risa. Aku pastikan tidak ada pengacara yang mau mengambil kasus yang 

punya bukti sekuat ini untuk mendakwa Agam atas ledakan yang 

merenggut banyak nyawa orang-orang tidak berdosa,” timpal Alya.  

“Lagi pula, bukankah kau bilang semalam, bahwa Agam pernah 

mengkhianatimu, lalu untuk apa kau membela orang seperti itu?”  

Ucapan Alya pada percakapan kami pagi tadi cukup menamparku. 

Aku sebenarnya ingin membela sahabat kecilku itu, tetapi entah mengapa 

keraguan masih tertanam dalam hatiku. Bukan soal bagaimana Agam 

melakukan ini semua ataupun pengkhianatan yang ia lakukan di masa lalu. 

Hal yang masih mengganjal di hatiku adalah mengapa Agam melakukan 

perbuatan sekeji ini? Bukankah dia dijuluki ‘pembunuh terorisme’? Tetapi 

kenapa dia melakukan perbuatan yang hendak ia berantas sendiri? Apakah 

aku pergi terlalu jauh hingga aku tidak tahu bahwa sahabatku telah 

berubah menjadi penjahat yang mengerikan? 

Sekejap aku teringat masih ada beberapa surat Agam yang belum 

kubaca. Kembali membaca surat-surat yang diberikan Agam kepada ku 

dengan harapan mendapat petunjuk dari semua kebingungan ini adalah 

satu-satunya yang bisa kulakukan. Sekarang aku memegang surat kedua 

dari tumpukan surat-surat yang lain. Judul dari surat itu membuatku 

tersentak sejenak. 
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Aku termenung. Tiap kata dan kalimat dari surat kedua Agam 

menarik kembali memori indah kebersamaan kami di taman bunga itu di 

kepalaku. Mengingat kenangan itu perlahan melukis senyum dari bibirku. 

Aku juga sangat merindukan masa-masa itu, Agam. Namun, waktu telah 
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berubah dan sekarang kebersamaan itu telah menjadi kenangan manis 

yang kini kau tulis di atas secarik kertas.  

💔 

Senja mulai tertatih tenggelam di antara gedung perkotaan. Angin 

sore menebar semerbak bunga yang begitu harum. Tak lupa kicau burung 

seakan bernyanyi mengitari jembatan layang. Ya, sekarang aku berada di 

tempat yang sudah sangat lama tidak aku kunjungi. Tidak ada yang 

berubah dari tempat ini, selain kenyataan bahwa aku kembali ke sini hanya 

seorang diri. 

Kulihat se-peda berlalu lalang melintas di depan tempat aku duduk. 

Selain itu, dari kejauhan kulihat puing-puing bekas ledakan dari Restoran 

Apung Kelana yang muncul dari permukaan sungai kota. Kasus Agam 

kembali hadir memenuhi pikiranku dan menyadarkanku akan tujuanku ke 

sini. Mencari kebenaran dari kasus sahabat kecilku. 

Tak lupa aku masih membawa beberapa surat dari Agam yang belum 

kubaca. Sembari mencari petunjuk, aku kembali membaca surat ketiga dari 

Agam.  
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Paragraf terakhir dari surat ketiga ini membuatku bertanya-tanya 

mak-sudnya. Kenapa Agam tampak begitu membenci profesi yang kini 

sedang ia jalani? Bukankah ia memiliki reputasi yang bagus di profesi 

sekarang? Lalu, yang paling mengganjal di hatiku dari surat ini adalah 

dendam apa yang hendak dia balaskan? Adakah kaitannya dengan kasus 

yang melibatkan dirinya itu? Surat ini justru akan sangat memberatkan 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1


72 💔 
 

Agam dan menjadi awal untuk menyelidiki motif dari perbuatan yang 

Agam lakukan. 

Tidak hanya itu, di surat tersebut tertempel sebuah foto Agam 

memakai toga Jaksa bersama seorang pria paruh baya. Tidak ada orang lain 

di foto itu selain Agam dan pria itu. Aku mulai tersadar dan bertanya di 

mana keluarga Agam? Tante Ana, Om Putra, dan Arum si adik Agam, 

mereka di mana? Bukankah ini hari penting bagi Agam ketika ia 

mengambil sumpah menjadi Jaksa? Kenapa pria asing ini yang menemani 

Agam? Siapa pria itu? Aku bahkan tidak pernah bertemu sosok pria 

tersebut. 

"Woah, bukankah kau pacar pria si mata hijau?" seorang wanita 

paruh baya tampak berhenti dan mengarahkan telunjuknya padaku. Aku 

masih mengenal jelas wanita itu, dia adalah petugas kebersihan paling 

cerewet di taman ini. Dia adalah wanita yang selalu menegur kami yang 

ketika pulang sekolah bukannya ke rumah untuk mengganti baju justru 

malah bermain di taman. Namanya masih kuingat jelas karena selalu 

terpampang di dada kiri wanita itu. Bi Yana. 

"Semalam kudengar dari pria mata hijau kau telah menjadi seorang 

pengacara hebat di Nugroho Law Firm, pasti itu menyibukkanmu sampai 

kau jarang ke sini lagi bersama pria yang sudah jadi jaksa itu."  

Ucapan Bi Yana menyadarkanku akan satu hal.  

"Apa pria itu semalam duduk di taman ini sebelum menuju Restoran 

Apung Kelana, Bi?" 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1


💔73 
 

"Iya, dia selalu mengobrol denganku ketika berkunjung sendirian ke 

sini dan dari situ aku tau nama pria itu adalah Agam," jawab Bi Yana kini 

duduk di sebelahku. 

 "Awalnya kupikir kalian ada masalah yang membuatnya kemari 

sendirian tiap sore hingga larut malam, tetapi sejak dia bilang kau sibuk 

menjadi pengacara, aku memaklumi itu. Sejak mulai datang ke sini 

sendirian, dia selalu bercerita denganku," jelas Bi Yana. 

Benar apa yang tertulis dalam surat tersebut. Agam selalu kemari 

meskipun sendirian dan rentang waktunya sama seperti dulu kami 

bersama. Tidak berbeda. Tiba pukul empat sore dan pulang pukul sepuluh 

malam. 

"Lalu, apa yang semalam ia ceritakan, Bi?" tanyaku, dengan harapan 

mendapat informasi yang menjawab keraguan dan kebingungan ku. 

"Dia bercerita akhirnya dia bertemu denganmu lagi, dari rona 

wajahnya aku dapat menangkap kebahagiaannya saat menceritakan itu.” 

"Dia berencana ingin mengajakmu ke sini untuk mengulang masa 

lalu. Oh iya asal kau tau, setiap dia ke sini dan bercerita denganmu, kurasa 

tak pernah ia lupa menyebut namamu. Tampaknya pria itu sangat 

menyayangimu. Dari ceritanya aku tahu namamu adalah Risa." 

Aku terdiam sejenak. Ini bukan arah cerita yang ingin kudengar, 

hanya saja aku cukup kaget mendengarnya. 

"Apa Bibi bisa ceritakan apa yang Agam lakukan sebelum ledakan 

terjadi?" tanyaku, yang membuat wajah Bi Yana yang tadinya senang 

menjadi datar. 
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"Risa, apa kau yakin Agam melakukan terorisme ledakan Restoran 

Apung Kelana?" tanya Bi Yana, dengan nada suara yang berbeda dari 

sebelumnya sambil melirik ke puing ledakan. 

"Aku masih menyelidikinya, Bi," jawabku. 

Bi Yana menarik napas dan mulai bercerita kejadian malam tadi.  

"Agam memang bercerita denganku malam itu dia akan ke Restoran 

Apung itu, dia ada undangan makan malam dengan seseorang." 

"Apa dia menyebut siapa orang tersebut?" tanyaku selagi kepalaku 

berpikir, apakah orang tersebut adalah kandidat Presiden itu?  

Bi Yana mengangguk. "Agam bilang dia diundang ke jamuan makan 

kandidat Presiden yang menjadi korban dari ledakan itu. Awalnya dia tidak 

ingin ke sana, karena katanya dia sedang menyelidiki kasus besar yang 

melibatkan kandidat Presiden tersebut dan tidak tepat untuknya hadir 

dalam jamuan tersebut." 

"Jika tidak mau lalu kenapa dia ke sana?"  

"Entahlah, tetapi seseorang menelepon ponselnya dan mengajaknya 

untuk ikut jamuan tersebut bersamanya. Kalau tidak salah kudengar yang 

mengajaknya adalah Pak Nugroho pemilik Law Firm tempat kau bekerja. 

Lalu, Agam tampaknya mengiyakan ajakan tersebut." 

Pak Nugroho? Bukankah kata rekan pengacaraku Agam adalah 

musuh dari Nugroho Law Firm, tetapi kenapa dia mengajak Agam? 

Terlebih pagi ini aku lihat Pak Nugroho masih sehat bugar berada di kantor, 

jika ia diundang dan mengajak Agam dalam jamuan, lantas kenapa dia bisa 

selamat? Apa dia batal menghadiri jamuan tersebut atau ada alasan lain? 
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"Lalu, apa Bibi melihat Agam pergi ke sana? Bukankah untuk naik 

ke restoran tersebut harus menunggu dermaga di dekat jembatan layang?" 

tanyaku yang berharap ada kejelasan. 

Bi Yana menggeleng. "Aku pulang lebih dahulu karena sudah larut 

malam dan meninggalkan Agam yang masih berteleponan. Lalu di pagi hari 

kudapati kabar yang mengerikan ketika pria yang kuajak bicara semalam 

adalah tersangka kasus terorisme Restoran Apung Kelana. Itu sangat 

membuatku terkejut, bagaimana bisa pria sebaik Agam bisa melakukan 

perbuatan semacam itu? Oleh sebab itu, aku bertanya padamu karena 

kuyakin, kau sebagai sahabat kecil pasti kenal baik sosok Agam yang tidak 

mungkin melakukan itu.”  

Bahkan Bi Yana yang baru mengenal Agam dalam waktu singkat 

tidak percaya pria itu bisa melakukan perbuatan keji itu. Bagaimana 

dengan aku yang telah lama mengenalnya? Kepalaku terus berkata bahwa 

Agam tidak bersalah, tetapi entah mengapa hatiku selalu menolak untuk 

mengakuinya. Apa karena aku telah terlalu jauh meninggalkan pria itu 

karena pengkhianatannya, hingga hatiku pun seakan ragu untuk 

mempercayainya? Apakah Agam yang kukenal baik dulu telah hilang? 

💔 

“Apa kau kenal pria ini, Alya?” tanyaku, menanyakan foto yang 

kudapat dari surat ketiga Agam ketika aku dan Alya sedang istirahat 

sehabis menjalani persidangan di kantin pengadilan. 

Alya menatap foto itu cukup lama hingga ia menemukan nama dari 

pria paruh baya itu. “Itu Pak Dirga, dia jaksa senior dan ketua bidang 

pemberantasan tindak pidana khusus yang sama ditakuti oleh para 
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pengacara kita. Mungkin Agam mengenalnya karena itu adalah seniornya 

dan kebetulan mereka punya julukan yang sama.” 

Jawaban itu cukup membantu, hanya saja aku masih merasa kurang 

terpuaskan. “Apa dia masih aktif di kejaksaan?” 

Alya menggeleng. “Setahun setelah Agam diangkat menjadi jaksa, 

Pak Dirga pensiun dan Agam menggantikan posisinya. Setahuku Pak Dirga 

sekarang menghabiskan masa tuanya dengan berkebun di rumah 

mendiang istrinya, tempatnya tepat di pinggir pusat kota. Aku dan Bu Wika 

sering berkunjung ke sana untuk membeli sayur-sayurnya yang segar.” 

Oke, bagiku itu informasi yang cukup. 

💔 

Setelah melewati perjalanan yang cukup lama dari pusat kota, 

akhirnya aku tiba di rumah Pak Dirga. Saat sampai, aku langsung disambut 

baik oleh asisten rumah tangganya. 

“Tunggu sebentar ya, Mba. Pak Dirga sedang ada di kebun lagi 

panen, ini silakan airnya diminum dulu,” ujarnya, lalu kembali ke dapur. 

Untuk mengisi waktu luang, aku sempatkan untuk membaca lagi 

surat dari Agam. Saat menarik surat keempat, aku cukup heran saat 

melihat isi surat itu yang hanya berisi satu kalimat saja. 
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Hanya satu kutipan dari seorang kriminolog Prancis yang terkenal, 

yaitu Edmond Locard. Aku tidak mengerti sama sekali apa yang Agam 

maksud. Mengapa dia mengirim surat yang berisi kutipan yang paling 

terkenal di dunia forensik ini? Terlebih apa kaitannya dengan kasus besar 

ini? Itulah pertanyaan yang menyelimuti benakku. Aku lalu mengambil lagi 

surat kelima dengan harapan menemukan kejelasan dari surat 

sebelumnya. 
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Akhirnya aku mengetahui kasus yang melibatkan kandidat Presiden 

itu sehingga Agam enggan hadir ke jamuan makannya. Namun, timbul 

pertanyaan baru, apakah Agam berhasil menemui narapidana itu? Apakah 

narapidana itu mau mengungkapkan kebenarannya? 

Aku hendak membaca surat selanjutnya, tetapi Pak Dirga ternyata 

sudah ada berdiri di pintu ruang tamu. 
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"Kudengar dari asistenku, ada seseorang yang ingin menemuiku 

untuk berbicara mengenai juniorku di kejaksaan yang sekarang sedang 

tersandung kasus besar," Pak Dirga sejenak mengambil korek api dan 

membakar cerutu di bibirnya. 

"Jadi, apa kau pengacaranya?" tanya Pak Dirga, sembari menghirup 

cerutu tersebut. 

"Benar, Pak, aku pengacaranya," jawabku dengan tegas. Aku tidak 

ingin mengatakan bahwa Agam adalah sahabat kecilku. 

"Kalau begitu, berarti kau yakin bahwa Agam tidak bersalah?" tanya 

Pak Dirga menatapku. 

"Aku perlu memastikan sesuatu terlebih dahulu sebelum menarik 

kesimpulan demikian, oleh sebab itu aku datang ke sini untuk mencari 

kepastian itu."  

Lalu, aku mengeluarkan foto yang ada pada surat ketiga Agam. "Dari 

foto ini, kulihat kau sangat dekat dengan Agam, beberapa informasi yang 

aku dapatkan bahwa kau dulu adalah mentor kesayangan Agam, karenanya 

aku harap kau bisa membantu juniormu ini, Pak Dirga." 

Pria itu melihat surat dan foto yang aku berikan padanya. Ia 

meletakkan cerutunya dan tersenyum ke arah foto itu seakan ada kenangan 

indah. "Agam dan aku memang punya hubungan yang cukup erat sebagai 

mentor dan junior di kejaksaan dulu, dia bahkan menganggapku sebagai 

ayahnya dan aku sudah menganggapnya sebagai putraku. Kami bersama-

sama bekerja untuk memberantas kejahatan yang menjadi musuh 

masyarakat, khususnya terorisme." 
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"Dulu Agam sangat benci profesi ini, sampai suatu saat, ketika 

terjadi kasus Bom Hotel Maharaja tujuh tahun lalu yang menewaskan 

keluarganya, ia harus menjadi Jaksa dan menghukum pelaku pembunuh 

keluarganya dengan hukuman yang setimpal."  

Aku tertegun. Sampai-sampai pena yang aku pegang terjatuh setelah 

mendengar hal tersebut. Jadi, ini alasan kenapa keluarga Agam tidak hadir 

dalam acara sumpahnya menjadi Jaksa. Om Putra, Tante Ana, dan Arum 

tewas dalam tragedi yang mengenaskan dan aku tidak pernah tahu soal itu. 

Sejauh itukah aku pergi, sampai-sampai orang-orang yang dulu pernah 

menjadi keluarga keduaku hilang dalam kasus yang mengerikan? Aku terus 

mencoba menahan air mata, tetapi tetap tidak bisa. Rasanya sesak sekali. 

Menangis tetapi tidak bersuara. 

"Lalu, apa Agam berhasil menghukum mereka?" tanyaku, dengan 

suara yang agak sumbang karena menahan tangis. 

Pak Dirga menggelengkan kepalanya. "Tidak, buktinya sekarang 

mereka menjebak Agam menjadi pelaku dari tindakan keji yang pernah 

merenggut keluarganya." 

Kalimat itu cukup dalam menusuk hatiku. Aku tidak mampu 

membayangkan betapa sakit yang Agam rasakan kehilangan keluarganya. 

Aku sangat menyesal baru mengetahui hal tersebut.  

Kita sudah cukup jauh berpisah hingga kau harus menahan 

kesedihan ini sendirian, padahal dulu kita selalu bersama untuk 

menghadapi suka maupun duka dalam kehidupan. Bahkan, saat aku 

berada di titik terendah, kau adalah orang yang selalu ada untukku. Rasa 

sakit ini menarik semua kenangan indah kita yang pernah aku coba 
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lupakan selamanya. Aku terlalu buta menghapusmu dari hidupku hanya 

karena satu kesalahan yang kau perbuat. Maafkan aku, Agam.  

💔 

Aku bergegas menuju lapas tempat terpidana Darto berada. 

Sayangnya, sesampainya di sana aku mendapat kabar bahwa orang yang 

aku cari telah meninggal dunia beberapa hari yang lalu. Darto tewas 

gantung diri di ruang tahanannya.  

Perjalanan jauhku ke lapas ini menjadi sia-sia. Namun, sebelum aku 

meninggalkan tempat itu, seorang penjaga lapas menemuiku dan 

memberiku sebuah diska lepas. Penjaga lapas itu bilang bahwa sebelum 

terpidana tewas, ia pernah menitipkan sebuah diska lepas yang hendak ia 

beri ketika Jaksa Agam berkunjung ke sini. Saat kudengar isinya, ternyata 

terdapat pengakuan dari terpidana tersebut. 

Jaksa Agam, dugaanmu terhadap kasus pencucian uang sebagai 

pendanaan terorisme yang dilakukan oleh Politisi Erwan adalah benar. 

Politisi itu sengaja mendanai terorisme agar kasus pencucian uang yang 

dilakukannya tidak disorot karena adanya teror yang mengalihkan 

pemberitaan publik. Saat pemberitaan publik telah teralih, dia 

mengambil kesempatan terjun dalam pemberantasan terorisme untuk 

mencuri perhatian masyarakat dan agar dianggap sebagai pahlawan. 

Dia adalah orang licik paling berbahaya, Jaksa Agam. Kau harus 

berhati-hati menghadapinya, dia punya banyak relasi yang 

membuatnya sulit untuk terjerat hukum. Aku sengaja membuat rekaman 

ini karena aku takut suatu hal terjadi kepadaku sehingga aku tidak bisa 

mengungkapkan ini. Semoga pengakuanku ini dapat membawa orang 

jahat itu ke kursi pesakitan pengadilan dan mengakhiri segala 
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pertunjukkan keji yang ia perbuat kepada masyarakat. Aku sangat 

berharap padamu, Jaksa Agam. 

Aku termenung mendengar pengakuan tersebut. Dugaan Agam 

selama ini benar. Orang yang dianggap baik tidak selamanya benar-benar 

baik. Cukup telat untuk mengetahuinya karena pelaku, Kandidat Presiden 

Erwan Santoso, telah mati. Namun, yang menjadi pertanyaan, siapa yang 

melakukan pengeboman? Mana mungkin Kandidat Presiden Erwan 

Santoso melakukan hal tersebut untuk mengakhiri hidupnya di saat-saat ia 

sedang berada di puncak karirnya. Entah mengapa aku terpikir satu orang 

yang selama ini aku curigai. 

💔 

"Apa kau baik-baik saja di sana, sayang?" tanya suamiku yang tiba-

tiba menelepon untuk mengabari bahwa ia akan segera pulang setelah 

hampir dua bulan melakukan kunjungan kerja di luar negeri. 

"Tenanglah, Adam, aku baik-baik saja," ujarku sambil berjalan agak 

terburu-buru menuju ruangan Pak Nugroho.  

"Kudengar ada kasus terorisme yang meledakan Restoran Apung 

Kelana, tetapi pelakunya berhasil selamat dan meminta law firm-mu untuk 

membelanya. Apa kau yang mengambil kasus itu, Risa?"  

Pertanyaan Adam barusan membuatku tertegun saat tanganku 

sudah meraih gagang pintu ruangan Pak Nugroho. Tumben sekali suamiku 

itu menanyakan perihal pekerjaanku. Lebih tepatnya, bagaimana dia bisa 

tahu kalau law firm tempatku bekerja diminta untuk menjadi penasihat 

hukum pelaku Bom Restoran Apung Kelana? 
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"Aku belum mendapat kabar itu," ujarku berbohong, karena jika 

kujawab iya maka pasti dia akan khawatir melihat besarnya kasus ini lalu 

ia akan rela meninggalkan pekerjaannya untuk menjagaku. 

 "Tumben kau bertanya? Tau dari mana?" 

"Alya memberitahuku, jadi aku ingin memastikannya saja, aku tau 

kau barusan berbohong." 

Sudah kuduga, pasti Alya yang membocorkannya. Anak itu memang 

tidak bisa menjaga rahasia. Mulutnya selalu gatal untuk memberi berbagai 

informasi yang ia terima. 

"Jadi apa kau mengambilnya, Risa?" ulang Adam. 

"Iya. Sudah dulu ya, Pak Nugroho ingin bertemu denganku. Sampai 

jumpa sayang," jawabku yang tak ingin berlama-lama membahas itu 

dengan Adam. Sudah pasti jika kuteruskan pasti akan panjang urusannya 

dengan pria itu. 

Setelah memasuki ruangan, kulihat Pak Nugroho yang sedang 

duduk membelakangi mejanya sambil menatap suasana kota siang hari 

dari kaca tembus pandang yang menjadi dinding ruangannya. 

"Apa Bapak mencari saya?" ujarku, membuat kursi pria itu berbalik 

dan menyambut ramah ke arahku. 

"Benar, Risa, silakan duduk." Dia lalu berjalan menuju ke kursi tamu 

tepat di depan meja kerjanya. 

"Kudengar kau mendapat seorang klien yang menjadi pelaku dari 

kasus bom Restoran Apung Kelana, apa itu benar?" tanya pria itu sambil 

memberiku secangkir teh. 
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Aku sudah menduga, cepat atau lambat berita ini akan tersebar dan 

sampai di Pak Nugroho. Apalagi Pak Nugroho merupakan salah satu orang 

yang aku curigai terlibat dengan kasus itu semenjak aku tahu ia yang 

mengajak Agam ke jamuan makan malam. Sayangnya, kurasa sampai saat 

ini polisi tidak mengetahui hal tersebut karena kasus ini diproses dengan 

sangat cepat. 

"Iya, benar Pak, dan aku akan membelanya," tegasku. 

Aku tidak ingin berkilah lagi. Setelah menyusuri kebenaran surat-

surat Agam, sudah cukup untuk menjadi alasanku membela sahabat 

kecilku itu. Tidak ada yang bisa menghalangiku, meski itu adalah bosku 

sendiri seperti Pak Nugroho. 

"Kau yakin ingin membelanya dan siap menerima semua 

konsekuensi yang akan kau alami selama mengurus kasus besar ini?" tanya 

pria itu dengan raut wajah yang tadinya senang tiba-tiba menjadi datar. 

Nada bicaranya seolah ia sedang mengintimidasiku. 

Aku mengangguk yakin. Aku tidak pernah takut pada siapapun. 

"Baiklah, aku hanya ingin mengonfirmasi itu, kau boleh keluar," ujar 

Pak Nugroho sambil kembali ke kursi kerjanya lalu membelakangiku. 

Sebelum aku pergi, aku menatap lama ke arah pria itu sampai 

akhirnya aku bertanya satu hal yang membuatnya terkejut.  

"Apa kau yang mengajak Agam ke jamuan kandidat Presiden itu?" 

Dia kembali melirik ke arahku sambil menatap heran. 

"Apa ada alasanku untuk mengajaknya? Lagi pula jika aku ada di 

sana, bukankah seharusnya aku tidak berdiri di hadapanmu sekarang?" 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1


86 💔 
 

Aku sudah tahu kalau dia pasti tidak akan mengakuinya. Meski 

begitu, raut wajah dan gelagatnya sudah cukup untuk meyakinkanku 

bahwa dia terlibat dalam kasus ini. Aku hanya ingin mengetes saja. 

"Baiklah, terima kasih atas tehnya, Pak Nugroho." 

Aku melempar senyum kepadanya dan langsung keluar dari 

ruangannya. 

💔 
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Sayangnya dari surat ini tak kutemui petunjuk lain mengenai 

terorisme. Namun, aku akhirnya tahu Agam menyadari kesalahannya di 

masa lalu. Meski begitu, entah mengapa aku merasa berbeda setelah 

menyadari hal tersebut. Hatiku malah ragu akan kesalahannya itu. Surat 

itu sudah begitu jelas menjelaskan penyesalan Agam, tetapi entah mengapa 

aku merasa bukan rasa penyesalan yang aku tangkap, melainkan rasa 

keikhlasan. Surat ini benar-benar membuat mood-ku menjadi hancur. 

Masih sangat jelas aku mengingat pengkhianatan Agam. Waktu 

kami menempuh kuliah hukum, aku berteman baik dengan seorang wanita 

bernama Reva dan aku mengenalkan wanita itu pada Agam. Awalnya 

pertemanan kami cukup baik, hingga suatu ketika beredar sebuah berita 

bahwa Agam telah menggauli Reva dan membuat wanita itu hamil. Aku 

tentu tidak mempercayai hal tersebut dan terus membela Agam bahwa 

tidak mungkin sahabatku itu melakukan tindakan seperti itu. Aku bahkan 

menyatakan secara terang-terangan tentang hubungan kami untuk 

menyelamatkan Agam dari tuduhan itu. Namun anehnya, saat itu aku 

seolah-olah hanya berjuang sendiri. Agam sedikitpun tidak berusaha untuk 

membantah rumor yang mencemarkan nama baiknya itu. Bahkan saat aku 

ingin membahas hal tersebut secara langsung dengannya, pria itu selalu 

mengakhiri topik pembicaraan tersebut seolah ia tidak ingin 

membahasnya. Rumor itu pun semakin lama semakin liar, bahkan 

kudengar bahwa Agam dan Reva telah lama menjalin hubungan di 

belakangku dan mulai banyak bukti-bukti yang menjelaskan kebenaran 

rumor tersebut. Hingga pada puncaknya, saat Agam memintaku 

menemuinya di taman bunga tempat kami biasa menghabiskan waktu 

bersama, aku menyaksikan peristiwa yang tidak akan pernah aku lupakan. 

Agam dan Reva berpelukan juga berciuman di taman itu, tepat di 

hadapanku. Dadaku terasa sesak melihatnya dan air mata mulai mengalir 
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dari pelupuk mataku. Itulah terakhir kalinya aku melihat Agam dan pergi 

jauh meninggalkannya. Aku benci mengingatnya itu. Hanya saja surat 

Agam itu kembali menarik kenangan pahit itu. 

Tidak terasa taksi yang aku naiki telah sampai di depan rumahku. 

Setelah turun dan membayar, aku mencari kunci rumahku. Saat membuka 

pagar rumahku, terlihat seorang wanita yang menekan bel rumahku. Aku 

mendekati wanita itu dan ketika dia berbalik, barulah aku ketahui siapa 

wanita itu. Dia adalah Reva. 

Ia tersenyum dan menyambutku seakan tidak ada beban. 

Bagaimana bisa orang bisa tersenyum di hadapan orang lain yang pernah 

ia sakiti? Aku selalu heran akan hal itu, baik Reva maupun Agam, mereka 

sama saja. Pertama kali bertemu denganku, senyumlah yang mereka 

tampakkan seakan tidak ingat kesalahan yang mereka lakukan. 

"Untuk apa kau ke sini?" tanyaku dengan ketus. 

"Aku ingin bertemu dengan teman lamaku." 

Teman lama? Ternyata dia masih menganggapku temannya setelah 

apa yang ia perbuat. Aku tidak menggubris kalimatnya dan berjalan duduk 

di kursi teras. 

"Aku tidak punya banyak waktu basa-basi, jadi tolong jangan buang 

waktuku untuk hal tidak penting," balasku. 

"Baiklah. Kudengar kau akan membela Agam, jadi kehadiranku di 

sini adalah karena aku ingin membantunya," ujarnya sambil duduk di 

sampingku. 
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"Ya, sebagai sepasang kekasih tentunya kau harus membantu ayah 

dari anakmu, bukan?" sindirku. 

Ucapanku tersebut membuat Reva terdiam dan berhenti merogoh 

tasnya untuk mencari sesuatu. 

"Sudah kuduga kau akan membawa masa lalu." Kemudian Reva 

mengambil seikat bunga dan sekotak cincin dari tasnya. Tampak dari 

warnanya dan bentuknya yang telah usang, kedua benda tersebut 

sepertinya adalah barang yang cukup lama. 

"Asal kau tau, Risa, hari di mana kau meninggalkan Agam karena 

melihatku berpelukan dan bermesraan dengannya di taman bunga, itu 

adalah hari di mana Agam hendak melamarmu, Risa," jelas Reva. 

Aku tertegun. Mataku tak lekang dari dua benda yang baru saja Reva 

keluarkan. Agam? Melamarku? 

"Dulu aku pernah menghadapi hari-hari yang sulit, Risa. Semenjak 

ditinggal oleh ibuku setelah melahirkanku, ayahku begitu membenciku. 

Dia yang dulunya baik seketika berubah menjadi monster yang sangat 

kejam terhadap putrinya sendiri. Dia mabuk, judi, dan bermain wanita, 

bahkan ia tak segan untuk melakukan perbuatan tak senonoh itu 

terhadapku hingga aku hamil. Mulai saat itu aku mencari cara untuk 

menutupi kehamilan tersebut, Risa. 

Suatu ketika kau mengenalkanku pertama kalinya pada Agam, aku 

langsung jatuh cinta padanya meskipun aku tau bahwa kau dan Agam telah 

menjalin hubungan. Namun, aku dibutakan oleh cinta sehingga aku 

berusaha dengan berbagai cara untuk mendapatkan Agam darimu. Iya, 

Risa, aku menjebak Agam agar dia bisa menjadi milikku dan menutup malu 
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dari kejadian buruk yang pernah menimpaku dulu karena aku adalah 

korban perkosaan dari ayahku. Aku memang egois, Risa." 

Cerita Reva membuatku diam mematung. Apa benar semua yang 

Reva ceritakan kepadaku? Namun, kenapa Agam tidak pernah 

menceritakannya? 

“Kau mungkin merasa bahwa Agam seolah tidak peduli dan hanya 

kau sendiri yang berjuang untuk nama baiknya hingga kau sudah muak dan 

menganggap bahwa rumor Agam menggauliku adalah benar, tetapi 

ketahuilah, Risa, Agam tidak seperti itu. Agam diam-diam menyelidiki 

motifku menjebaknya hingga ia mengetahui kebenarannya. Setelah 

mengetahui kebenarannya, ia mendatangiku dan menawarkan bantuannya 

untuk menyelesaikan masalahku. Alasan kenapa Agam tidak mau 

berbicara tentang rumor itu karena ia tidak mau aibku tersebar kepada 

orang lain, Risa. Dia adalah pria terbaik yang pernah kutemui, walaupun 

aku telah mencemarkan namanya, tetapi dia tetap membantuku. Dan 

sebagai rasa terima kasihku, waktu itu aku memeluknya dan menciumnya 

karena aku sadar bahwa pria sebaik dirinya tidak akan pernah bisa dimiliki 

oleh wanita hina sepertiku. Kau beruntung dicintai oleh pria seperti Agam, 

Risa." 

"Namun, aku tidak tahu kau menyaksikan hal tersebut, Risa, hingga 

membuatmu pergi meninggalkan Agam. Sejak saat itu, untuk pertama 

kalinya aku melihat Agam benar-benar hancur. Dia terus berusaha 

mencarimu, Risa. Namun, tidak pernah berhasil. Tak pernah lagi kulihat 

senyumnya setelah hari itu. Agam benar-benar menyesal tidak pernah 

menceritakan semua ini padamu, Risa." 
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Mataku tidak sanggup lagi menahan air yang hendak keluar. Tiap 

keping cerita yang Reva ungkapkan seakan menamparku bahwa selama ini 

aku salah tentang Agam. Bagaimana  bisa aku begitu buta sehingga 

menyalahkan semua yang terjadi kepada pria yang selama ini begitu tulus 

mencintaiku? Bisa-bisanya aku begitu mudahnya menyerah atas apa yang 

terjadi padamu. Padahal kau sedang berjuang sendirian. Aku menyia-

nyiakan pria yang begitu besar dan dalamnya mencintaiku. Aku tidak akan 

pernah memaafkan diriku atas semua yang selama ini terjadi. Aku bodoh 

pernah meninggalkanmu. Bodoh pernah menyalahkanmu. Bodoh pernah 

berusaha melupakanmu. Aku benar-benar tidak tahu diri. 

Agam. Maafkan aku. Aku sangat menyesal. Sekarang aku tidak akan 

kehilanganmu lagi. Aku akan membelamu, Agam. Sampai kapan pun aku 

akan membelamu. 

💔 

Hari persidangan telah tiba. Seluruh bukti yang aku kumpulkan 

termasuk surat dari Agam telah kuajukan ke depan Majelis Hakim untuk 

menyakinkan bahwa Agam tidak bersalah. Tekadku hanya satu, 

membersihkan nama Agam dari tuduhan ini. 

"Terakhir Yang Mulia, izinkan saya untuk menyampaikan sebuah 

fakta yang menunjukkan bahwa ada orang lain yang berpotensi menjadi 

pelaku dari kasus ini dan menjadikan terdakwa sebagai kambing hitam." 

Aku lalu menampilkan pada monitor persidangan sebuah foto yang 

Reva berikan kepadaku. Itu adalah foto yang sempat Agam kirimkan 

kepada Reva sewaktu wanita itu menanyai keberadaannya malam itu. 

Tampak sekali jelas wajah pengacara senior dari Nugroho Law Firm, Pak 

Nugroho, yang hadir dalam acara jamuan makan tersebut. Hal tersebut 
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cukup membuat pengunjung sidang terkejut melihatnya karena memang 

fakta ini baru aku ungkap ke persidangan karena ini adalah fakta yang luput 

dari penyidikan polisi yang memproses kasus ini begitu cepat. 

"Tentu Yang Mulia, Jaksa, dan pengunjung ruang sidang ini kenal 

dengan pria yang berdiri tepat di sebelah terdakwa. Ya, dia adalah bos saya 

sendiri, Pak Nugroho. Dari foto tersebut tampak bahwa beliau hadir dalam 

jamuan makan malam itu. Namun, yang cukup mengganjal, jika beliau 

hadir dalam acara tersebut, lantas bagaimana dia selamat dalam insiden 

yang mengerikan itu? Tentu ini harus mendapat perhatian dan sangat 

disayangkan hal ini luput dari penyidikan polisi."  

Aku lalu menghadap ke arah Hakim sembari menarik nafas untuk 

menutup pembelaanku. "Berdasarkan bukti-bukti dan fakta-fakta yang 

saya ajukan tersebut, Yang Mulia, saya yakin orang yang sekarang terbujur 

kaku di rumah sakit dan saat ini kita hakimi sebagai teroris, bukanlah Agam 

Delano Syahputra. Pria yang sudah kehilangan keluarganya akibat insiden 

mengerikan yang sama seperti kasus ini tidak akan mungkin melakukan 

hal sekeji ini. Dia bukanlah pria pendendam yang akan membalas mata 

dengan mata atau gigi dengan gigi. Yang dia inginkan hanyalah sebuah 

keadilan yang tak sempat dia dapatkan supaya tidak ada lagi orang 

bernasib sama sepertinya di kemudian hari." 

Perlahan air mataku jatuh. Rasanya begitu sesak saat aku 

mengatakan demikian. Terbayang di kepalaku betapa besar rasa sakit dan 

kehilangan yang Agam rasakan selama ini. "Saya berterus terang di 

pengadilan ini, sebagai seorang pengacara sekaligus orang yang pernah 

menjalani hari-hari bersama terdakwa, saya yakin terdakwa Agam tidak 

bersalah atas kasus terorisme Restoran Apung Kelana, sekian." 
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Sekarang giliran Jaksa Penuntut Umum untuk membantah 

pembelaan yang telah aku berikan. Mereka tampak berdiskusi terlebih 

dahulu sebelum menjawab pertanyaan hakim menanyakan kesediaan 

mereka membalas. 

"Izin Yang Mulia, saya akan menampilkan di monitor sebuah surat 

yang ditulis oleh terdakwa yang menjadi motif kuat bahwa terdakwa lah 

yang menjadi pelaku dari kasus kali ini." 

“Izin Yang Mulia, saya akan menampilkan di monitor sebuah surat 

yang ditulis oleh terdakwa yang memuat motif dan pengakuan bahwa 

terdakwa lah yang menjadi pelaku dari kasus kali ini.” 

Mataku terbelalak mendengarnya. Bukankah semua surat yang 

Agam berikan telah kubaca semua? Bagai-mana bisa ada surat lain? 

Mataku langsung terpaku pada teks yang Jaksa Penuntut Umum tampilkan 

dari monitor. 
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Aku tertegun membaca surat tersebut. Dari tulisan tangan dan 

struktur isi dari tulisan surat tersebut sangat mirip dengan surat-surat 

Agam yang aku ajukan ke persidangan untuk membelanya. Namun, 

bagaimana bisa surat itu bisa ada pada Jaksa, sedangkan jelas sekali surat 

itu seharusnya ditujukan kepadaku? 
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"Selain itu, Yang Mulia, berkaitan dengan dugaan penasihat hukum 

bahwa Pak Nugroho dapat menjadi tersangka terbantahkan karena yang 

bersangkutan telah memberikan keterangan bahwa ia pulang lebih awal 

sebelum ledakan terjadi karena ada pertemuan dengan kliennya. Hal 

tersebut didukung pula dengan rekaman CCTV yang memperlihatkan Pak 

Nugroho berpamitan kepada korban pada pukul sepuluh malam, tepat satu 

jam sebelum ledakan. Sehingga dugaan penasihat hukum tidak terbukti 

dan wajib dikesampingkan." 

Aku tidak menyangka semua ini. Semua bukti yang aku kumpulkan 

selama ini terbantahkan oleh sebuah surat pengakuan yang Agam buat. Ini 

benar-benar membingungkan. Agam, aku sangat mempercayaimu, tetapi 

kau tidak sedang mempermainkanku, kan? 

💔 

Pada hari pembacaan putusan, terdakwa Agam Delano Syahputra 

terbukti secara sah dan menyakinkan melakukan terorisme di Restoran 

Apung Kelana. 

💔 

Setelah pembacaan putusan, aku langsung menuju ke rumah sakit. 

Kini aku duduk di samping Agam yang sedari tadi kuratapi karena ia hanya 

terus terbaring di atas ranjang rumah sakit sejak kejadian ledakan bom itu. 

Aku sangat berharap Agam terbangun dan menceritakan segalanya. Aku 

masih yakin Agam tidak melakukan perbuatan keji itu. Sahabat kecilku 

bukanlah teroris. 

Seketika aku masih memikirkan percakapanku dengan Pak Nugroho 

yang sebelumnya telah  menjenguk Agam duluan. 
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"Aku dengar kau akan mengajukan banding atas kasus yang 

menimpa Jaksa muda itu," kata Pak Nugroho sebelum kepulangannya. 

Ia memberikan berkas yang dibawanya kepadaku. "Ini akan 

membantumu, maaf aku baru memberinya karena aku baru bisa 

menemukannya dari tumpukkan berkasku." 

Aku membaca sekilas nama yang tertera di berkas tersebut dan 

tertulis nama Agam di sana. 

"Itu adalah berkas yang Agam kumpulkan dan hasil penyelidikannya 

selama ini mengenai pencucian uang dan pendanaan terorisme yang 

dilakukan oleh Erwan Santoso. Ya, dulu aku dan Agam bekerja sama untuk 

mengungkap kasus tersebut."  

Aku menatap tidak percaya dan tampaknya hal tersebut disadari 

oleh pria di sampingku itu. 

“Kau mungkin sekarang masih percaya bahwa aku merupakan 

pelaku karena kau yakin Agam tidak bersalah. Namun, percayalah Risa, 

aku juga yakin Agam bukan pelakunya dan aku tidak mungkin melakukan 

perbuatan yang melukai orang yang telah menyelamatkan putriku." 

Dahiku mengerut heran mendengar kalimat terakhir pria itu.  

"Kau tau Risa, ada dua orang yang selamat dari tragedi Hotel 

Maharaja tujuh tahun yang lalu, yaitu Agam dan seorang gadis kecil." 

Pak Nugroho lalu menatap ke arahku dengan mata yang berkaca-

kaca. "Gadis kecil itu adalah anakku, Risa, dan Agam adalah orang yang 

menyelamatkan putriku. Semenjak kejadian yang merenggut seluruh 
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keluarganya, aku menganggap Agam sebagai anakku dan tidak mungkin 

aku menyakiti dia, Risa."  

Air mata Pak Nugroho perlahan jatuh menceritakan hal tersebut. 

Dia tampak sangat terluka atas semua kejadian yang menimpa Agam 

sekarang. 

Pria itu lalu menyeka air matanya dan berdiri sambil menggenggam 

kedua tanganku seakan menaruh sebuah harapan. "Aku yakin kau akan 

membebaskan Agam, pria baik itu tidak bersalah, Risa. Kumohon 

padamu." 

Itu adalah salah satu kebenaran yang baru aku ketahui tadi setelah 

percakapan singkat kami sebelum Pak Nugroho pergi usai menjenguk 

Agam. Ternyata selama ini aku telah salah menduga Pak Nugroho.  

Masih dengan harapan Agam cepat bangun, aku mengelus tangan 

sahabatku. Namun, seketika aku tersadar akan satu hal. Jam persahabatan 

kami tidak terpasang di lengan pria itu. Di mana jam itu? Aku yakin Agam 

tidak mungkin melepasnya. Saat kutanya pada dokter ataupun suster yang 

merawat Agam, mereka menjawab bahwa sejak Agam dibawa ke rumah 

sakit ini tidak ada jam melekat di tangan Agam. 

Rasa curiga ku semakin memuncak. Aku terus berpikir satu hal yang 

berkaitan dengan jam itu yang aku lupakan. Aku kembali berjalan menuju 

kamar sahabatku itu sambil mengingat-ingat hal tersebut. Hingga saat 

berada di depan kamar Agam, tidak sengaja aku berpapasan dengan Adam, 

suamiku. 

"Risa, kau baik-baik saja?" Ia lalu memelukku sambil melepaskan 

rindunya yang telah lama meninggalkanku untuk kunjungan kerja. 
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Tampaknya dia baru saja tiba ke ibu kota dan langsung menuju rumah sakit 

ini. Pastinya ia tahu keberadaanku karena Alya. 

"Aku baik-baik saja, Adam," jawabku singkat. 

Pria itu lalu melepas pelukannya. "Aku turut prihatin atas hal yang 

menimpa Agam. Akibat kejadian ini, dia mengalami koma dan menjadi 

terpidana terorisme. Padahal beberapa bulan lalu, ia sempat 

mengunjungimu ketika aku sedang melakukan kunjungan kerja di 

Australia, tempat dia menyelesaikan studinya." 

Aku tertegun mendengar hal tersebut. Ternyata Adam bertemu 

dengan Agam di Australia. Artinya Agam sejak awal tahu kalau aku 

berbohong padanya saat dia mengajakku makan malam waktu itu.  

"Lalu, apa yang kalian bicarakan ketika bertemu?" tanyaku. 

"Tidak banyak selain pekerjaan dan dia juga menitipkanku sebuah 

kotak berisi surat-surat untukmu, apa kau sudah menerimanya? Dia 

melarang keras orang lain membacanya, kecuali kau, Risa. Jadi, kukirim 

diam-diam ke ruangan kantormu."  

Aku baru sadar bahwa kartu akses cadangan menuju ruanganku ada 

pada Adam. Akhirnya aku mengetahui bagaimana kotak berisi surat-surat 

Agam itu sampai di ruanganku.  

Adam berpikir sejenak mengingat-ingat. "Oh iya, dia juga berpesan 

padaku agar kau sekali-kali berkunjung ke rumah hutan, tempat markas 

utama kalian dulu." 

Rumah tengah hutan yang menjadi markas kami. Itulah hal yang 

selama ini aku coba ingat saat memikirkan jam pintar itu. Aku kembali 
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ingat lagi saat terakhir bertemu Agam, dia juga mengatakan hal yang sama 

tentang pesannya agar aku berkunjung ke rumah itu. Apalagi kuingat 

bahwa Agam selalu mengirim pesan kepadaku melalui jam itu. Kurasa ada 

jawaban dan kebenaran dari kasus itu di sana. 

💔 

Setelah menempuh perjalanan yang cukup jauh, akhirnya aku 

sampai juga di tempat yang sudah lama tidak aku kunjungi. Ya, sekarang 

aku berdiri tepat di hadapan rumah yang dulu merekam setiap kisah masa 

kecilku bersama dengan Agam. Tempat yang dulu pernah menjadi 

ketakutan terbesar untuk kudatangi karena takut teringat akan sosok pria 

baik yang selama ini telah kutinggalkan karena kebodohanku sendiri. 

Angin sore hari berhembus seolah membawa kenangan manis itu kembali 

dalam pikiranku.  

Aku dan Adam lalu berjalan masuk ke dalam rumah tersebut. Saat 

kubuka pintu rumah tersebut, seketika mataku berbinar melihat ruangan 

yang tertempel banyak foto-foto kebersaman kami dulu. Tampak sekali 

Agam yang melakukan ini semua. Tiap sudut kutemui banyak kenangan 

yang mengingatkan masa-masa indah kami waktu dulu. Mulai dari 

kenangan saat kecil dulu, bahkan kenangan yang membekas adalah foto-

foto saat Agam dulu menjaga dan merawatku saat aku berada di titik 

terendah dalam hidupku saat aku harus berjuang menghadapi penyakit 

jantung yang dulu juga membunuh orang tuaku. Aku tidak pernah 

menyangka, Agam selalu mengabadikan setiap kenangan kecil itu.  

Hingga aku berhenti tepat di depan sebuah kotak kecil di atas piano 

yang dulu selalu kami mainkan ketika bersama. Aku lalu mengambil kotak 

kecil tersebut dan benar saja, ada jam persahabatan milikku yang dulu 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=92b63e002beebc5eJmltdHM9MTcwMDQzODQwMCZpZ3VpZD0wOWUyMmM0ZC0xYzkyLTZlYzEtMzZiMy0zZTk0MWRjNDZmZDUmaW5zaWQ9NTgzMg&ptn=3&ver=2&hsh=3&fclid=09e22c4d-1c92-6ec1-36b3-3e941dc46fd5&psq=simbol+heart+broken&u=a1aHR0cHM6Ly9lbW9qaXMud2lraS9icm9rZW4taGVhcnQv&ntb=1


100 💔 
 

sempat aku kira hilang. Saat kunyalakan, melalui sinar hologram yang 

keluar dari jam tersebut terlihat banyak pesan yang masuk ke dalam jam 

pintar itu. Lalu, kudapati pesan yang paling terbaru yang masuk dalam jam 

pintar itu. Tampak itu adalah rekaman video yang Agam kirimkan. 

Tanggalnya sama dengan tanggal hari ledakan terjadi dan tempat pukul 

delapan malam. Tiga jam sebelum ledakan terjadi. 

"Kenapa kau melakukan ini, Pak? Lepaskan aku!" terdengar suara 

Agam di sana dan rekaman video yang memperlihatkan tangan yang 

sedang terikat, tampak Agam sedang disekap oleh seseorang.  

"Aku hanya ingin membantumu membalas dendammu, juniorku, 

bukankah kau ingin mendapatkan keadilan dari apa yang telah Erwan 

Santoso lakukan kepada keluargamu?" suara orang yang menyekap Agam 

terdengar tak asing. 

"Namun, aku juga hendak membalaskan dendam atas 

perbuatanmu yang mengakibatkan aku dipecat dari kejaksaan karena 

kau mengungkap kasus suap yang terjadi saat aku menangani kasus 

Hotel Maharaja tujuh tahun lalu." 

"Aku ingat sekali waktu itu kau memintaku untuk mengundurkan 

diri dengan ancaman kau akan mengungkap kasus suap yang Erwan 

Santoso lakukan denganku mengenai penghilangan barang bukti dari 

pelaku Darto. Semenjak saat itu sangat dendam kepadamu, Agam. 

Berani-beraninya kau merusak reputasiku yang saat itu tinggal 

selangkah lagi aku menjadi seorang jaksa agung. Apa kau lupa 

kebaikanku dulu, hah?" 

"Kau seharusnya sadar atas perbuatanmu itu, Pak, dendam tidak 

akan pernah memuaskanmu, justru itu akan semakin membunuhmu, 
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Pak, kumohon sadarlah." Suara Agam terdengar serak mengatakan 

kalimat tersebut. 

"Berisik, kau itu sebentar lagi akan mati, karena ruangan ini telah 

kuletakkan bom di dalamnya dan menjadi pusat ledakan yang akan 

menenggelamkan kapal ini. Aku sengaja menjebakmu di sini agar kau 

jadi orang pertama yang mati karena ledakan tersebut, jika pun selamat, 

kau akan menjadi tersangka utama dari kasus ini." 

Saat aku masih fokus menyaksikan rekaman tersebut. Tiba-tiba 

seseorang melempar sebuah tas ke tengah ruangan tempat kami berada. 

Adam dengan sigap langsung menarik dan mendekapku karena ternyata isi 

tas tersebut adalah sebuah bom. Kami berdua pun terhempas keluar rumah 

papan tersebut akibat ledakan bom dari tas tersebut. 

Mataku masih terasa berkunang dan telingaku berdengung akibat 

ledakan tersebut. Aku lalu bangun dan melihat Adam yang tidak sadarkan 

diri di sebelahku.  Aku yang khawatir terus berusaha untuk 

menyadarkannya. Namun, tiba-tiba sebuah tangan menjambak rambutku.  

Orang itu menyeretku dan rasanya sangat sakit sekali. Orang itu lalu 

melepaskan cengkramannya saat kami sudah berada di depan rumah hutan 

yang kini perlahan hangus termakan api. Saat itulah aku akhirnya bertemu 

dengan pelaku sebenarnya dari ledakan Restoran Apung Kelana. Dia 

adalah Pak Dirga. Jaksa senior Agam.  

"Kupikir membiarkanmu tetap hidup adalah pilihan yang salah, 

tetapi ternyata tidak juga. Akhirnya aku bisa tahu ke mana rekaman yang 

Agam kirimkan lewat jam pintarnya dan aku berhasil melenyapkan barang 

bukti itu," pria itu lalu mengeluarkan sebuah pistol dan mengarahkannya 

ke arahku. 
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"Sekarang aku tidak membutuhkanmu lagi." 

Saat ia hendak memantik pelatuk pistol tersebut, tiba-tiba kepala 

pria itu dipukul dengan sebalok kayu. Lalu, kulihat Adam yang memegang 

balok kayu tersebut dengan pelipis yang mengeluarkan darah.  

Pak Dirga kembali bangkit dengan melempar tanah tepat di mata 

Adam. Saat Adam mulai kesulitan melihat, pria itu langsung menyerang 

suamiku itu secara membabi buta. Saat ia hendak menusuk Adam dengan 

sebilah pisau, tiba-tiba -  

Dorrr 

Sebuah tembakan kejut listrik mengenai tubuh Pak Dirga dan 

membuatnya langsung tak sadarkan diri. Seorang polisi terlihat 

menembakkan tembakan tersebut, dan tak lama kemudian bantuan pun 

tiba. Alya keluar dari mobil polisi dan segera menghampiri aku dan Adam. 

Setelah Pak Dirga diringkus oleh polisi, seseorang menelponku. 

Ternyata itu adalah telepon dari pihak rumah sakit tempat Agam dirawat. 

Setelah kuangkat, tubuhku seketika langsung lemas. Hal yang paling 

kutakutkan akhirnya terjadi. 

"Pasien atas nama Agam Delano Syahputra telah tiada." 

💔 

Halo Risa 

Bagaimana kabarmu sekarang? 

Sudah lama tidak bertemu, Risa. Jujur aku sangat merindukanmu. 

Oleh sebab itulah aku membuat rekaman ini. Berharap kau tetap dapat 
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melihatku, walaupun aku tak ada lagi di dunia ini. Terlebih aku berharap 

melalui rekaman ini mataku selalu dapat melihatmu, walaupun bukan 

aku yang bersamamu. 

Di mana pun sekarang kau berada, Risa. Aku selalu berharap kau 

bahagia dengan kehidupan barumu. Maafkan aku atas seluruh kesalahan 

yang pernah kuperbuat.  

Dariku Agam Delano Syahputra. Untuk perempuan yang tidak 

akan pernah bisa kulupakan, apalagi tergantikan. Selamat tinggal, 

Khairisa Saraswati. 

Mataku berkaca saat melihat satu-satunya video yang tersimpan di 

jam pintar milik Agam. Itu adalah satu-satunya kenangan yang dapat aku 

ulang di antara banyaknya kenangan yang terajut dalam hatiku setelah 

hancurnya rumah hutan kami. 

Coba saja dulu aku tidak berburuk sangka kepadamu, mungkin saat 

ini aku tidak duduk sendirian di taman bunga tempat kita dulu 

menghabiskan waktu bersama. Mungkin saat ini, kita dapat menikmati 

indahnya mentari senja yang hilang di antara gedung-gedung yang berganti 

dengan taburan bintang dan purnama yang menyejukkan di malam hari. 

Maafkan aku, Agam. Kesalahan terbesar yang tidak akan pernah aku 

lupakan adalah kebodohanku pernah ingin melupakanmu. Pria yang 

mencintaiku sepenuh hati, tetapi aku sia-siakan dan kutinggal pergi. Aku 

sangat menyesalinya, Agam. 

Aku selalu bertanya, kenapa di setiap suratmu, kau selalu menulis 

selamat tinggal alih-alih sampai jumpa. Awalnya kupikir itu hanyalah 

kalimat klise yang selalu kau tulis untuk mengakhiri surat. Namun, 
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akhirnya aku sadar itu adalah salam perpisahanmu yang mengisyaratkan 

kita tidak akan berjumpa lagi. Beristirahatlah dengan tenang dan selamat 

tinggal Agam Delano Syahputra.  

💔 
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Bait Cerita yang Setengahnya Kusisakan Untukmu 

Putri Zahra 

ika ada orang yang bertanya mengenai cinta pertamaku, – 

meski sepertinya tidak akan ada orang yang peduli untuk 

bertanya juga, sih – maka konstelasi memori di otakku akan 

membawa aku terlempar jauh ke kehidupan saat Jenggala masih menjadi 

orang yang menemaniku melamun di dermaga hampir setiap hari. Entah 

sudah berapa lama sejak terakhir aku bertemu Jenggala, aku berhenti 

menghitung saat kudapati diriku masih saja menangis jika mengingat 

remaja jangkung yang badannya terlihat sedikit membungkuk karena 

posisi belajar yang salah itu. Sekarang tidak lagi, aku berhenti menangis 

meski rasanya masih kurasakan perasaan asing yang sulit untuk 

kujelaskan. Karena bahkan menurutku, rasanya baru kemarin aku dan 

Jenggala mengobrol bersama saat senja di dermaga sepulang dari sekolah. 

“Gal, tahu tidak? Katanya kalau nanti kita mati, suatu saat kita akan 

hidup kembali sebagai orang lain.” 

“Oh, ya?” Jenggala menoleh demi melihat anggukanku. 

“Lalu, jika ditanya ingin jadi apa di kehidupan selanjutnya, kau mau 

jawab apa?” tanyaku yang penasaran dengan imajinasinya. 

“Jadi pelangi sepertinya keren.” Jenggala tersenyum sendiri. 

“Eh? Kenapa?" tanyaku heran. “Kan kubilang akan jadi orang lain, 

bukan berubah wujud, dasar aneh.” 

J 
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Jenggala mengedikkan bahu. "Karena... apa, ya? Mungkin agar aku 

bisa menghibur orang setelah hujan berlalu, atau karena... pelangi itu tidak 

perlu ada setiap saat, tidak begitu dibutuhkan tapi tetap banyak yang 

menyukainya." 

Aku terbahak sampai butuh beberapa saat agar tawaku reda, 

Jenggala hanya menatap datar. "Ya ampun, norak sekali, sih," kataku 

sambil mengusap air mata setelah banyak tertawa. 

"Sudahlah, ayo pulang, nanti Ibumu tidak mengijinkan pergi 

sekolah bersamaku lagi jika terus-terusan pulang telat," ujar Jenggala 

sambil berdiri bersamaan dengan aku yang secara perlahan mengakhiri 

tawa. 

"Nanti saja, senjanya juga belum sepenuhnya pergi," kataku lesu.  

Jenggala senyap, ikut menatap lurus, menerawang jauh seperti tidak 

ada yang lebih menarik daripada horizon kemerahan yang memantulkan 

cahayanya di atas air. Omong kosong, tentu saja itu omong kosong, 

alasanku jauh lebih konyol dari jawaban Jenggala yang tadi aku 

tertawakan, sangat konyol malah. Tapi sepertinya Jenggala tahu, ada 

alasan lain di balik itu. Tak perlu dibahas - beberapa hal bisa jadi sesuatu 

yang terlalu menyesakkan untuk dibicarakan, bukan? 

Jenggala memutuskan duduk kembali. Aku tahu dia adalah setia 

kawan sejati. Ia selalu tidak keberatan kalaupun nanti harus pulang 

melewati pematang jalan panjang yang selalu sepi. Ia juga tidak pernah 

mengeluh kalaupun harus terjaga lebih lama untuk mengerjakan pekerjaan 

sekolah yang belum sempat ia selesaikan saat pulang nanti. 
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"Aku ingin jadi pelangi juga kalau begitu," kataku menatapnya untuk 

mendapat reaksi. 

"Hey, mana bisa seperti itu, tidak ada ide lain apa? Dasar tidak 

kreatif," ujarnya berapi-api, responnya memang selalu sewot. 

"Aku kan tidak pintar sepertimu, biarkan saja memangnya tidak 

bisa, apa?" ujarku sambil mendelik kesal. Jenggala berdecak, lalu hening 

lagi. 

"Aku lelah belajar," ujar Jenggala tidak nyambung sambil 

melemparkan kerikil-kerikil kecil ke air di depannya. 

"Kalau begitu berhenti." 

"Nanti Ibuku marah." 

Aku hening sesaat sebelum menyahut lagi. "Kalau aku sih ingin 

pergi." 

Jenggala hening, aku tahu ia bingung harus merespon apa. 

"Tapi nanti Ayah mengamuk pada Ibu, nanti Ibu disalahkan, tidak 

becus mendidik katanya. Setiap aku melakukan kesalahan, Ibu yang 

mendapat sentakan, padahal kalau dipikir-pikir yang tidak becus mendidik 

itu siapa, sih?” 

"Kalau begitu ayo cepat pulang, nanti Ayahmu mengamuk." 

"Tenang saja, sekarang jadwalnya mengangkut barang di 

pelabuhan," kataku masih enggan mengalihkan pandangan dari langit yang 

semakin menggelap.  
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"Rasanya jadi orang pintar itu bagaimana, Gal?" 

"Menguntungkan, tetapi kadang menyebalkan. Kurasa untuk 

posisiku, menyebalkannya jauh lebih banyak. Berteman dengan orang 

bodoh sepertimu kadang menjengkelkan bukan main bagiku, padahal 

kalau seandainya aku juga bodoh, sepertinya seru juga punya pendapat dan 

teori konyol tentang segala hal." 

Aku meliriknya sejenak. "Tidak bisa ya, sehari saja tidak 

mencelaku." 

Jenggala hanya menunjukkan deret giginya sebelum melanjutkan. 

"Lalu setelah lulus, kau akan melakukan apa?" 

"Masih satu tahun lagi." 

"Rencana harus dibuat sematang mungkin, kau tidak tahu apa yang 

akan terjad—" 

"Iya terserah," potongku tak peduli, aku sedang malas mendengar 

ceramahnya hari ini. "Kalau begitu rencanamu bagaimana, Gal?" 

"Aku ingin kuliah." 

"Katanya bosan belajar." 

"Iya, tapi kalau dipikir-pikir belajar untuk mendapat pekerjaan lebih 

layak terdengar lebih baik daripada harus mengangkut barang dari kapal 

ke gudang. Nanti jika sudah di ibu kota kau bisa berkunjung sesekali." 

"Ibu kota?" Aku memalingkan wajah dan menatapnya heran. 

Sementara Jenggala hanya bergumam sedikit salah tingkah. Aku tidak 
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dengar jelas ia menjawab apa saat itu, mungkin ia merasa sedikit bersalah 

akan meninggalkanku sendiri di kota kecil yang busuk ini. 

"Ayahku mana mungkin memberi izin." Tentu saja, mana mungkin 

aku diizinkan bepergian ke tempat yang ada di luar pengawasannya.  

"Masa depan siapa yang tahu, kan?" 

Ah, iya, masa depan, ya. Saat itu aku nyaris melupakan dua frasa 

tadi, masa depan. Masa depanku nanti bagaimana, ya. Sepertinya menjadi 

remaja selamanya jauh lebih menarik. Aku yang saat ini pun setuju, remaja 

itu menyenangkan, meski jika dipikir-pikir duniaku saat remaja hanya 

dipenuhi tentang sekolah yang membosankan, ayah yang bertemperamen 

mengerikan, dan kota kecil bau laut yang menurutku sangat menyebalkan. 

Tapi, di antara memori kecil mengenai masa remajaku itu, akan selalu ada 

satu nama yang terlibat di dalamnya, Jenggala. 

Aku ingat semuanya, hari terakhir aku bertemu dengan Jenggala, 

yang kemudian membuatku menangis sendirian di dermaga beberapa hari 

setelahnya. Malam itu hari perpisahan sekolah di mana Jenggala dan aku 

memang berencana tidak datang. Mau apa memangnya? Datang atau tidak 

juga tidak akan ada yang pedulikan kami. 

Siang sebelum malam perpisahan itu, aku bertemu dengannya. Ia 

memakai hoodie hitam, berjalan di pematang jalan dekat dermaga tempat 

kami biasa menghabiskan waktu. Saat itu aku berpikir, dia gila atau apa, 

berjalan pukul dua siang di pinggir laut memakai hoodie tebal, warna hitam 

pula, tidak ada pakaian lebih cocok lagi apa? 

"Tuan pintar sepertinya terlalu pintar sampai memakai pakaian 

macam ini di siang yang terik," kataku sambil menarik tudung hoodie-nya. 
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Duh, bagaimana ya, aku saja yang melihatnya sudah kegerahan bukan 

main. Tapi ia hanya tersenyum sekilas, lalu memakai lagi tudungnya. 

Benar-benar gila, pikirku saat itu. 

Ia berjalan dengan lamban, aku mendahuluinya saja karena tengah 

membawa belanjaan Ibu, lalu berteriak setelah agak jauh darinya. "Jam 

tujuh, di dermaga, akan kubawakan kue bulan," kataku.  

Setelah itu, aku tidak sempat melihat jawabannya. Paling ia hanya 

mengacungkan jempol tanda setuju, kukira. Tetapi, sampai jam di 

tanganku menunjukkan pukul setengah sembilan malam, ia tidak juga 

datang. Seingatku sudah tiga kapal barang yang menepi, entah keberapa 

kalinya para tukang pikul berlarian ke geladak kapal lalu ke gudang barang 

dengan kotak-kotak kayu berukuran besar di bahunya. 

"Tsk, kalau ayah sampai lihat aku di sini, bisa mati aku. Si Jenggala 

menyebalkan itu ke mana sih," gumamku sambil merapatkan jaket. Kue 

bulan yang kubawa juga sudah tidak lagi mengepul, termakan angin. Kalau 

tahu begini aku membawa tempat makan yang bertutup, dasar 

menyebalkan. 

Lalu, karena aku sudah terlalu sabar menunggu, aku memutuskan 

mendatangi rumahnya. Sebenarnya aku akan pulang, hanya saja 

menyengaja menggunakan jalan memutar agar bisa melewati rumah 

Jenggala. Sialnya, sekarang aku berjalan kaki pukul sembilan malam, di 

pematang jalan yang menurutku agak mengerikan, ditambah lagi bayang-

bayang omelan Ibu di rumah nanti karena pulang terlalu larut. Saat itu aku 

hanya berpikir jurus apa yang akan aku gunakan saat bertemu dengan 

lelaki itu. Melumpuhkan Jenggala lemah itu tidak merepotkan, 

menggelitiki pinggangnya sampai pingsan adalah hal yang mudah bagiku.  
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Dari depan rumahnya aku bisa melihat jendela kamar Jenggala, 

lampunya sudah padam meski dari luar sini sayup-sayup terdengar 

beberapa orang yang sedang mengobrol. Aku rasa keluarga besarnya 

sedang berkunjung.  

Aku hendak melanjutkan langkah saat mendengar seseorang 

memanggil namaku dari arah belakang. 

“Naraya.” Jenggala memanggilku, aku menoleh dengan cepat dan 

mendapati Jenggala berjarak lima meter dariku sambil menggunakan 

earphone, mati kau Jenggala. 

“Ke mana saja, sih? Aku menunggu di dermaga sampai rasanya 

pantatku kebas tahu tidak?!” omelku tanpa basa-basi. Tapi air muka 

Jenggala tidak goyah sama sekali, raut mukanya datar, membuatku merasa 

canggung saja karena sudah marah-marah. 

Lalu dalam diamnya itu kudapati air mata menetes di pipi kirinya. 

“Kau… menangis?” tanyaku sembari mengurangi jarak antara kami.  

Ia hanya memalingkan mukanya lalu melanjutkan. “Kau bisa pulang 

sendiri, kan? Aku tidak bisa mengantarmu pulang,” katanya datar. 

'Apa-apaan responnya itu,' batinku.  

“Kau ini kenapa, sih? Sakit, ya?” tanyaku sambil menjulurkan 

tangan ke arah kepalanya yang kemudian ia hempas ke udara.  

Belum sempat mempertanyakan tingkahnya tiba-tiba terdengar 

teriakan wanita dari dalam rumah Jenggala. Jelas itu suara ibunya, tanpa 

sempat memproses apa yang sedang terjadi, seorang lelaki paruh baya 

jangkung tiba-tiba keluar dari rumah Jenggala dengan tergesa. Menarik 
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lengan Jenggala yang sedang berdiri di hadapanku dengan kasar. Jenggala 

memberontak, Ibunya keluar dari rumah sambil histeris, lelaki paruh baya 

lain yang terlihat lebih tua ikut keluar dan menarik Jenggala dari 

cengkeraman lelaki paruh baya tadi. 

Aku mematung menyaksikan adegan yang tidak kukira akan 

diperankan Jenggala dan Ibunya yang selama ini selalu terlihat hangat dan 

bersahaja.  

“Lepaskan aku, sialan!”  

“Sudah aku bilang tidak seharusnya kamu tinggal dengan ibumu 

yang sakit jiwa itu, Jenggala!” bentak lelaki paruh baya yang jangkung.  

Aku tidak tahu ia siapa, tapi… sakit jiwa? Apa maksud lelaki itu?  

“Ibuku yang sakit jiwa katamu?” Jenggala tertawa ngeri, matanya 

menatap tajam lelaki tadi. Ia terlihat frustrasi sebelum melanjutkan, 

“Binatang sepertimu yang lebih cocok disebut orang sakit jiwa di sini.”  

Plak! 

Jenggala terhuyung setelah ditampar dengan kuat oleh lelaki tadi, 

ibunya semakin histeris memeluk Jenggala, sedangkan aku masih 

mematung sepuluh meter dari mereka. Lelaki paruh baya yang satunya 

berusaha menarik Jenggala dan ibunya agar berdiri. “Sudah pergilah, 

anakmu tidak akan mau ikut dengan ayah sepertimu. Pergi sebelum aku 

menelepon polisi.”  

Lelaki jangkung yang menampar Jenggala tadi tampak tidak 

menyerah sebelum ibu Jenggala berteriak sambil menodongkan pisau 
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dapur ke arah lelaki tadi. “Pergi,” desisnya sambil melindungi Jenggala. 

Lelaki tadi masih berusaha mendekat.  

“Jangan kamu pikir aku menyerah pada hakku sebagai ayahnya—” 

belum sempat melanjutkan kalimatnya, ibu Jenggala menjerit sambil 

mengarahkan pisau lebih dekat pada lelaki tadi.  

“Pergi bajingan!!” teriak ibu Jenggala. 

Beberapa tetangga Jenggala berhamburan keluar setelah 

mendengar teriakan-teriakan tadi demi melihat apa yang sedang terjadi.  

Melihat suasana sudah kacau, lelaki paruh baya –yang mungkin 

adalah ayahnya Jenggala– pergi meninggalkan mereka. “Awas kamu, 

Kirana,” desisnya sebelum benar-benar pergi. 

Aku ingat saat aku bertanya mengenai ayahnya, Jenggala berkata 

ayahnya sudah meninggal sebelum ia pindah ke kota ini. Aku tidak tahu 

apa yang sebenarnya terjadi, tetapi sepertinya lelaki tadi benar-benar 

ayahnya Jenggala. 

Jenggala, ibunya, dan pria paruh baya satu lagi tadi melewatiku 

untuk masuk ke rumah mereka. Jenggala berhenti sejenak saat melewatiku 

sambil bergumam, “Pulanglah, aku tidak bisa mengantar.” Ia mengatakan 

itu tanpa menatapku dan pergi begitu saja.  

Pria paruh baya yang tadi membopong Jenggala dan ibunya berbalik 

untuk menghampiriku. “Kamu teman Jenggala?”  

Aku mengangguk sambil melirik Jenggala yang punggungnya telah 

menghilang di balik pintu.  
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“Sebagai paman Jenggala, aku meminta pengertianmu untuk tidak 

membahas mengenai kejadian tadi pada siapapun, ya.” Dia kemudian 

berlalu meninggalkan aku yang tengah menggenggam erat mangkuk berisi 

kue bulan dengan kaki gemetar setengah mati. 

Kapasitas otakku terlalu kecil untuk memahami apa yang terjadi. 

Setidaknya, yang kutahu ayah Jenggala berusaha membawa ia pergi. 

Perjalanan pulangku diwarnai dengan pertanyaan-pertanyaan yang 

semakin lama semakin membuat aku yakin bahwa aku ini tidak pernah 

mengenal Jenggala dengan benar. Aku bertanya-tanya apa yang kulakukan 

selama 12 tahun berteman dengan dia selain berkeluh kesah mengenai 

kehidupanku sendiri. Aku tidak tahu apa yang tengah ia hadapi, bagaimana 

ia melewati masalahnya, atau bagaimana ia mengatasi semuanya, aku tidak 

pernah tahu. 

Kemudian semalaman itu tidak sedetikpun alam sadarku berpindah 

dimensi ke alam mimpi. Aku bahkan merasa hampir gila karena terus saja 

melihat jam dinding untuk tahu apakah aku sudah boleh pergi ke rumah 

Jenggala lagi untuk menemuinya, tetapi waktu terasa berjalan sepuluh kali 

lebih lambat dari biasanya.  

Jam dinding kamarku menunjukkan pukul 5 pagi saat ayahku 

menggedor pintu, tanda ia telah pulang dari pelabuhan setelah 

mengangkut barang. Aku membukakan pintu karena Ibu masih tidur di 

kamarnya. Lalu seperti biasa, suasana rumahku terasa lebih suram dan 

menegangkan setiap ayahku pulang. Alisnya selalu menekuk dan ceruk 

matanya yang dalam semakin menambah kesan suram di raut wajahnya.  

Tetapi entah mengapa hari ini ada hal lain yang menarik 

perhatianku. Mengingat kejadian semalam, aku mulai merasa sepertinya 
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ayahku tidak terlalu buruk. Aku terus memperhatikan ia yang tengah 

melepaskan sepatunya yang lapuk, bahunya yang lebar kini terlihat rapuh 

karena hampir setiap hari mengangkat kotak kayu yang beratnya puluhan 

kilo sejak remaja, urat-urat tangannya menonjol di sana sini dengan kulit 

yang menggelap karena selalu tersengat matahari, aku tiba-tiba menjadi 

emosional sampai ingin menangis.  

“Kau ini sedang apa berdiri di situ sambil menghalangi pintu 

masuk?” katanya sensi. Ayahku memang suka membentak dan kasar, aku 

tidak jadi iba padanya.  

Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan keluarga Jenggala, apalagi 

mengenai ayahnya yang selama ini aku anggap telah tiada. Tetapi sebagai 

orang yang hampir setiap hari mendengar teriakan amarah ayah, aku harap 

aku bisa menjadi orang yang mengerti apapun keadaan Jenggala saat ini. 

Itu yang aku pikirkan setidaknya 2 jam lalu sebelum aku berlari terengah-

engah menuju rumah Jenggala pada pukul 7 pagi. 

Tetapi ketika sampai di rumahnya, yang kutemui hanya pagar yang 

terkunci gembok besar dan lampu teras yang—bahkan sampai saat ini 

masih—menyala.  

Jenggala pergi. 

Saat itu aku pikir ia mungkin akan kembali besok atau setidaknya 

beberapa hari lagi. Namun, di hari-hari berikutnya, masih tidak ada yang 

kutemukan selain lampu yang tetap menyala itu. Sudah lebih dari dua 

minggu, Jenggala masih belum kembali. 

Di bulan-bulan pertama Jenggala menghilang, aku sering sekali 

menangis. Kepergiannya terlalu tiba-tiba, tanpa kejelasan dan terus 
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dibiarkan buram. Tidak lagi sekolah membuatku semakin merasa tersiksa 

karena tidak ada aktivitas berarti yang kulakukan. Selepas membereskan 

rumah dan menyiram kebun, aku pergi ke dermaga untuk melamun sampai 

senja, kemudian menangis sampai rasanya mataku akan lepas dari 

tempatnya. 

Setelah Jenggala pergi, ayah masih tetap seperti dulu, keluargaku 

masih seperti dulu, bedanya tidak ada Jenggala yang menguatkanku. Tapi 

di saat seperti itu, saat aku menangis tersedu sendirian itu, bagian 

menyedihkannya bukan karena Jenggala tidak ada lagi di sampingku. 

Bagian terburuknya adalah perasaan bersalahku karena tidak pernah 

benar-benar tahu apa yang ia lalui selama ini. Sepertinya aku juga tidak 

akan pernah tahu, aku jadi ragu apakah aku layak disebut sebagai 

sahabatnya. 

Di dermaga yang hampir setiap hari kami datangi, di persimpangan 

jalan menuju sekolah, labirin kontainer di pelabuhan yang terkadang kami 

datangi sepulang sekolah, atau di depan rumahnya tempat terakhir aku 

bertemu dengannya secara menyedihkan; semuanya terlalu sesak, terlalu 

banyak yang aku sesali sambil terus mengingat sosoknya. 

Kemudian bagiku, memori tentang Jenggala itu selalu menarik aku 

dengan semena-mena ke hari pertemuanku yang tidak sengaja dengan 

Saka, sepupu Jenggala yang sempat kutemui beberapa tahun lalu saat 

liburan sekolah, setelah hampir dua tahun Jenggala menghilang tanpa 

kabar. Rasanya seperti menemukan kunci dari peti kayu yang tebal oleh 

debu karena kuncinya telah lama jatuh di tengah lautan biru, Jenggala 

seperti sudah ada dalam radarku saat saudaranya dengan ramah 

menyapaku. Tetapi ternyata, peti kayu itu berisi mantra yang menimbulkan 

petir sehingga menyambarku di siang bolong. 
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“Selama ini Jenggala menjaga ibunya di rumah sakit jiwa,” jawab 

Saka saat aku bertanya mengenai Jenggala.  

“Aku tidak tahu kenapa Jenggala tidak menceritakan apa-apa 

padamu, tapi pada hari kelulusan sekolah, ayahnya datang ke rumahnya 

untuk menjemput dia.” Aku tercenung mendengarnya. Teringat kejadian 

malam itu.  

“Aku asumsikan kau juga tidak tahu kalau ayahnya Jenggala itu 

orang yang bermasalah. Sejak kecil Jenggala dan Ibunya dianiaya. Ayahnya 

dipenjara sebelum mereka melarikan diri ke sini dan memulai segalanya 

dari awal.” 

Aku tertegun lagi. 

“Intinya, pada hari kelulusan itu mimpi buruk Jenggala muncul lagi 

setelah belasan tahun dia dan ibunya menata kembali hidup mereka. 

Melihat ayahnya tidak tahu malu datang untuk menjemput anak yang dulu 

ia sakiti rasanya sulit berpikir kalau dia masih waras. Ibunya tidak terima, 

tentu saja, singkatnya ibunya dirawat di rumah sakit jiwa beberapa saat 

setelah kejadian itu.” 

Setelah mendengar mengenai Jenggala dari Saka, yang aku rasakan 

adalah perasaan marah yang membuncah. Aku selalu fokus pada diriku 

sendiri sampai tidak menyadari bahwa tangan yang mengulurkan bantuan 

padaku selama ini juga memiliki luka yang menganga. Jika ada 

penghargaan manusia paling bodoh, maka aku pemenangnya. Terkadang 

aku heran mengapa keahlianku dalam ketidaktahuan ini tidak berhenti 

pada saat sekolah saja.  
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“Setelah malam kelulusan… mereka pergi ke mana?” tanyaku 

penasaran karena mereka lenyap begitu saja dari kota ini tanpa 

meninggalkan kabar. 

“Jenggala dan ibunya tinggal di rumahku, hari itu ayahku diminta 

menjemput mereka saat ayah Jenggala tiba-tiba datang dan meminta 

Jenggala ikut dengannya.” Masih banyak yang belum aku mengerti dari 

kejadian hari itu, tetapi saat hendak bertanya lagi, Saka melanjutkan, “Aku 

tidak tahu apakah Jenggala akan kembali lagi ke sini atau tidak, yang bisa 

aku sampaikan hanya keadaannya saat ini belum stabil, aku datang ke sini 

untuk membantu membersihkan rumah mereka yang akan ditempati 

pemilik yang baru.”  

Rumah Jenggala akan ditempati orang lain, itu berarti kemungkinan 

Jenggala kembali sangat kecil. 

Aku masih termenung saat Saka pamit pergi karena pemilik baru 

rumah Jenggala sudah menunggu di sana. 

Jenggala…, dianiaya? Aku jadi teringat hari saat kita berenang di 

sungai saat kelas 5 Sekolah Dasar, ada bekas luka memanjang di 

punggungnya, apakah luka itu akibat perlakuan ayahnya? Ada banyak 

sekali pertanyaan yang semakin lama hanya menguap begitu saja sebab 

tidak pernah aku temukan jawabannya. 

Sekarang aku lupa kapan terakhir kali bergelut dengan pertanyaan-

pertanyaan yang aku dapati ketika mengingat memori-memori mengenai 

Jenggala. Sudah lama sekali sejak Jenggala pergi, bahkan balita yang 

menjadi penghuni baru rumah Jenggala sekarang sudah diantar ke sekolah 

oleh ibunya. 
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Aku masih begini saja, ayahku meninggal setahun lalu karena 

penyakit yang tidak pernah sempat diperiksa sampai akhir hayatnya. Aku 

dan Ibu hidup dari hasil kebun kecil di pekarangan rumahku dan 

penghasilanku yang juga kecil sebagai penjahit pakaian. Tapi tampaknya 

akhir-akhir ini hidup kami membaik, ibu lebih sering tertawa. 

Aku rasa pelan-pelan aku telah memaafkan luka-luka batinku yang 

sempat ditorehkan oleh ayah. Setidaknya mungkin karena aku sedikit 

memaklumi ayahku yang telah berusaha semampunya di kehidupan yang 

juga pertama kali ia jalani.  

“Kau sudah siap?” tanya ibuku saat aku berdiri di depan cermin 

sebelum pergi mengunjungi makam ayah. Kami berdua kemudian berjalan 

menyusuri jalan tidak terlalu lebar yang di kedua sisinya dinaungi pohon 

oak yang rimbun.  

Saat sampai di gundukan makam ayah yang berada di tepi danau, 

ibuku hanya melamun sampai aku memecah hening. “Ibu…,” panggilku 

pelan yang kemudian disambut dengan tolehan ibu.  

“Kenapa?” balasnya santai lalu menabur kelopak bunga yang 

disimpannya di keranjang.  

“Tidak jadi, deh,” ucapku sambil menunjukkan deret gigi, ibu hanya 

mendengus mendengar jawabanku. Ada banyak yang ingin aku katakan 

mengenai ayah tapi rasanya terlalu canggung dan malu untuk memulai. 

“Maafkan ayahmu ya, Nay,” kata ibu tiba-tiba, masih sambil 

menabur bunga dengan perlahan dan pandangan yang menerawang. Ibu 

lebih seperti sedang mengobrol dengan ayah yang berada di bawah 

gundukan tanah.  
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Rasanya aku jadi emosional, air mataku tiba-tiba menumpuk di 

pelupuk mata dan siap terjatuh kapan pun aku mengedip. Sejak setahun 

ayah pergi, aku dan Ibu hampir tidak pernah membahas mengenai ayah. 

Aku rasa meski banyak luka yang Ibu dapatkan, duka atas kehilangan yang 

ia rasakan juga tidak kalah menyakitkan. Setidaknya itu yang aku sadari 

ketika mendengar isak tangis Ibu yang diam-diam menggema di tengah 

malam yang dingin dan hampa. 

Tidak ada perbincangan apa-apa lagi setelahnya. Ibu sibuk 

melamun memandangi makam Ayah, sedangkan aku masih heboh sendiri 

berurusan dengan air mataku yang menyerah untuk terjun bebas 

menyentuh tanah. Aku masih ingin menangis dengan kencang tapi rasanya 

malu pada Ibu, peranku di sini kan untuk menguatkan Ibu.  

“Bu, aku pergi lebih dulu tidak apa-apa, kan?” Kataku beralibi, 

padahal suaraku pasti terdengar konyol karena gemetar.  

Ibu tersenyum lalu mengangguk. “Tidak apa-apa, Ibu masih ingin 

berlama-lama di sini,” katanya sambil duduk di batangan beton yang 

disimpan di dekat gundukan makam ayah. 

Tidak ada tujuan lain yang aku datangi saat ingin menangis sambil 

meraung-raung selain dermaga. Rasanya sudah lama aku tidak menangis 

seperti ini, selain karena Ayah, hari ini juga terasa lebih menyedihkan 

karena aku teringat Jenggala. Sepertinya tangisanku cukup kencang hingga 

mungkin terdengar sampai pulau seberang sana.  

Ketika tangisanku mereda, gerimis mulai turun. Hari ini rasanya 

seperti aku sedang memerankan film dengan genre melodrama. 

Menyedihkan sekali. 
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Lalu di tengah gerimis yang turun ketika matahari enggan 

bersembunyi ini, kudapati bayangan seseorang yang berdiri memegang 

payung di belakangku. Dadaku rasanya seperti melompat dari tempatnya 

saat menoleh pada wujud bayangan tadi. 

Jenggala. 

“Kebiasaan hujan-hujananmu di dermaga ini masih belum sembuh 

juga, ya?” katanya sambil terkekeh ringan. 

Sial, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak memeluknya. Jenggala 

sialan, harusnya aku memukul kepalanya karena tidak pernah 

menganggapku sebagai sahabat untuk bercerita mengenai lukanya, ia juga 

meninggalkan aku begitu saja. 

Tetapi dadaku rasanya seperti akan meledak, terlalu senang 

melihatnya berdiri lebih tegap daripada saat terakhir aku melihatnya.  

Aku memeluknya dengan erat hingga mulai menangis lagi, tetapi 

tangisan kali ini bukan tangisan menyedihkan. Aku merasa seperti bagian 

diriku yang hilang telah kembali. Rasanya menyenangkan. Aku rasa genre 

film yang aku perankan berubah menjadi romansa komedi.  

Aku yakin akan ada banyak hal yang kami lalui setelah ini, tapi 

setidaknya, di dermaga yang saat ini sedang kami duduki, di bawah pelangi 

yang timbul akibat bias hujan yang memantul pada cahaya matahari, dan 

Jenggala yang sedari tadi tidak lepas aku pandangi, rasanya seperti kami 

akan baik-baik saja. 

Sepertinya cerita kami akan berlanjut dan berakhir dengan bahagia. 

💔 
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