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Salam Redaksi

Di dunia ini terdapat makhluk yang jauh lebih menyeramkan
daripada hantu, makhluk itu biasa kita sebut sebagai “manusia”. Dunia
sendiri hanyalah panggung untuk para manusia bermain sebagai
tokohnya. Bumi hanya menjadi salah satu saksi bisu atas segala bentuk
nafsu, amarah, dengki, iri, dusta, egois, kepura-puraan, ketamakan
yang dilakukan manusia. Dalam kehidupan, berbagai bentuk rasa itu
dapat kita lihat dalam kehidupan orang lain, atau justru Kkita yang
merasakan atau melakukannya sendiri. Bahkan tidak jarang juga kita
yang membuat orang merasakan bentuk rasa tersebut, seperti
mengendalikan kehidupan manusia lain di bawah tangan sendiri.

Pada kesempatan kali ini, Buku 2021 berisi kumpulan cerita
pendek yang dibuat dengan teknik penulisan sudut pandang yang
berbeda-beda sebagai subtema. Buku 2021 ini mengangkat tema “Sisi
Gelap Kehidupan Manusia” yang menceritakan berbagai perbuatan
buruk yang dapat dilakukan manusia.

Kemudian, Buku 2021 ini mungkin memang jauh dari kata
sempurna, oleh karena itu setiap saran dan kritik dari teman-teman
akan diterima dengan senang hati. Saya juga mengucapkan terima
kasih kepada Tuhan Yang Maha Esa, para penulis, dan pihak terkait
yang ikut membantu dalam pembuatan Buku 2021. Terakhir untuk
para pembaca, saya ucapkan selamat membaca karya-karya dalam
Buku 2021!

Salam hangat,

Redaktur Pelaksana Buku
Rindu Pahlawati
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Sublerma Sdlu:

Sudu] Fandang Kedua



Vena yang Malang

Oleh: Vihazmi Neyssa Hagiqie

am menunjukkan pukul 1 lewat 15 menit. Kau masih

berkutat dengan laptop dan buku-buku tebalmu.

Mengejar deadline, begitulah kata orang-orang. Hal ini
memang sudah biasa terjadi, terlebih pada kalangan mahasiswa.
Karena matamu sudah terasa berat, kau beranjak dari meja
belajarmu untuk membuat secangkir kopi.

Kau bergegas menuju dapur. Malam itu, lampu-lampu di
dalam rumahmu telah dimatikan. Sambil berjalan, kau menyalakan
lampu ruang keluarga. Dari ruang keluarga, kau melihat sesosok
bayangan dari arah dapur. Sontak kau terkejut dan merasakan
firasat buruk. Bisa saja bayangan itu adalah seorang pencuri yang
masuk ke dalam rumahmu. Namun... bayangan itu lebih mengarah
pada sosok perempuan. Kau memberanikan diri, berjalan
mengendap-endap untuk menghampiri bayangan itu.

Semakin dekat... kau melihat bayangan tersebut tengah
memainkan sebilah pisau. Kau merasakan degup jantungmu

berdetak dengan kencang.



Klik.

Kau menyalakan saklar yang berada di dekat meja makan.
Dan ternyata...

“Astaga, kamu rupanya! Mengagetkan sajal” jeritmu.

“Hehehe, maaf Kak, aku sedang mengerjakan latihan soal
SBMPTN. Tiba-tiba perutku lapar, makanya aku mencari apa
yang bisa dimakan di sini,” ucap gadis dengan tampang tak berdosa
itu.

“Kenapa tidak menyalakan lampu?! kukira pencuri atau
hantu tadi,” ujarmu masih kesal.

“Terus, itu untuk apa?” Kau menunjuk dengan dagu ke arah
pisau yang dipegang adikmu.

“Oh, ini... untuk memotong buah,” jawabnya sambil
menodongkan pisau ke arahmu.

“Hey! Tidak usah kau arahkan ke aku juga dong.”

Kau kesal sekaligus lega. Setidaknya bayangan tadi memang
bukan apa-apa.

Vena, adikmu yang satu itu memang sangat rajin. Beberapa
hari lagi ia memang akan mengikuti Ujian SBMPTN atau yang
saat ini biasa disebut UTBK. Setelah gaga1 di SNMPTN kemarin,



Vena semakin giat untuk belajar. Tak heran, pada jam sekarang ini
ia masih terjaga untuk mengerjakan latihan soal. Ia benar-benar
ingin masuk ke perguruan tinggi negeri sepertimu.

Berbeda dengan saudara kembarnya, Vera, ia merupakan
pribadi yang santai dan tidak terlalu berambisi untuk masuk PTN.
Vera sepertinya akan mengikuti jejak Bang Kemal, kakak laki-
lakimu yang kuliah di perguruan tinggi swasta.

Terserah masuk mana saja, yang penting kuliah.

Begitulah kata Vera.

Akhirnya, malam itu kau habiskan dengan mengerjakan
tugas kuliah ditemani oleh Vena. Vena membawa buku-buku
latihan soalnya ke kamarmu. Hingga pukul tiga dini hari, kalian

memutuskan berpisah untuk bergegas tidur.

——000——

Sore itu, kau terbangun dari tidur nyenyakmu. Tidak

nyenyak sebenarnya, karena yang ada malah terasa pusing ketika

terbangun di saat senja sedang menyapa. Sekarang, adalah



jadwalmu mengantar si kembar untuk les UTBK di salah satu
bimbel ternama di kotamu.

“Vena, Vera, cepat mandi! Kalian ada les hari ini kan?”
teriakmu ketika keluar dari kamar.

“Iya kak, sebentar!” jawab mereka dengan kompak.
Mendengar jawaban kedua adikmu, kau menghembuskan napas
berat. Ah... lihat, bahkan setelah berteriak seperti singa kau masih
saja merasa pusing.

Adik-adikmu ini memang mempunyai sifat yang bertolak
belakang. Vena merupakan gadis yang feminin. Ia senang sekali
menggunakan rok atau dress serta rambut yang biasa digerai.
Sedangkan Vera, ia sebenarnya tidak romboy, tetapi ia lebih
menyukai pakaian yang simple dan rambut yang diikat. Namun,
mereka tetaplah sepasang saudara kembar yang memiliki
kekompakan dan ikatan batin yang kuat.

Sambil menunggu si kembar mandi, kau menunggu di
ruang keluarga.

Tapi, yah...

Terdengar suara Bang Kemal dari ruang tamu. Sepertinya

kakak dan ayahmu sedang terlibat suatu perdebatan. Kau pun



penasaran dan diam-diam menguping pembicaraan mereka dari
ruang keluarga.

“Yah, semua teman-temanku sudah dibelikan mobil oleh
orang tuanya. Lalu, kapan kau akan membelikan aku mobil?” tanya
abangmu dengan nada merajuk.

“Mobilku kan ada, kau bisa pakai itu dulu untuk sementara,”
jawab Ayahmu dengan tenang.

“Tetap saja berbeda, Yah. Aku ingin dibelikan mobil baru.”

“Sabar, Kemal! Adikmu yang hendak masuk kuliah itu
bukan cuma satu. Orang tuamu ini sedang menghemat
pengeluaran. Nanti kalau kau sudah lulus, baru aku belikan.”
Ayahmu terlihat menahan emosi, sepertinya keputusannya
memang sudah final.

“Apakah harus menunggu aku lulus kuliah dulu?” Bang
Kemal masih merengek tidak terima.

Ingin rasanya kau meledek Bang Kemal. Akhirnya, kau
beranjak dari kegiatan mengupingmu.

“Hahaha, sabarlah Bang. Nasib punya banyak adik!”

ejekmu.



“Diam kau! Tidak usah ikut campur! Ini masalah orang
dewasa,” jawab Bang Kemal.

“Harusnya kau sadar, sikapmu tadi sama sekali tidak
dewasa.” Kau membalas tak kalah sengit.

Sudahlah, bertengkar dengan kakakmu tidak akan pernah
selesai. Kalian berdua sama-sama keras kepala dan tidak ingin
mengalah. Beruntung, si kembar Vena dan Vera sudah siap untuk
berangkat les. Kau pun mengantar mereka menggunakan mobil

Ayah.

——000——

Hari yang ditunggu-tunggu si kembar telah tiba. Kau dan
keluargamu mengantar mereka untuk mengikuti UTBK di suatu
universitas yang menjadi cabang tempat ujian. Reno, kekasih Vena,
juga turut datang untuk memberi semangat pada kekasihnya
tersayang.

“Semangat ya, anak kembar kesayanganku. Kalian pasti

bisa!” ujar Ibumu.



“Vena, Vera... apapun hasilnya nanti, kalian sudah
melakukan yang terbaik.” Ayah menambahi.

Kau, Bang Kemal, serta Reno turut memberikan ucapan
semangat.

“Semangat, aku tunggu kau di kampusku,” ucap Reno
sambil mengelus kepala Vena dengan lembut.

Romantis sekali...

Kau menoleh pada Vera, gadis itu menunjukkan raut tidak
sukanya. Sepengetahuanmu, ia memang anti dengan hubungan
percintaan. Sudah banyak lelaki yang menyatakan cinta padanya.
Namun, semuanya ia tolak mentah-mentah.

Akan tetapi, Vera adalah sosok saudara yang baik. Kau
sering menjumpai Vera yang tengah berada di antara Vena dan
Reno. Ia berkata bahwa ia selalu siap menghajar Reno apabila suatu
saat Reno menyakiti hati Vena. Ia takkan terima bila saudara
kembarnya disakiti oleh seorang pria. Walaupun, sepertinya itu
mustahil. Kau sangat tahu betapa cintanya Reno pada Vena.

Seketika kau tersadar dari pemikiran soal percintaan
adikmu. Tak lama kemudian, datanglah Desy dan Keisha. Mereka
adalah sahabat Vena dan Vera.



“Ayo Ven, Ver. Kita harus segera ke tempat registrasi
ulang,” ajak Desy. Si kembar pun berpamitan.

“Nanti siang Bang Kemal yang akan menjemput kalian.
Ayah dan Ibu akan menghadiri pernikahan anaknya Pak Syamsul,”
ujar Ayah.

“Baik, Yah. Kakak juga ikut?” Vera bertanya kepadamu.

“Aku tidak ikut, aku mau mengerjakan tugas kelompok di
rumah teman,” jawabmu secepat mungkin.

Vera hanya mengangguk-angguk.

Kau dan keluargamu pun berpisah dengan si kembar dan
Desy serta Keisha. Begitu juga Reno yang langsung pamit undur

diri.

——000——

Hari sudah sore. Sepertinya kau harus menyudahi kegiatan
main berkedok mengerjakan tugas kelompokmu itu. Karena tadi
diantar oleh mobil ayah, maka kini kau harus memesan gojek untuk

pulang ke rumah.



Setelah sampai, kau memberikan uang kepada driver yang
sudah mengantarkanmu dan tak lupa mengucapkan terima kasih
serta uang tip seadanya.

Kau mulai memasuki pekarangan rumah. Rumahmu di sore
itu nampak sepi. Kau mengira seluruh anggota keluargamu sudah
pulang, namun sepertinya nihil. Tidak ada orang di rumah. Tak
ambil pusing, kau langsung bergegas menuju kamar untuk
beristirahat.

Malam harinya semua anggota keluargamu berkumpul
untuk makan malam. Sesaat, kau menyadari sesuatu. Tidak ada
Vena di meja makan. Di mana anak itu? Apakah di kamar?
Bukankah tesnya sudah selesai, tapi mengapa anak itu masih betah
belajar di kamarnya?

“Vena di mana? Panggil dia, sudah waktunya makan
malam.” Ternyata Ayah juga merasakan ketidakhadiran Vena.

“Biar aku panggil ke kamarnya,” ujar Ibumu.

Belum sempat Ibu beranjak dari kursi, Bi Inah muncul
dengan ekspresi yang tak terbaca.

“Mohon maaf, Nyonya. Non Vena belum pulang sejak dari
tadi siang,” ucap Bi Inah dengan gelisah.



“Ah, yang benar saja?! Kau serius Inah?” tanya Ayah,
setengah marah.

“I-iya Pak. Sudah saya cek, tapi Non Vena-nya tidak ada di
kamar,” jawab Bi Inah.

Semua orang di ruangan itu tak bisa menyembunyikan
keterkejutannya.

“Kemal! Bukannya aku telah memerintahkan kau untuk
menjemput Vena dan Vera?” Ayah masih marah.

“T-tapi mereka sendiri yang minta untuk tidak dijemput,
Yah. Tanyakan saja kepada Vera kalau Ayah tidak percaya,” jawab
Bang Kemal membela diri.

“Memang tadi rencananya sehabis UTBK kami ingin jalan-
jalan di Mall bersama Desy dan Keisha, Yah. Tapi aku memutuskan
untuk ke toko buku saja. Lalu saat sore ketika aku pulang tadi, aku
tidak bertemu dengan Vena, jadi aku pikir mereka memang belum
pulang.” Vera terlihat sangat cemas.

“Aku juga tidak minta dijemput oleh Bang Kemal karena
aku tahu Bang Kemal ingin menemui kekasihnya.” Vera melirik
Bang Kemal. Abangmu itu terlihat jengkel karena namanya

diseret-seret oleh Vera.

10



Kalian semua masih terdiam, sibuk dengan pikirannya
sendiri-sendiri. Akhirnya, Ayah menyuruh kau dan Vera untuk
menghubungi Vena dan teman-temannya.

Dari seberang teleponmu terdengar bunyi Tuut... Tuut. ..

[Nomor yang anda hubungi tidak men-]

“Vena tidak bisa dihubungi, teleponnya tidak aktif,” ujarmu
cemas.

“Aku juga sudah menghubungi teman-teman, tapi tidak ada
satupun yang sedang bersama atau mengetahui keberadaan Vena,”
ucap Vera seperti ingin menangis.

Vera pasti sedih sekali. Kau menenangkan Vera dengan
mengelus-elus pundaknya.

Kau dan keluargamu pun sepakat untuk menunggu sampai

esok hari.

——000——

Keesokan harinya, tidak ada tanda-tanda Vena kembali.
Kedatangan Reno ke rumah membuat kalian sedikit berharap.

Namun, sama saja, Reno juga kehilangan sosok Vena.

11



Akhirnya, pagi itu juga kau dan Ayahmu segera mendatangi
Polsek Candisari untuk melapor hilangnya Vena. Bang Kemal dan
Reno tidak ikut, mereka menenangkan Ibu dan Vera di rumah.

“Saya mau melapor tentang hilangnya anak saya, Pak,” ujar
Ayah ketika menghampiri polisi yang sedang piket.

“Baik, Pak. Mari kita urus di dalam saja.”

Kau dan Ayah pun menceritakan kronologi dari pagi hari
saat Vena dan Vera mengikuti UTBK hingga Vena yang belum
pulang ke rumah sampai hari ini. Tak lupa, kau juga menunjukkan
foto Vena pada polisi. Polisi memasukkan segala keterangan dari
kau dan Ayah pada berkas laporan orang hilang.

Beberapa menit kemudian, terdapat telepon dari Vera.

“Halo Ver, ada apa?”

[...Kak...Vena ditemukan meninggal dengan tusukan pisau
di perutnya Kak!] ujar Vera yang tak kuasa menahan tangisnya.

Deg!

Kau dan Ayahmu sama terkejutnya dan langsung
meneteskan air mata.

“Astaga... Ya Tuhan... anakku, Vena anakku...” Ayahmu

mengusap wajahnya frustasi, ayahmu tak kuasa menahan tangis.

12



[Jenazahnya ditemukan Bi Inah di dalam lemari, di
Gudang.]

Piip. Vera menutup teleponnya.

Pak Polisi yang bernama Pak Ridwan itu juga
mendengarkan kesaksian Vera di telepon.

“Kami turut berduka cita, Pak. Bapak yang sabar ya.
Sekarang kalian pulang saja dan tim kami akan datang untuk
melakukan olah TKP serta pemeriksaan di rumah Bapak,” ujar Pak
Ridwan.

Kau dan Ayahmu pun pulang ke rumah dengan suasana hati

yang sangat kacau.

——000——

Setelah sampai di rumah, kau dan Ayah berlari menuju
gudang. Dan benar saja, kau menjumpai jenazah Vena yang
berlumuran darah di sekujur tubuhnya di dalam sebuah lemari yang
telah usang. Terdapat pula pisau yang masih menancap di bagian

perutnya. Ayah ingin memeluk jenazah Vena, namun ditahan oleh

13



Pak Ridwan. Siapa pun tidak diperbolehkan untuk menyentuh
jasadnya.

“Jenazah akan dibawa ke rumah sakit dan diurus oleh Tim
Forensik. Untuk sementara, keluarga atau siapa pun dilarang
mengunjungi TKP. Sekarang, kami akan menginvestigasi orang-
orang di rumah ini karena sepertinya telah terjadi pembunuhan
berencana,” ujar Pak Ridwan.

Mendengar kata pembunuhan, seketika tubuhmu
merinding. Benar juga, Vena ditusuk pisau oleh seseorang.
Namun, siapa yang tega dan kejam untuk melakukan itu?

Kau menjadi teringat saat-saat terakhirmu bersama Vena.
Malam itu... Vena yang sedang memegang pisau di dapur. Apakah
Vena melakukan percobaan bunuh diri? Berbagai pikiran
menyerang otakmu.

“Ayo, Kak. Kita harus kembali berkumpul bersama yang
lain.” Ayahmu menyadarkanmu lamunan.

Kau dan Ayah pun segera menuju ruang tamu.

——000——
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“Baiklah, Bapak, Ibu, dan saudara-saudari sekalian. Kami
akan meminta keterangan dari Bapak-Ibu dan saudara tentang
kematian jenazah Vena. Dimohon untuk dijawab sejujur-
jujurnya,” ucap Pak Ridwan.

Seketika pikiranmu disergap. Kau berpikir, apakah
mungkin saja ada seorang pembunuh di rumah ini?

Semua orang di ruangan itu seketika juga saling melempar
tatapan, mencoba menganalisa dengan pikirannya sendiri-sendiri
apakah ada di antara orang-orang ini yang berani dan tega
membunuh Vena?

Ayahmu merupakan orang pertama yang diinvestigasi.

Jarak antara Pak Ridwan yang sedang menginvestigasi
dengan keberadaan orang-orang di ruang tamu tidak terlalu jauh,
sehingga kau dan orang-orang masih bisa mendengar apa yang
dibicarakan.

“Sulit untuk mengatakan ini, tapi saya berpikir Kemal yang
membunuh Vena,” ujar Ayah dengan berat.

Kau langsung melirik Bang Kemal yang sepertinya juga

terkejut oleh ucapan Ayah. Kau melihat abangmu itu mengepalkan

15



jari jemarinya dan urat lehernya terlihat mengeras. Ada apa dengan
Bang Kemal?

“Waktu itu, Kemal meminta dibelikan mobil tapi tidak saya
turuti. Saya mengatakan bahwa saya masih berhemat karena harus
membiayai dua adik kembarnya yang akan masuk kuliah tahun ini.
Mungkin dengan membunuh Vena, ia pikir bisa meringankan
beban saya dan ia akan saya belikan mobil sesegera mungkin.”

“Bisa saja ia melakukan aksinya saat kemarin saya meminta
ia menjemput Vena dan Vera selepas UTBK. Vera saat itu pergi ke
toko buku bersama temannya dan Bi Inah sedang ada di rumahnya
sendiri, sehingga rumah tidak ada orang,” tambah Ayahmu.

“Apakah Pak Yanto yakin, saat itu Kemal benar-benar
menjemput Venar”

Ayah terdiam.

Penjelasan Ayah memang masuk akal. Namun, kau tidak
percaya jika Bang Kemal benar-benar melakukan itu. Bagaimana
mungkin kepada adiknya sendiri.

Sekarang, giliran Bang Kemal yang dimintai keterangan.

“Masalah mobil, saya tidak sekejam itu untuk sampai

meniadakan salah satu adik saya. Saya sangat menyayangi mereka.

16



Lagi pula, kemarin saya benar-benar tidak menjemput mereka,
saya berkencan dengan kekasih saya,” ucap Bang Kemal
meyakinkan Pak Ridwan.

“Mungkin, Bapak bisa menanyakan itu pada teman-teman
Vena. Menurut keterangan Vera kemarin, Vena dan teman-
temannya ingin pergi ke Mall bersama setelah selesai mengikuti
UTBK,” tambahnya.

“Baik, saya akan bertanya pada Saudari Vera terlebih
dahulu,” ujar Pak Ridwan.

“Apakah benar yang dikatakan Saudara Kemal bahwa
korban pada siang itu merencanakan pergi bersama teman-
temannya?”

“Benar, Pak. Saya berpisah dengan mereka di depan
gerbang universitas tempat kami mengikuti UTBK. Saya pulang
sore dan tidak ada orang di rumah,” jawab Vera tegas.

Selanjutnya, giliran Desy yang akan diinvestigasi.

“Kemarin siang sepupu saya datang dari Seoul, sehingga
saya membatalkan rencana kami. Tapi, setahu saya Vena mengajak

Keisha untuk main di rumahnya,” ujar Desy.
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Kau dan seluruh orang di ruangan itu langsung
mengarahkan matamu pada Keisha.

Setelah Desy, giliran Keisha yang mengutarakan
kesaksiannya.

“S-saya memang main di sini kemarin bersama Vena. Tapi
hanya sebentar, karena ibu saya tiba-tiba menelepon untuk diantar
berobat ke rumah sakit,” ucap Keisha takut-takut.

“Sebenarnya, saya mencurigai Bi Inah. Saat hendak
pulang... saya sempat melihatnya sedang berjalan ke rumah ini.
Akan tetapi, saya rasa Bi Inah tidak melihat saya.”

Kau semakin bingung dengan semua ini. Semuanya seperti
berputar dalam satu lingkaran, tidak ada titik terang siapa yang
kiranya membunuh Vena adikmu.

Kini giliran Bi Inah yang bersuara. “Memang benar itu saya,
tapi saya tidak menyadari jika Non Vena dan Non Keisha datang
ke rumah.”

“Apa yang bisa saya dapat dari membunuh Non Vena?...
Non Vena sangat baik kepada saya. Saya menyayanginya seperti

anak saya sendiri,” ujar Bi Inah dengan mata berkaca-kaca.
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Sepertinya, bukan Bi Inah pelakunya. Di antara anak-anak
Ayah dan Ibumu, Bi Inah memang orang yang paling dekat
dengan Vena.

“Coba ceritakan bagaimana Anda menemukan jenazah
korban?” tanya Pak Ridwan.

“Tadi pagi, saya sedang menyapu lantai sekitar gudang.
Tiba-tiba saya mencium bau amis dari arah lemari. Firasat saya
sudah tidak enak, tapi akhirnya pintu lemari tetap saya buka. Dan
ternyata ada Non Vena di sana. Saya langsung teriak memanggil
Nyonya, Non Vera, dan Den Kemal.”

“Baik, Bi. Cukup untuk penjelasannya. Sekarang saya ingin
bertanya pada Ibu Farida,” ucap Pak Ridwan.

“Apakah Ibu seringkali membeda-bedakan kedua anak
kembar Ibu dan apakah korban pernah menceritakan suatu masalah
kepada Ibu?”

“Saya tidak pernah membandingkan mereka. Mereka semua
sama dimata saya. Namun, akhir-akhir ini saya akui saya memang
jarang berkomunikasi secara intens dengan mereka sehingga saya

tidak tahu apa yang sedang mereka rasakan. Mungkin Pak Ridwan
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bisa bertanya kepada Reno, kekasih Vena. Mereka sering
menghabiskan waktu bersama belakangan ini,” jawab Ibumu.

Tiba giliran Reno yang dimintai keterangan.

“Sejujurnya, Vena jarang dan bahkan hampir tidak pernah
mau mengutarakan masalah yang sedang ia alami. Ia selalu tidak
ingin terlihat lemah di hadapan saya. Namun, sebenarnya di balik
itu saya yakin ada sesuatu hal mengapa ia seperti itu. Entah masalah
pribadi dengan keluarga atau temannya. Yang saya tahu, selama ini
ia selalu menunjukkan keceriaannya saja saat bersama saya,” ujar
Reno.

Reno benar. Vena yang kau kenal juga seperti itu.

“Lalu, sedang di mana Anda saat kemarin siang?” tanya Pak
Ridwan

“Saya sedang bermain futsal bersama teman-teman saya.
Saya menyesal, seharusnya kemarin saya lebih memilih untuk
menjemput Vena.” Reno mulai menangis lagi dan mengusap
kepalanya.

Reno pasti sangat terpukul. Begitu juga dengan Vera yang
sedari tadi hanya diam dan melamun. Air matanya sepertinya telah

terkuras habis.
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Terakhir adalah giliranmu.

“Di sini, aku tidak ingin menuduh siapa-siapa. Beberapa
hari sebelum UTBK, aku melihat Vena yang sedang bermain pisau
di dapur saat dini hari. Apakah itu ada kaitannya dengan
kematiannya ini? Aku juga tidak tahu pastinya,” ujarmu.

Sepertinya, semua orang terkejut akan fakta yang baru kau
ungkap.

“Baiklah kalau begitu, investigasi hari ini saya cukupkan.
Saya akan memberikan perkembangan kabar selanjutnya. Permisi,”
ucap Pak Ridwan.

Hari itu benar-benar hari yang menguras tenaga dan

pikiran bagimu serta seluruh orang yang ada di rumahmu.

——000——

Esoknya, jenazah Vena dikuburkan. Kau dan seluruh
anggota keluargamu masih terpukul atas kejadian yang telah
menimpa keluarga kalian.

Polisi juga mengabarkan bahwa tidak ada sidik jari yang

tertinggal sehingga polisi memberhentikan penyidikan karena
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tidak cukupnya bukti yang kuat dalam peristiwa tindak pidana
tersebut.

Akhirnya, yang bisa kau dan keluargamu lakukan hanyalah
mengikhlaskan kepergian Vena.

——000——

Dua bulan kemudian.

Pengumuman SBMPTN telah tiba. Jika masih ada Vena, ia
pasti menjadi yang sangat tidak sabar untuk segera melihat
hasilnya.

Kau dan keluargamu pun berkumpul di ruang keluarga
untuk melihat hasil SBMPTN Vena dan Vera. Reno, juga hadir di
antara kalian. Reno memang sudah sangat dekat dengan
keluargamu. Ia juga ingin melihat hasil dari perjuangan mendiang
kekasihnya.

“Vera... ayo sini kita lihat hasilnya bersama-sama,” panggil
Ibumu.

“Sebentar Bu, jika kalian sudah tidak sabar silahkan untuk

melihatnya terlebih dahulu,” ujar Vera dari dalam kamarnya.
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Akhirnya, kau dan keluargamu membuka hasil SBMPTN
milik Vera terlebih dahulu.

Dan ternyata.. Vera tidak lolos.

“Baiklah, dari awal juga Vera tidak terlalu mengincar PTN,”
batinmu.

“Ya sudah, tidak apa-apa, mungkin belum rezekinya Vera,”
ujar Ayah menenangkan.

“Ayo, kita buka hasilnya Vena,” ajak Reno.

Dan vya... seperti yang dapat diperkirakan. Vena berhasil
lolos SBMPTN di pilihan pertamanya yaitu Kedokteran UNDIP.

Kau dan keluargamu sangat senang. Ini adalah hasil dari
kerja keras Vena. Lalu, tak lama kemudian kalian sibuk memikirkan
kalimat penenang untuk Vera yang gagal lolos SBMPTN.

Hingga tiba-tiba...

Muncul sosok Vena dari luar kamar Vera. Ia menggunakan
rok selutut dan rambutnya di gerai.

Tunggu.

Vena? Apakah kau tidak salah lihat?
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“Jadi, bagaimana? Apakah aku sudah terlihat seperti Vena?
Aku bisa menjadi Vena mulai hari ini,” ujar Vera yang sangat...
tampak seperti Vena.

“Aku akan menjadi anak kebanggaan Ayah dan Ibu yang
berhasil kuliah di kedokteran! Aku akan menjadi adik kesayangan
Abang dan Kakak! Aku juga akan menjadi kekasih yang dicintai
Reno!” seru Vera dengan riang.

Seketika kau tidak bisa berpikir. Ayah, Ibu, Bang Kemal,
dan Reno juga membelalakkan mata.

Ingatanmu pada malam hari itu kembali terulang. Ya, gadis
itu. Gadis yang ia temui pada malam itu bukanlah Vena. Melainkan
Vera yang menyamar menjadi saudara kembarnya!

Jadi... selama ini Vera lah yang telah membunuh Vena.
Saudara kembarnya sendiri!

Kau hanya bisa tersenyum miris menyadari kemunafikan

Vera selama ini.[]
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Pil Pembunuh Mimpi

Oleh: Nora Zahiatus Safira

alam hangat di sebuah rumah tua yang

tersusun dari bata merah yang sangat rapi

dan indah, pajangan berupa pahatan patung

karya Affandi Ambar dan lukisan yang dibuat olehmu dan pelukis

lain. Rumah tua itu tidak pernah sunyi dari lantunan lagu-lagu

karya Ida Kemala yang membuat suasana rumah menjadi damai

setiap harinya. Ya, bapakmu merupakan seorang pemahat patung

dan ibumu merupakan penyanyi legendaris yang karyanya selalu

diminati oleh banyak orang pada zamannya. Seperti angin yang

perlahan berhembus kemudian perlahan menghilang, begitulah

karir ibumu saat ini. Namun, ia masih sangat gigih untuk

mempertahankan karya musiknya dengan menjadi penyanyi
serabutan pada acara kawinan.

Makan malam bersama merupakan sebuah kewajiban yang

harus dilakukan oleh setiap anggota keluarga yang berada di rumah

itu. Ibumu sudah mempersiapkan makan malam di meja makan.
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Kau dan kakakmu bergegas menuju meja makan yang disambut
hangat oleh bapak dan ibumu.

“Hhmmm... enak sekali baunya. Ibu beli makanan di
mana?” tanya kakakmu yang sudah menerka bahwa ibumu tidak
akan memasak makanan seenak itu.

“Ojek online dong... kalau ada yang mudah kenapa harus
susah, ya kan, Bu?” jawab ayahmu sambil tersenyum tipis.

“Iya, aku beli dari online, sudah makan saja. Nanti kalau
kalian makan masakanku, aku takut kalian pingsan karena saking
enaknya,” ujar ibumu sambil tertawa.

Suasana di meja makan dipenuhi dengan canda tawa yang
sangat renyah antar anggota keluargamu. Kalian bertiga sudah
sangat paham bahwa ibumu selalu sibuk dengan urusan pekerjaan
sehingga tidak sempat untuk memasak. Namun, itu bukan masalah
besar bagimu. Di balik sisi Ibu yang tidak pandai memasak, ada satu
masakan yang sangat ia kuasai dalam membuatnya, vyaitu
bitterballen'. la berjanji akan membuatkannya untukmu dan

kakakmu pada keesokan harinya, karena besok ibumu akan

! hitterballen = makanan berbentuk bulat kecil yang rasanya mirip dengan kroket.
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mengosongkan jadwalnya untuk menemanimu dan kakakmu di
rumah.

Di sela suasana canda tawa, matamu melirik pada tangan Ibu
yang berada di bawah meja makan, sontak kamu terkejut melihat
tangannya yang bergetar hebat disertai keringat yang mengalir di
sekujur tubuh.

“Bu, kau baik-baik saja?” tanyamu dengan nada yang sangat
panik.

Sontak yang lainnya langsung melihat ke arah ibumu.
Namun tanpa jawaban darinya, bapakmu langsung membawanya
ke kamar kemudian menyuruhmu dan kakakmu untuk kembali ke
kamar masing-masing. Hal itu sudah seringkali terjadi pada ibumu
akhir-akhir ini. Tanpa berpikir panjang, kamu dan kakakmu
bergegas membereskan makan malam dan kembali ke kamar.
Sepengetahuanmu, Ibu memang memiliki riwayat penyakit
jantung. Namun hal itu jarang sekali dikeluhkan olehnya.

Di dalam kamar yang terdapat patung Dewi Themis buatan
Bapak, dengan cat kamar berwarna krem yang memiliki nuansa
berbeda dengan rumahmu yang bergaya seni, di situlah kakakmu

merajut sedikit demi sedikit mimpinya untuk menjadi pengacara.
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Nike Dian Kemala atau yang biasa disapa Keke, itulah nama yang
diberikan oleh kedua orang tuamu untuk Keke yang berparas
cantik. Keke sangat berbeda denganmu yang memiliki jiwa seni
yang tinggi. la tidak memiliki ketertarikan di bidang seni,
melainkan sangat tertarik dengan bidang hukum. Setiap hari Keke
selalu membaca buku-buku yang berkaitan dengan hukum,
berharap ia akan mengerti lebih dulu dibanding teman-temannya
saat di bangku kuliah nanti.

Keesokan harinya, di siang hari yang ditemani hujan deras
membuatmu teringat sesuatu bahwa ibumu akan membuat
bitterballen. Kamu berjalan menuju kamar ibumu.

"Ibu... katanya ingin membuat bitterballen? Aku sudah lapar
sekali,” rengekmu sambil mengetuk kamar Ibu.

“Bu... bangun, ayo kita buat bitterballen ala Tbu,” katamu
dengan nada lirih sambil menggoyangkan badannya.

“BUUUU!N” teriakmu sangat kencang.

Bapakmu yang sedang berada di ruang kerjanya dan Keke
yang sedang tidur siang sontak bergegas lari karena mendengar

suara teriakanmu.
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“Pak, Ibu kenapa?! Ada apa dengan Ibu, Pak?” tangis Keke
melihat kondisi ibumu.

“Semalam Ibu mengeluhkan jantungnya kambuh, Nak.
Bapak juga sudah mengajaknya untuk pergi ke rumah sakit, tapi
ibumu bilang tidak perlu.”

“Ibu bangun, Bu...” tangismu yang sudah tidak tertahan
lagi.

“Nak, kita ikhlaskan Ibu pergi ya... Ibu sudah...” Kau dan
Keke menangis sejadinya. Kamu tahu, kalimat apa yang akan bapak

ucapkan.

——000——

Saat itu kondisi Ibu sudah tertutup kain putih dengan wajah
yang sangat pucat dan sedikit senyuman di bibirnya yang
mengisyaratkan bahwa kamu, Keke, dan bapakmu harus
mengikhlaskan kepergiannya.

Tiga bulan setelah kepergian Ibu, kini Keke merayakan
kelulusan SMAnya dan saat ini kamu masih berada di bangku kelas

1 SMA. Seperti rencana yang telah disusun jauh oleh kakakmu, dia
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ingin melanjutkan kuliah ke universitas, tentu saja pilihannya
adalah jurusan hukum. Namun, manusia hanya bisa berencana.
Takdir berkata lain, bapakmu mengatakan bahwa tidak ada biaya
untuk kakak melanjutkan kuliah, semua harta peninggalan Ibu
digunakan untuk membiayai pengembangan usaha pahat patung
milik Bapak karena setelah kematian Ibu kondisi ekonomi
keluargamu mulai menurun. Dengan perasaan yang sangat
kecewa, Keke memutuskan bekerja untuk menabung biaya kuliah
tahun depan.

“Nak... maatkan bapakmu ini ya karena tidak bisa
memenuhi keinginanmu untuk kuliah, aku bingung harus bayar
sekolah adikmu dan kebutuhan lain,” ujar Bapakmu.

“Iya Pak, tidak apa. Keke akan bekerja saja, doakan Keke
agar tahun depan bisa kuliah seperti teman-teman. Di masa depan
Keke pasti akan jadi pengacara, Pak!” jawab Keke dengan mata
yang berkaca-kaca dan penuh harapan.

Keesokan harinya, Keke memintamu untuk menemaninya
melamar pekerjaan di beberapa tempat. Di tengah hiruk pikuk ibu
kota, kamu dan Keke berjalan menyusuri setiap ruko dan gedung

yang sekiranya dapat menerima pekerja tamatan SMA. Teriknya
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matahari membuatmu sangat haus, kamu memutuskan membeli
minuman untuk menghilangkan dahaga.

“Kak, haus, ayo beli minum,” ujarmu dengan wajah yang
sangat kelelahan.

“Duh! Iya-iya aku belikan,” jawab Keke yang baru saja
menyadari bahwa kamu sangat kelelahan.

Setelah menyusuri beberapa tempat di ibu kota, Keke
melihat sebuah tempat hiburan malam di sudut kota. Tanpa
berpikir panjang, kakakmu memasukkan surat lamarannya ke
tempat itu. Setelah lelahnya berjalan, akhirnya kalian memutuskan
untuk kembali ke rumah.

Pukul 10 malam, kamu tidak mendapati seorang pun di
dalam rumah. Pikiranmu sudah panik dan penuh tanya kemana
Bapak pergi.

Brakkk!

Tiba-tiba pintu terbuka cukup keras membuatmu dan Keke
sangat terkejut.

Ternyata itu adalah Bapak yang membawa makanan untuk
makan malam. Makanan itu seolah menjadi obat dari lelahnya

perjalanan menyusuri ibu kota. Dengan penuh kehangatan dan
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memori tentang ibumu. Kalian menikmati makanan itu di atas
meja makan. Mengingat Ibu adalah sesuatu yang sangat
menyakitkan. Tidak biasanya kamu makan hanya ditemani Keke
dan Bapak, tidak biasanya pula bapakmu yang memilih menu
makan malam. Suasana itu sudah berlangsung selama tiga bulan
dan kamu sudah mulai terbiasa menjalani hari tanpa seorang ibu.

Lima hari setelah perjalanan melamar pekerjaan, tiba-tiba
ada seseorang dengan suara yang berat menelpon Keke dan
memberi kabar bahwa ia diterima untuk bekerja di sebuah tempat
hiburan malam yang saat itu didatangi olehmu dan Kakakmu.
Dengan perasaan senang bercampur sedih karena yang kakakmu
dapati adalah pekerjaan di tempat hiburan malam, kakakmu itu
memutuskan untuk menerimanya. Dengan tekad yang sangat kuat
untuk dapat melanjutkan pendidikan, apapun resikonya dia
berusaha untuk menerimanya.

Keesokan harinya, Keke mulai bekerja di tempat hiburan
malam itu. Pada hari pertama bekerja Keke mendapat tawaran
sebagai penyanyi untuk menghibur tamu di tempat itu. Darah
penyanyi ibumu ternyata mengalir padanya. Keke tanpa berat hati

menerima tawaran itu. Dia dituntut untuk bekerja selama delapan
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jam per hari. Berangkat sore dan pulang malam perlahan ia jalani
dengan senang hati. Hari demi hari berhasil ia lewati, tetapi demi
menyelaraskan dengan suasana tempat kakakmu bekerja maka
Keke harus memakai pakaian yang lumayan terbuka. Dengan berat
hati, ia pun melakukannya.

Kau pernah berkata padanya, “Kak, kalau tidak senang
keluar saja dari sana.”

Walaupun terlihat tidak nyaman, Keke menyanggah, “Ini
bukan apa-apa, tenang saja aku bisa jaga diri.” Kemudian ia
mengusap rambutmu dan tetap pergi bekerja.

Setelah beberapa lama bekerja di tempat hiburan kenamaan
ibu kota itu, Keke mendapat tawaran untuk menjadi Ladies
Company atau pelayan tamu. Tanpa sepengetahuanmu dan Bapak,
ia menerima tawaran itu karena gaji yang dijanjikan jauh lebih
tinggi dari posisinya sebagai penyanyi. Selain mendapat gaji
pokok, Keke juga mendapatkan uang tip dari para “tamu”.
Umumnya semakin maksimal melayani tamu maka akan mendapat
tip lebih besar. Sekarang kakakmu itu telah menjadi perempuan

malam Jakarta pada umumnya. Apakah hatimu benar tidak merasa
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keberatan? Kalau bertanya ini pada Bapak, pasti ia akan kecewa
berat.

Pagi hingga siang adalah waktu untuk istirahat, sedangkan
sore hingga memasuki pukul dua pagi adalah waktu untuk bekerja.
Di tempat hiburan tersebut, Keke memiliki seorang teman
bernama Jenna. Jenna pernah memperingati kakakmu, bahwa di
tempat itu cukup tinggi peredaran narkoba. Indikasinya adalah dari
jumlah air mineral yang terjual, karena hal itu merupakan efek dari
pengguna yang sangat haus setelah mengonsumsinya, khususnya
narkoba jenis sintetis amfetamin.

Mulanya Keke tidak paham karena ia tidak pernah
terjerumus ke dalam dunia malam. Sampai akhirnya dia paham
setelah ada seseorang yang menghampirinya.

“Hail Lesu banget mukanya,” ucap seseorang yang
menghampirinya. Orang itu menyodorkan bungkusan kecil
bertekstur kusam.

“Apa ini?”

“Vitamin, biar semangat!” ujar orang itu meyakinkan
Kakakmu.

“Saya ngga biasa minum vitamin, maaf.”
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Dengan perasaan yang curiga, Keke menyadari bahwa
sebutan untuk obat terlarang di tempat itu adalah vitamin.

“Minum aja, saya yang bayar,” ujar orang itu.

Keke pura-pura menelannya, mengingat orang itu juga
tamu di tempat ini dan kalau ia terus menolaknya, bisa-bisa
masalahnya akan runyam. Tetap, ia masih punya akal. Keke hanya
menaruh isi bungkusan itu di bawah lidahnya. Saat orang itu pergi,
diam-diam ia melepehkan obat itu di toilet tanpa sepengetahuan
siapa pun. Setelahnya ia berkumur mencoba untuk menghilangkan
sisa yang menempel di mulutnya.

Mulanya Keke dapat menahan untuk tidak menelannya.
Namun seiring berjalannya waktu, gejolak penasaran untuk
mencoba obat itu tidak tertahan. Ia mencoba untuk menelannya
dan seketika itu ia dapat merasakan efeknya. Dengan alunan musik
breakbeat, kelap-kelip lampu, kepala yang dihentaknya ke udara
sampai tak sadar rambutnya sudah tidak karuan. Perasaannya sangat
senang sekarang. Walaupun bagi Keke itu terasa sangat
menyenangkan, aku tidak menyarankan kau juga mencobanya.

Bahkan memikirkan untuk mencoba secicip rasanya.
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Lihat saja Keke, kakakmu itu. Setelah mencoba di hari itu,
ia bahkan tidak lagi sungkan untuk mencobanya di hari-hari
berikutnya, dengan dosis yang terus bertambah. Rasa bersalah dan
takut selalu menghantui pikirannya, tapi rasa ingin menikmati efek
itu lagi lebih mendorongnya.

Hari demi hari, sikap dan kebiasaannya perlahan berubah.
Keke yang biasa mengajakmu mengobrol dan bercanda saat ini
sudah berubah. Sepulangnya dari bekerja ia selalu berada di
kamarnya tanpa pernah menyapamu dan bapakmu, entah apa yang

dilakukannya.

——000——

Pada keesokan hari, tiba-tiba ada sekelompok orang yang
datang mengetuk pintu rumahmu. Ini baru pertama kalinya
keluargamu kedatangan tamu sejak kematian Ibu.

“Selamat pagi, kami dari Polsek Jakarta Selatan, bisa kami
bertemu dengan saudara Nike Dian Kemala?” tanya segerombolan
orang yang datang kepadamu.

“Ada perlu apa ya, Pak?” tanyamu.
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“Berdasarkan surat pemeriksaan ini, kami ingin memeriksa
saudari Nike Dian Kemala,” jawab salah seorang itu dengan
menyodorkan sebuah amplop.

Tanpa berlama-lama, Kakakmu kemudian diperiksa.
Pemeriksaan apalagi kalau bukan tentang penggunaan narkoba.
Sontak kamu terkejut akan hal ini. Kamu pun menghubungi Bapak
yang sedang berada di tempat kerjanya.

Mendengar kabar itu, bapakmu langsung mendatangi
sekelompok polisi yang sedang memeriksa Keke. Kemudian
bapakmu melihat adanya pil putih amfetamin yang ditemukan oleh
Polisi. Rasa sedih dan penyesalan yang teramat mendalam dirasakan
oleh Bapak yang berjuang untuk menghidupimu dan Kakak.

“Ada apa denganmu, Nak?” tanya Bapak dengan nada yang
sayu.

Keke sempat terdiam, tak berani melihat mata Bapak.
Namun, ia akhirnya menjelaskan kepada bapakmu tentang semua
kejadian yang dialaminya ketika bekerja di sebuah klub malam.

Tangan bapakmu meraih tangan kakakmu dan
menggandengnya untuk menuju kamar Ibu—yang sekarang telah

menjadi kamar bapakmu seorang diri. Kau sempat takut kalau
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Bapak akan memarahi Keke karena semua yang telah dia perbuat,
tapi tidak. Justru bapakmu itu nampak sangat sedih. Kamu yang
ada di situ pun mengikuti langkah Bapak dan Keke.

Di dalam kamar, foto Ibu yang terpasang di dinding kamar
seolah berada di antara pembicaraan itu. Di situ Bapak mulai bicara
dengan nada yang penuh penyesalan. Perlahan Bapak bercerita
tentang apa yang sebenarnya terjadi dengan mendiang ibumu.

Ibu yang dikenal dengan sosoknya yang anggun ternyata
seorang pecandu Narkoba dan itu berlangsung sudah lebih dari
setahun lamanya. Kamu yang mendengarnya kaget bukan main.

Dari balik pintu kamu mendengarkan percakapan Bapak
dan Keke, kemudian kamu teringat sesuatu di mana malam terakhir
kalian makan malam bersama. Saat itu tangan Ibu bergetar sangat
hebat. Mengingat itu, pikiranmu langsung berhubungan dengan
obat terlarang yang dikonsumsi oleh ibumu.

Bapak melanjutkan cerita tentang Ibu. Kata Bapak, Ibu
sampai berhutang ke beberapa orang untuk memenuhi hasratnya
akan ketergantungan obat terlarang itu. Bapak pernah mencoba
membantu Ibu untuk lepas. Bapak sampai harus mencabut semua

sambungan telepon di rumah agar Ibu tidak bisa menghubungi
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siapa pun dan menguncinya dalam kamar. Payahnya, kamu tidak
pernah menyadari hal itu pernah terjadi di rumah. Jika ada ribut-
ribut di rumah, kamu hanya berpikir Bapak dan Ibu hanya
bertengkar karena masalah ekonomi belaka dan kamu tidak perlu
ikut campur. Bertanya pun Bapak lebih sering menjawab, “Tidak
apa-apa, kamu pergi belajar saja.”

Kalimat yang diucapkan oleh Bapak kepada Keke beberapa
waktu lalu adalah usaha Bapak untuk menutupi kesalahan ibumu.
Bapak berusaha untuk melunasi semua hutang Ibu, sehingga tidak
dapat membiayainya ke universitas.

Mendengar kalimat yang terucap dari Bapak, kamu
mendengar Keke menangis dan sangat menyesali perbuatannya.
Namun hal itu sudah terlambat, Keke sudah masuk dalam lingkaran
setan yang membawanya untuk mengonsumsi pil pembunuh
mimpi itu. Mimpi kakakmu yang sudah dirajut sekian lama
tethempas begitu saja seperti terbawa angin. Yang dirasakan
kakakmu saat hanyalah sebuah penyesalan yang teramat

mendalam.|]
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Subferna Dua:

Sudul Pandang Keiga



I am Coming Home

Oleh: Aprisa Tasyanda

Hi, vy hah...

Seorang pria terengah-engah di tengah dinginnya malam
musim semi. Dengan mengenakan mantel kulit yang tidak cukup
tebal dan topi yang ia ambil di pinggir toko yang sudah tutup, ia
menaikkan ritsleting, menaruh kedua tangannya ke saku mantel,
dan berjalan menunduk ke aspal.

Dia berjalan di tengah keramaian. Berjalan terus. Berjalan
di antara hiruk-pikuk manusia yang sedang berjalan menuju entah
ke toko atau berjalan pulang. Sampai titik di mana ia merasakan
suara langkah kaki mereka perlahan menghilang. Akhirnya ia
mengangkat kepalanya untuk menatap angkasa. Lama menatap, ia
kembali tersadar, ia menarik nafas dan memutuskan suatu hal.
Kemudian, ia menyeberangi jalan, berjalan melewati jejeran
rumah, dan ia melihat gang buntu di antara rumah-rumah itu. Di
gang buntu tersebut, ia melihat suatu keributan.

“Sialan! Kemana dia?” teriak seorang polisi.

41



“Ayo cari kemana dia sebelum ia semakin jauh!” Si Kepala
Polisi dalam gerombolan orang itu memerintah para anak buahnya.

”3-4-K!” teriak Kepala Polisi.

Tak lama, suara sirine mobil polisi mengudara dan mereka
meluncur ke jalanan di Kota Watertown, South Dakota. Semua
unit yang sedang berpatroli di jalanan, segera diminta untuk
mengawasi kendaraan yang melaju kencang. Orang-orang berlari
panik. Para polisi itu melakukan koordinasi dan melakukan razia di
perbatasan kota.

Suara sirine kian lama mendekat, ia semakin mempercepat
aksinya dan segera menyalakan Ford Ranger hitam itu. Setelah
mobil polisi melewati gang, ia segera memacu mobilnya dan
mengikuti mobil polisi tadi. Lampu merah menyala, semua
kendaraan berhenti.

Dia masih berada di posisi yang sama. Kedua polisi di dalam
mobil mengamati situasi jalanan. Lampu merah berganti menjadi
hijau. Semua kendaraan melaju. Tak lama kendaraan melaju, mobil
polisi itu menepi. Kendaraan lainnya berjalan mengikuti arus lalu
lintas. “Cek, tidak ada tanda-tanda keributan di sekitar 9" Avenue

Southwest. Ganti,” ucap seorang polisi yang sudah menepi.
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“Lakukan pemeriksaan kendaraan, sekarang di posisi
masing-masing!”

“8-6!" sahut salah seorang polisi.

Pria itu melihat ke jalan belakang melalui spion dan
menyalakan radio. Beberapa mobil di belakangnya telah
dihentikan. Ia melihat jam pada radio, ia tertegun karena ia merasa
lapar. Sambil bersenandung, ia pacu mobilnya semakin cepat

menuju Faulkton.

——000——

Satu jam lebih lima puluh menit sudah ia berkendara. Letih,
lapar, dan pandangan mata yang semakin lama semakin kabur. Ia
menghirup nafas dalam-dalam, lalu menghembuskannya.
Melewati papan tanda Kota Faulkton, melonjaklah darahnya.
Sekarang ia sudah kembali fokus dan tak lama ia menemukan
restoran. Janie’s Diner, berkelap-kelip namun sudah kehilangan
cahayanya. Baru ada satu mobil yang mengisi halaman parkir

Janie’s Diner.
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Krey berwarna hijau tua yang menutupi jendela sudah
terpasang sempurna menutup sebagian jendela. Lampu-lampu
pada Janie’s Diner juga tidak begitu terang, entah memang
konsepnya seperti itu atau karena akan tutup, tapi di pintunya
masih terpasang tulisan buka. Cat coklat dan merah yang
menghiasi restoran ini juga sudah kusam dan pudar. Tak ada hal
menarik di sini. Di dalamnya tidak ada pengunjung sama sekali.

Si pria tersenyum melihat kondisi di dalam Janie’s Diner.
Setelah mengamati kondisi Janie’s Diner, dimatikan mesin Ford
Ranger hitam itu dan ia segera turun sembari membenarkan mantel
dan topinya. Langkahnya pelan, bunyi klintingan bel menyambut
kedatangannya saat ia mendorong pintu Janie’s Diner.

Kakinya melangkah masuk lebih dalam lagi, pintu menutup
dengan sendirinya secara pelan. Ia mengamati ruangan dalam
Janie’s Diner, suara langkahnya memenuhi ruangan yang agak
gelap.

Ruang restoran itu tidak begitu luas, tetapi masih dapat
menampung cukup banyak pengunjung. Seperti kebanyakan
konsep dinner di Amerika Serikat, dengan beberapa meja makan

yang cukup untuk 4 orang dan meja panjang di sepanjang ruangan
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seperti bar untuk orang yang ingin memakan sambil melihat
pelayanan dari pelayan. Lantai kotak-kotak berwarna hitam putih
yang saling berselang-seling terlihat tidak begitu bersih, begitu
pula meja makan di sini.

“Oh, selamat malam, Pak. Anda beruntung saya belum
pulang malam ini.” Seorang lelaki tua berkulit hitam
menyambutnya dengan ramah. Ia mengenakan celemek
bertuliskan Janie’s Diner.

“Malam Pak, sepertinya saya beruntung sekali menemukan
restoran ini. Saya sangat lapar," ucap si pria itu sambil menepuk-
nepuk perutnya.

“Sudah lama saya tidak melayani pengunjung selarut ini.
Menu yang tersisa hanya menu yang ditulis di papan ini, ingin
pesan apa?” Si pria mencermati menu yang tersisa, tak lama ia sudah
tentukan pilihannya.

“Chicken Burger dan Vanilla Milkshake dengan topping
stroberi, itu saja.”

“Baik, saya kira anda tidak memesan milkshake karena anda
terlihat garang haha... Saya buatkan dahulu, apa ingin pesan kopi

juga sambil menunggu hidangannya?”
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Pria itu tersenyum. “Tidak, terima kasih. Saya tidak begitu
menyukai kopi, terlebih minum kopi saat perut kosong.”

“Baiklah, saya buatkan pesanan anda.” Si pria menuju ke
salah satu meja dekat jendela yang terletak di pojok ruangan dan
duduk di sana. Diintipnya pemandangan dari luar jendela yang
tertutup oleh krey. Gelap langit malam, dilihatnya bintang-bintang
di angkasa Faulkton. Dibandingkan dengan pemandangan langit
malam di Watertown, di sini jauh lebih baik.

Jalanan sepi, udara lembab, hawa dingin yang semakin
menusuk kulit. Dirinya teringat sebab dan tujuannya ke Kota
Watertown, semua ini dilakukan demi keadilan orang tuanya yang
menjadi korban perampokan dan saat kejadian itu terjadi di rumah
mereka, ia sedang pergi berbelanja kebutuhan dapur. Memori
kejadian buruk terus saja menghantui dirinya. Aroma hidangan
mulai semerbak dari arah dapur, membuatnya terhenti dari wakeu
merenungnya.

Tak lama, si penjual di Janie’s Diner mengantarkan
pesanannya. “Silakan dinikmati hidangannya, Pak," ucap si penjual
itu. Si pria tersenyum sambil menatap hidangannya, si penjual pun

pergi ke dalam dapur. Si pria dengan lahap menyantap
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hidangannya, si penjual kembali ke kasir setelah membersihkan
dapur.

“Hmmm, makanan ini sangat lezat, tapi kenapa tempat ini
sepi?” tanya si pria.

“Sudah tidak banyak orang di sini. Tidak banyak orang
yang melewati jalan ini.”

“Kalau begitu, apakah bapak punya rencana untuk menutup
restoran ini?”

Si penjual menjawab dengan muka lesu, “Iya, sudah tidak
ada yang bisa diharapkan lagi di sini.”

Keheningan mulai menyelimuti mereka. Dentingan jam
dinding mengisi ruangan, suara radio putus-putus tidak ingin kalah
dari dentingan jam dinding. Hidangan si pria telah habis. Ia
menunduk, melihat piring kosong, lama ia kembali terlarut dengan
isi pikirannya sendiri. la berharap orang tuanya tidak
mengkhawatirkan dirinya.

“Kulihat dari tadi kau banyak melamun. Ada apa?” tanya si
penjual memecah keheningan.

“Ah, tidak apa-apa. Hanya saja, saya teringat orang tua saya

di rumah. Setelah melihat bapak, saya jadi merindukan mereka. Apa
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yang saya perbuat selama ini tidak cukup untuk membalas jasa
mereka,” jawab si pria.

“Sepertinya kedua orang tuamu beruntung memiliki putra
seperti anda. Saya juga berharap istri dan putri saya masih di sini,
membantu saya bekerja, dan melihat mereka bahagia,” ucap si
penjual dengan pandangan yang sendu.

Si pria tersenyum sedikit. “Jika saya boleh tanya, di mana
istri dan putri anda?” Si penjual berjalan menuju bangku depan
meja bar dan duduk.

“Sebelum sampai di kehidupan seperti ini, di Tahun 1989,
saya bertemu istri saya pertama kali. Setelah bertemu dengan
dirinya, ada sesuatu yang berbeda muncul di dalam diri saya. Saya
kemudian melamar dirinya.”

Si penjual itu menatap cincin di jarinya dan mengelusnya
perlahan.

“Kami bertekad untuk memiliki penghasilan dari usaha
kami sendiri, maka kami memutuskan untuk membeli sepetak
tanah dan membangun restoran. Kami sepakat untuk menamainya
dengan namanya... Janie. Karena ini impian kami, tapi semuanya

diurus oleh dirinya sehingga sangat layak restoran ini dinamai
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dengan namanya. Tahun 1993, kami menyambut kelahiran putri
kami. Kami merawatnya sebaik mungkin, selama bersamanya saya
merasa sangat bahagia. Tahun 2001, saya dikirim ke Afghanistan
selama 4 tahun untuk melaksanakan tugas. Setelah 3 tahun di sana,
saya mendapat kabar bahwa istri dan putri saya meninggal karena
kecelakaan.”

“Ah, maaf,” ucap si pria dengan nada menyesal.

“Tidak apa... setelah itu, Restoran ditutup begitu saja.
Semuanya menjadi sangat suram di Afghanistan. Pikiran saya
menjadi kacau, saya menjadi lebih emosional dan tidak terkendali.
Pada 2005, saya dipulangkan. Rasanya sangat hampa, saya pun
memutuskan untuk pensiun dan menjalankan restoran ini
kembali.” Si penjual tidak melepaskan tatapan ke cincin
pernikahannya.

Si pria menghembuskan nafas dalam dan berkata, “Saya
turut berduka cita atas kematian istri dan putri bapak.”

“Terima Kasih.” Si penjual mencoba menghalau air
matanya.

“Lalu, anda akan pergi kemana setelah ini?” tanya si penjual.
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“Sebetulnya saya sedang menuju rumah saya di Dupree.
Saya harus mengurus kedua orang tua saya dan sekarang mereka
sedang dalam keadaan yang kurang baik. Hanya mereka yang saya
miliki dan sungguh dahulu saya adalah anak yang nakal. Mereka
selalu melindungi dan membela saya di semua kondisi. Ah, saya
ingin memutar waktu dan memperbaiki semuanya. Seandainya
saya sadar dan bertindak lebih cepat, saya pasti tidak merasakan rasa
penyesalan seperti ini. Saya ingin mereka tidak menilai buruk diri
saya, setelah semua yang saya perbuat, saya ingin memperbaiki ini
semua.”

“Tidak ada orang tua yang menilai buruk anak mereka.
Orang tua tetap menyayangi anak-anak mereka dengan sepenuh
hati. Jadi, jangan sia-siakan kesempatan ini dan jangan kecewakan
mereka. Ah, saya bereskan piring anda,” jawab si penjual sambil
mengambil piring si pria.

“Terima kasih, Pak. Omong-omong, toilet ada di sebelah
mana, yas” tanya si pria.

“Oh, di sana.” Sambil menunjuk ke sebelah pintu dapur. Si
pria tersenyum dan segera menuju toilet. Saat menuju dapur, ia

mematikan radio di dekat kasir. Sesampainya di dapur, si penjual
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segera mencuci piring yang ia bawa. Radio di dapur yang memutar
lagu jazz, kemudian berubah dengan berita. Ia terheran, berita
segenting apa yang disiarkan selarut ini.

... Tahanan bernama Morthy Mills dengcm ciri-ciri sebagai
berikut: Kaukasia, tinggi 187 cm, rambut warna hitam, berjenggot,
warna mata biru. Dikabarkan melarikan diri dari Kantor polisi Kota
Watertown, sampai saat ini pencarian belum membuahkan hasil . ..

Mendengar  berita  itu, si  penjual  mencurigai
pelanggannya—si pria.

Ya Tuhan. Semoga apa yang saya pikirkan salah, batinnya.

“Permisi, Pak!” Si pria memanggil sambil mengetuk pintu
dapur.

“Ya, tunggu sebentar,” jawab si penjual, dilihatnya telepon
yang menggantung di sebelah pintu dapur. Si penjual
menghembuskan nafas lalu berjalan menuju pelanggannya itu.

“Jadi, berapa totalnya?”

“8 Dollar saja.” Kemudian, si pria menyerahkan uangnya.

“Setelah restoran ini tutup permanen, apa rencana Bapak?”

“Saya telah menemukan pembeli untuk restoran ini, sudah

waktunya saya melepaskan tempat yang sudah saya anggap rumah
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saya, setelah menerima uang dari penjualan restoran ini, saya akan
pergi menuju New Orleans.”

“Kalau begitu, jaga kesehatan ya, Pak.”

“Ini kembaliannya.” Si penjual itu menyerahkan uang
kembaliannya sambil tersenyum.

“Tidak usah Pak, untuk Bapak saja,” kata si pria buru-buru.
Tiba-tiba terdengar suara knalpot mobil yang kemudian parkir di
sebelah Ford Ranger hitam. Lampu mobil itu menyilaukan mereka
berdua. Seorang pemuda turun dari mobil dan melemparkan satu
botol beer ke Ford Ranger hitam dan satu lagi ke kaca restoran.

Mereka berdua terkejut sambil menundukkan kepala, pintu
restoran ditendang oleh pemuda itu sambil berseru, “Beri saya
semua uang yang kalian miliki atau saya bunuh kalian semua!”
Dikeluarkannya pistol dari balik jaketnya dan ditodongnya mereka
berdua.

Si penjual itu menyahut, “Sepertinya anda salah tempat, di
sini tidak ada apa-apa lagi! Lebih baik pergi dari sini!”

“Pergi kau dari sini!” Si pria menggertak dan menatap tajam

mata si pemuda.
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Melihat perlawanan si pria, sang Pemuda pun gemetar
ketakutan dan berseru, “Pasti kalian berbohong! Cepat keluarkan
uang kalian!”

Suara tembakan tiba-tiba terdengar. Dor!

Si penjual melihat ke lengan kanannya yang berdarah.
Menengok ke arah si penjual, si pria geram dengan tindakan si
pemuda, lalu ia terjang si pemuda itu. Ia tubruk lalu ia pukul sekeras
mungkin. “Ya Tuhan, tidak! Aaargh!” Mendengar erangan
kesakitan itu, si pria dengan segera menghentikan tinjunya ke arah
si pemuda. Ia bergegas bangkit menuju si penjual yang telah
terduduk di belakang meja kasir. Si pemuda mengambil
kesempatan itu dan berlari ketakutan menuju mobilnya lalu pergi.

“Ayo pak, duduk di kursi sebelah sana,” ucap si pria sambil
membantu si penjual berdiri.

Setelah si penjual berhasil duduk, si pria bertanya kepada si
penjual, “Di mana teleponnya?”

Si penjual menjawab dengan meringis kesakitan, “Di
sebelah pintu dapur.” Segera si pria itu mencari telepon dan

menelepon 911. Di dapur, ia juga menemukan kotak P3K,
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kemudian ia ambil untuk memberi pertolongan pertama pada si
penjual.

“Maafkan, saya pak, seandainya saya tidak makan di sini,
bapak pasti tidak begini.” Si pria memberikan obat merah ke luka
si penjual.

“Ah, tidak apa-apa, saya pernah mendapat luka yang lebih
parah dari ini.”

Si pria lalu mengambil kain kasa dan menekan luka agar
pendarahan berhenti. “Aargh!... Sudah lama saya tidak terkena
tembakan peluru,” kata Si penjual.

“Pak, tolong tekan luka ini. Saya harus pergi.”

“Mau pergi kemana?”

Si pria menatap si penjual dan berkata, “Maaf Pak,
perjalanan saya masih jauh jadi saya tidak ingin orang tua saya
terlalu lama menunggu saya. Saya juga sudah menelepon 911.”
Langkah kaki ia percepat menuju Ford Ranger hitam itu, ia lihat
jejak roda mobil si pemuda tadi dan ia bergegas pergi. Setelah
kepergian si pria, si penjual tak lama mendengar suara sirine
ambulans seolah semerdu nyanyian mendiang istrinya. “Terima

kasih Morthy.”
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——000——

Diikutinya jalan raya yang sepi itu, cahaya lampu Ford
Ranger hitam memenuhi jalan raya. Dilewatinya pohon-pohon
tinggi yang berbaris rapi. Dengan pencahayaan lampu Ford
Ranger hitamnya, terlihat kawanan kabut yang mengudara. Tak
lama setelah ia mengikuti jalan tersebut, di kanan jalan, ia melihat
jalan tanah dengan jejak mobil. Segera, ia memasuki jalan itu.
Diikutinya jalan tersebut, kemudian ia melihat farmhouse. Rumah
itu dibangun dengan kayu dan bercat putih kusam. Rumah itu
tidak begitu besar dengan atap berwarna hitam. Dilihat dari luar,
hanya ada satu lampu yang menyala di dekat pintu dan hanya satu
ruangan yang terang di bagian kiri rumah. Morthy memarkirkan
Ford Ranger hitamnya agak jauh dari rumah tersebut. Ia turun dari
mobil sambil mengenakan sarung tangan hitam dan berjalan kaki
menuju rumah itu.

“Dasar anak tidak berguna! Begitu saja tidak becus!
Sekarang bagaimana cara kita dapat uang? Katakan!” bentak
seorang wanita. Morthy mengintip dari jendela luar, ia melihat

seorang wanita dengan mengenakan kaos lengan pendek dan
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celana jeans panjang. Rambutnya coklat tua, keriting, kulitnya
berwarna putih mirip ciri-ciri si pemuda. Perawakannya kurus
kecil, di lengannya terlihat bekas suntikan lebih dari satu.

Wanita itu pun pergi, Morthy melihat siapa yang ia marahi
yang ternyata benar si pemuda tadi yang sedang menunduk. Kedua
kakinya terlihat gemetaran.

“Anak sialan!” Wanita itu memaki dan memukul kepala si
pemuda. Wanita itu pergi menuju mobilnya dan pergi. Si pemuda
menangis.

Morthy pun masuk ke dalam rumah melalui pintu depan
dengan perlahan. Si pemuda yang masih menangis tidak menyadari
kehadiran Morthy. Morthy dari sebelah ruangan yang gelap
mengamati kondisi si pemuda. Akhirnya si pemuda merasakan
bahwa ia sedang diawasi ia pun segera mengamati ruangan di
sekitar dan ia melihat ada gumpalan kecil tanah kering di lantai,
Morthy yang sedari tadi berdiri di sebelah ruangan perlahan jalan
maju ke arah si pemuda.

Si pemuda mendengar suara langkah kaki, Morthy berbisik,

“Urusan kita belum selesai.”
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Gemetar mendengar suara yang langsung ia kenali, ia
menaikkan kepalanya, ia membelalak kaget. Si pemuda lari terbirit-
birit ke ruangan belakang rumah, Morthy pun mengejarnya. Si
pemuda sempat melemparkan barang-barang ke arah Morthy,
namun semua lemparan dapat ditangkis Morthy. Sampai si pemuda
keluar dari rumah melalui pintu belakang, Morthy segera
menyusul, sambil ia tutup pintu tersebut.

Mereka kejar-kejaran menuju ke dalam hutan, sampai si
pemuda terpeleset jatuh dan Morthy langsung menendang
kepalanya dan menindihnya. Morthy memukul si pemuda dengan
keras dan ia menahan perlawanan si pemuda.

“Kenapa?! Ke-na-pa kau tembak dia! Jawab!” seru Morthy
sambil mencengkeram kerah si pemuda.

Dilihatnya mata si pemuda yang sudah lebam lalu ia
terbatuk dan berkata, “Saya benar-benar tidak sengaja melakukan
itu, tolong, uhuk! maafkan saya ... Saya ketakutan dan tak sengaja
menarik pelatuknya.”

Melihat kondisi si pemuda, Morthy bertanya, “Ibumu, apa
dia sudah lama kecanduan?” Si pemuda menelan ludah, tatapan si

pemuda berkaca-kaca. “Iya... ia sudah berubah menjadi monster.”
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“... Kondisimu sangat menyedihkan, apa kau kuat hidup
seperti ini?” tanya Morthy.

Si pemuda menangis sejadi-jadinya. “Saya sudah tidak tahan
dengan semua ini, setiap bangun tidur saya selalu berharap untuk
mati saja!”

Mendengar pernyataan si pemuda, Morthy menatap si
pemuda dengan tatapan kosong, ekspresinya datar. Lalu, Morthy
tiba-tiba menyeringai dan mengambil pistol dari belakang bajunya.
la tembak dada si pemuda beberapa kali.

Si pemuda berhenti menangis, ia menatap Morthy, ia
memegang dadanya, dan menatap langit. Baju pemuda itu perlahan
berubah warna menjadi merah, pemuda itu merasakan basah di
tangannya. Aneh, padahal tanah yang ia pijak tadi tidak tergenang
air. Perlahan dunianya seolah terasa hening, bahkan ia tidak bisa

mendengar suara napasnya sendiri.

——000——

Morthy berdiri dan menggendong si pemuda, dibawanya

tubuh pemuda itu ke Ford Ranger hitam. Ia meletakkan tubuh itu
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di jok belakang. Kemudian Ford Ranger hitam itu pun pergi dari
sana, kembali menyusuri jalan raya. Semakin lama, kabut semakin
turun. la berkendara ke arah rumahnya. Morthy tahu ia akan
melewati sungai, ia pun menuju lokasi pinggir sungai yang sepi.
Sesampainya di lokasi yang tepat, ia matikan mesin mobil Ford
Ranger hitam.

la turunkan tubuh si pemuda, ia angkat ke dataran di
pinggir sungai yang lebih tinggi dan ia memasukkan beberapa batu
ke dalam pakaian si pemuda. Ia ceburkan tubuh yang sudah kosong
tanpa jiwa itu ke dalam sungai. Morthy berjalan berlawanan arus,
pertama ia buang pistol yang ia ambil dari Kantor polisi, ia pun
membasuh muka, sarung tangan, sepatu, dan mantel kulit yang ia
kenakan. Lalu, ia kembali ke Ford Ranger hitamnya. Ia melihat ada
rokok beserta korek api di dashboard. 1a ambil rokok tersebut dan
ia nyalakan sebatang.

Crik crik. Korek itu memantik api dan membakar ujung
rokok di sela jari Morthy.

Dihisap dan ia hembuskan asap rokok itu untuk pertama

kalinya.
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“Ah... aku kelewatan, ya?” ucap Morthy memandangi
bulan di atas Moreau River yang terlihat samar tertutup kabut
malam.

Morthy ~ kembali  melakukan  perjalanannya.  Dia
menghembuskan nafas, melambungkan asap rokok keluar di
tengah dinginnya malam, menyisakan kesaksian langit malam di
Moreau River. Sepertinya, Morthy harus benar-benar minta maaf

kepada orang tuanya kali ini.[]
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Sorry for My
Impertections

Oleh: Bunga Diah Ayu Ferawati

umah itu sedang berduka. Wajar saja di tengah

malam ini terdengar jeritan yang pilu. Malam

itu, belum penuh sehari putri tunggal mereka
dikebumikan. Alea, gadis yang hampir sempurna itu tiba-tiba
meninggal. Kabarnya, itu adalah akibat infeksi dari luka tusuk di
perut yang ia buat sendiri. Siapa pun tak akan menduga bahwa Alea
memutuskan untuk mengakhiri hidupnya. Alea adalah gadis yang
baik dan penurut.

“Ini salahku, aku bukanlah ibu yang baik.” Ibu Alea terus
mengatakan itu. Adegan itu membuat suaminya—ayah dari Alea—
muak hingga memutuskan untuk mengunci diri di kamar.
Mungkin baginya sudah cukup untuk kengerian yang ditimpanya
hari ini. Atau mungkin tidak. Tak ada yang bisa membaca pikiran

seseorang.
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——000——

Di kacamata hampir setiap orang, Alea adalah anak yang
sempurna. Dia cantik, benar-benar cantik, hingga orang yang baru
melihatnya, 99% akan langsung diam terpesona. Alea bukan gadis
sembarangan. Ayahnya adalah seorang pejabat. Bukan pejabat
biasa. Ayahnya memiliki dukungan dari hampir seluruh kota di
provinsi itu. Alea sendiri adalah seorang gadis cantik pekerja keras.
Dia tak pernah mengeluh tentang apa pun tanggung jawab yang
diberikan padanya. Tidak ada celah dalam kepribadiannya.
Sempurna. Setidaknya itu yang ada di ingatan teman-temannya.

Waktu memanglah kekal. Dia tak pernah berhenti.
Waktulah yang membesarkan Alea. Tak terasa, Alea telah menjadi
gadis yang menjalani kehidupan Sekolah Menengah Atas (SMA).
Banyak orang bilang bahwa masa terindah berada pada saat SMA.
Pada awal memasukinya, Alea pun juga merasakan hal indah itu,
dengan beban yang tersembunyi.

Waktu kembali mengambil alih. Di tahun kedua SMA,
gadis riang itu tak banyak berbicara. Alea menyukai wajah tak

berekspresi. Dia lebih suka bermain dengan bayangannya. Entah
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batu apa yang menimpanya. Terkadang, dia berbicara dengan apa
pun yang ada di depannya. Kadang pula dia menangis sekaligus
tertawa.

Dia, si gadis periang itu, berubah.

Perubahan sikap Alea disadari oleh teman-temannya.
Bahkan Bu Ina, wali kelas Alea, heran dengan perubahan itu. Bu
Ina menyadari bahwa perubahan sikap Alea juga berdampak pada
nilai akademisnya. Sebagai orang yang menjadi “orang tua”-nya di
sekolah, beliau mencari tahu penyebab dari berubahnya Alea.
Beliau bahkan sampai menanyakan beberapa pertanyaan pada
teman-teman Alea. Tapi semua teman Alea tidak tahu, Alea tidak
pernah menceritakan masalah sekecil apapun tentang dirinya. Bu
Ina merasa langkah yang harus diambilnya adalah menemui orang
tua Alea. Sebenarnya, Bu Ina memikirkan hal ini berkali-kali. Bu
Ina tahu bahwa orang tua Alea sangat sensitif. Dengan segala
pertimbangan, Bu Ina sampai pada keputusan untuk
memberanikan diri berkunjung ke rumah Alea. Saat Bu Ina tiba,
Ibu Alea menyambutnya dan mempersilahkan Bu Ina untuk

masuk.
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Bu Ina sedikit ragu untuk menyampaikan bahwa nilai
akademis Alea turun. Diawali basa-basi, perlahan Bu Ina
membicarakan mengenai apakah Alea memiliki masalah akhir-
akhir ini. Ibunda Alea merasa heran dengan pertanyaan yang
menurutnya konyol itu. Dia berpikir bahwa Bu Ina tidak
seharusnya mempertanyakan kehidupan pribadi siswanya.

“Sebagai ibu kandungnya, saya tahu betul bahwa anak saya
tidak memiliki masalah.” Mendengar jawaban itu, Bu Ina merasa
tidak enak. Namun, perlahan Bu Ina tetap menceritakan perubahan
sikap Alea di sekolah yang berdampak pada nilai akademisnya yang
turun. Mendengar perkataan Bu Ina, Ibu Alea menaikkan kedua
alisnya. Dia terlihat sangat marah. Bu Ina memberi saran pada Ibu
Alea untuk membawa putrinya itu ke psikiater. Sontak Ibu Alea
berdiri dan mencaci Bu Ina.

“Bu Ina, saya sudah berusaha sabar menghadapi guru yang
ikut campur kehidupan pribadi siswanya. Bu Ina pikir putri saya
itu gila atau bagaimana?!”

“Mohon maaf sekali, Bu. Saya tidak bermaksud lancang
pada kehidupan pribadi Alea. Saya hanya menyampaikan
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kenyataan bahwa ada yang salah dengannya itu akhir-akhir ini,”
jelas Bu Ina.

“Memangnya Bu Ina pikir Ibu itu siapa? Saya ingatkan
sekali lagi bahwa Bu Ina ini cuma wali kelasnya Alea. Saya ini
ibunya, 24 jam hidup saya untuk mengurus anak semata wayang
saya itu. Jangan meremehkan saya. Orang tua pasti tahu apa yang
ia lakukan kepada anaknya!”

“Saya mohon maaf sekali lagi. Saya tidak bermaksud
demikian, Bu.”

“Sudah! Sekarang saya mohon sekali Bu Ina pulang saja!”

“Baiklah, kalau Ibu berkata seperti itu. Saya pamit, dan yang
terpenting saya sudah memberitahukan masalahnya. Permisi.”

Bu Ina pergi dengan berat hati. Ia hanya berharap bahwa

benar tidak ada masalah yang dialami muridnya itu dalam

keluarganya. Tetapi, tetap saja, ia tidak yakin.

——000——

Alea hanyut dalam pikirannya. Seandainya, seandainya, dan

terus seandainya. Dia berpikir, bahagia adalah jika setiap hari bisa
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hidup tanpa dituntut memenuhi harapan orang lain. Dia
memegang buku, namun pikirannya entah di mana tahu.

Bruakk!!!

Lamunannya itu buyar ketika pintu kayu ruangan yang
penuh buku itu terbanting. Dibuka dengan emosi oleh ibundanya
sendiri. Ibunya itu mengeluarkan segala kata cacian pada gadis itu,
hampir tanpa jeda. Apalagi alasannya? Tentu karena nilai
sekolahnya yang turun dan dia dianggap gila oleh teman dan
gurunya sendiri. Memalukan.

Alea meringkuk ketakutan. Tangannya gemetar. Keringat
dingin sebesar jagung bercucuran tanpa henti. Sesak. Pikiran dan
perasaannya berdebat. Saking kelewat takutnya, gadis itu tak bisa
bergerak barang seujung jari saja. Hanya bisa mengeraskan
rahangnya.

Tidak. Dia sudah tidak tahan. Pikirannya menggila.

“Diam!” Ibunya terkejut diteriaki oleh putrinya itu.

Alea berdiri.

la mengamuk. Dia muak dengan hidupnya. Keheningan

ruangan itu pecah ketika Alea membanting segala yang ada di
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depannya. Gelas berisi susu, meja mahal di depannya, lampu khusus
membacanya, bahkan dia merobek buku-buku edisi khususnya.

Alea naik ke salah satu meja, bahkan ia tidak peduli ada
pecahan gelas di situ. Dia berteriak sekencang-kencangnya hingga
para asisten rumah besar itu berkumpul di depan pintu ruangan itu.
Ibunya masih terkejut dan berusaha mencerna apa yang terjadi saat
itu.

“Apa yang Ibu inginkan dariku lagi? Apakah belum cukup
dengan semua tuntutan agar aku menjadi sempurna? Ibu masih
menginginkan apa?!”

“Alea!” teriak ibunya.

Tiba-tiba Alea melototkan matanya dan tertawa seperti
orang kerasukan setan. “Ada apa Ibu? Apakah kau takut denganku?
Atau kau takut karena aku bukan anak yang sempurna? Bagaimana
Ibu? Jawab aku! Jawab! Jawab! Jawab! Jawab! Jawab!”

“A-Alea dengarkan... aku hanya ingin menyampaikan
bahwa nilaimu turun, Nak. Kamu juga dianggap gila oleh teman-
temanmu. Jangan begini, nanti anggapan mereka itu jadi benar,

Alea...”
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“Hanya menyampaikan dari mana?! Kalau gila, ya sudah!
Aku ingin melihatmu menjadi ibu yang gagal mendidik anaknya!”

“Sayang, apa maksudmu? Tenanglah Alea, ibu mohon.” Ibu
berusaha menggapai Alea yang berada di atas meja.

“Berhenti! Aku bilang berhenti! Jika kau tidak berhenti, aku
akan loncat di pecahan gelas itu! Keluar! Keluaarrr!!” Ibunya itu
menangis dan keluar dari ruangan.

Tinggallah Alea di ruangan itu. Dia terduduk lemas di atas
meja. Suasana itu yang dia inginkan. Semua masih berada di
tempat, kecuali yang hancur karenanya. Dia masih meneteskan air
dari matanya. Namun dia sudah tak kuat untuk berucap.
Tangannya masih gemetar. Keringatnya masih mengucur dari
kening dan lehernya.

Pikirannya yang masih berantakan enggan ia tata. Hatinya
masih kecewa, entah pada diri sendiri atau pada orang lain.

Di tengah itu, tiba-tiba ruangan itu menjadi gelap. Ke mana
semua lampu kristal itu pergi? Rak buku di setiap dinding pun
menghilang. Alea mundur ketakutan karena dinding-dinding

polos itu bergerak hidup! Pikirnya pasti salah lihat. Tapi tidak,
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dinding itu hidup. Bukan hanya satu sisi, tapi semua dinding di
ruangan itu.

“Sampah! Kamu tidak berguna Alea!”

“Ba-ba-bagaimana kalian bisa hidup?” Ia ternganga melihat
dinding-dinding itu bisa berbicara.

“Dasar anak tak berguna! Bahkan ampas kedelai saja bisa
berguna.” Dinding-dinding itu tertawa nyaring, memekakkan
telinga.

“Lihat dia, bahkan dia tidak bisa membuat ibunya
tersenyum!”

“Cih, apa yang kau usahakan?” Dinding itu terus merendahi
gadis yang ketakutan itu.

“Bukankah lebih baik jika kamu mati? Hahaha!”

Alea terus bergumam meminta tolong pada siapa pun. Dia
ketakutan dimakan gelap. Ruangan itu benar-benar gelap.
Dinding-dinding itu terus mencercanya. Dia berusaha berteriak
sekencang-kencangnya dan memejam.

Ketika ia membuka matanya ruangan itu kembali seperti
semula, tidak ada bekas dinding-dinding itu hidup. Yang berbeda,

ada seorang gadis lain yang berjalan ke arahnya, Alea tahu siapa dia.
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Alisa, nama gadis itu. Alea memeluk erat Alisa, dia tidak mau
berucap apa pun.

Alisa melepaskan pelukannya. “Alea, seandainya waktu itu
kamu mau menurut,” kata Alisa sambil merapikan rambut Alea.

“Alisa aku benar-benar takut. Tadi aku dinding-dinding ini
hidup. Alisa percaya, kan?”

“Dengar Alea, aku percaya pada semua perkataanmu.
Meskipun  orang lain, em... maksudku ibumu, tdak
mempercayainya.”

“Alisa, bahkan ibuku sudah seperti monster. Dia selalu
mengejarku, bahkan di dalam mimpiku-”

“Ssst.... selama ada aku di sini, aku akan selalu
melindungimu Alea. Tapi aku tak bisa selamanya di sini. Untuk
terakhir kalinya Alea, aku bertanya padamu. Apakah kamu mau

ikut aku pulang? Atau kamu mau tetap di sini dengan ibumu?”

——000——

Alea membuka matanya. Dia melihat kedua orang tuanya

menangis mendengarkan seorang pria botak dengan jas putih.
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Ibunya duduk di samping anaknya yang terbaring. Mendadak

ibunya itu menjadi sangat lembut, tetapi si anak tidak tertarik.
“Alea, ibumu ini minta maaf.” Di dalam pikiran Alea, ia

hanya bertanya-tanya, ke mana Alisa pergi? Bahkan Alea belum

sempat menjawab pertanyaan Alisa.

“Alisa, kamu di mana?” Tentunya Ayah Alea sudah
menduga hal tersebut, sedangkan istrinya itu hanya bisa menangis.

Si pria botak itu ingin membicarakan sesuatu, namun Alea
tidak boleh tahu. Alea mendadak jengkel padanya. “Hei, Anda
berada di kamar saya, tapi ingin merahasiakan sesuatu dari saya?
Hah, konyol sekali!” Pria itu tidak terkejut dengan perkataan Alea.

Ibu dan Ayah Alea keluar dari kamar Alea bersama dengan
pria itu. Alea memejamkan matanya sebentar. “Heil” Suara itu
mengejutkan Alea. Namun dia lebih terkejut karena Alisa sudah
ada di sampingnya.

“Alisa! Aku menunggumu dari tadi. Kamu kemana saja?”

“Ssst, itu rahasia. Hmm... Alea apakah kamu sudah
memikirkannya?”

“Memikirkan apa?”
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“Duh! Alea ini untuk tawaran yang terakhir. Apakah kamu
mau ikut pulang bersamaku? Atau mau tetap di sini bersama
ibumu?”

“Hmm, jujur tadinya aku ingin bersamamu, Alisa. Tapi
entah mengapa ibuku berubah. Dia tidak kasar lagi, sungguh Alisa.
Bukankah itu kabar yang baik?”

“Alea, kumohon jangan tersinggung dengan apa yang akan
kuucapkan. Sebenarnya, itu adalah tipu dayanya. Kau tadi lihat pria
botak yang pakai jas putih itu, kan?”

“Kamu tahu dari mana? Bukankah tadi kamu tidak di sini?”

“Rahasia. Sekarang dengarkan aku. Sebenarnya, pria itu
jahat, Alea. Sungguh, aku katakan yang sejujurnya padamu. Ibumu
sengaja mengundangnya agar kamu bisa jadi anak yang penurut
seperti dulu.”

“Alisa, apakah kamu serius?” tanya Alea yang disambut
anggukkan keras dari Alisa.

“Alea, aku ini sahabatmu. Aku tidak tega berbohong
padamu.”

“Ibu benar-benar wanita yang kejam. Mengapa dia

memperlakukanku seperti ini?”
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“Iya, kan! Alea, aku tidak ingin melihatmu menderita. Jadi,
ikutlah denganku. Di sana kamu akan bahagia untuk selamanya!”

Alea tampak berpikir sejenak.

“Baiklah... aku ikut denganmu. Jauhkan aku dari wanita
kejam itu!” seru Alea membulatkan tekadnya.

Kedua gadis itu beranjak dari tempat tidur mewah itu dan
pergi diam-diam menuju dapur. Namun, tiba-tiba Alea merasa
sangat pusing. Kepalanya seperti dihantamkan ke tembok. Benar-
benar sakit. Alea memukul-mukul kepalanya itu, berharap sedikit
goncangan bisa menetralkan sakit kepalanya.

“Alea kamu kenapa? Aku tahu, ini pasti perbuatan pria itu.
Dia ingin mencegahmu untuk ikut bersamaku Alea!”

Alea merasa sangat kebingungan. Dalam perjuangannya
untuk tetap sadar, terlintas beberapa pertanyaan yang tak bisa ia
pikirkan sebelumnya. Dia bahkan heran mengapa Alisa bisa
muncul dan hilang begitu saja? Mengapa hanya dia saja yang
seakan-akan mengetahui Alisa? Jika Alisa ingin membawanya
pulang, di mana rumah Alisa?

Alisa memeluk Alea untuk memastikan Alea tetap sadar.
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“Alea, kita sudah sampai dapur. Ayo ambil kunci rumahku
untuk pulang. Itu, kunciku ada di dekat kompor.”

Alea diam, ia mencoba meluruskan pikirannya. “Alisa,
apakah kamu benar-benar sahabatku? Sejak kapan kita bersahabat
Alisa?”

“Hei, apa yang kau bicarakan, Alea? Begini saja. Kita tidak
punya banyak waktu. Sekarang kalau kamu tidak ingin ikut, aku
akan pergi sendiri dan berjanji tidak akan menemuimu lagi!”

“Tidak! Aku akan ambil kunci itu. Tapi Alisa... apakah bisa
besok saja kita perginya? Aku ingin melihat ayah dan ibuku untuk
terakhir kalinya. Aku mohon padamu Alisa!”

“Alea dengar. Saat ini kamu tidak aman berada di rumah ini.
Kamu harus cepat pulang ke rumahku, Alea. Aku sudah tidak bisa
mengambil kunci rumahku karena hilang di tengah jalan saat aku
akan menemuimu. Kuncinya tersisa satu dan ada di situ. Hanya
kamu yang bisa mengambilnya!”

“Bagaimana bisa hanya aku saja yang bisa mengambil kunci
itu?”

“Alea, mengapa kamu berubah? Apakah kamu sudah

dipengaruhi pria jahat itu?”
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“Bukan begitu, Alisa... Aku hanya masih sedikit bingung.
Aku tiba-tiba ingat ibu pernah bilang seseorang tidak nyata. Siapa
itu?”

“Alea! Mengapa kamu lebih percaya ibumu? Dengar,
sekarang ambil kunciku sebelum ibumu datang dan melarangmu!”

Alea dilanda kebingungan.

“Alea, itu ambilah kuncinya!”

Alea melihat kunci yang lumayan besar. Aneh sekali pikir
Alea, itu adalah kunci yang unik karena tidak ada gerigi seperti
kunci pada umumnya. Kunci itu memiliki ujung yang lancip!

“Nah, itu kunci rumahku, Alea. Sekarang hanya ada satu
cara untuk kita bisa pulang ke rumahku.”

“Bagaimana caranya, Alisa?”

“Mudah saja, Alea. Dengar, sebenarnya pintu rumahku itu
ada di perutmu. Maka dari itu aku sering tiba-tiba muncul dan
hilang, kan? Itu sekaligus menjawab pertanyaanmu kan, Alea?”

“Tapi, bagaimana bisa pintu ada di perut? Bahkan kamu
tidak muat untuk masuk ke dalamnya.”

“Aku tidak berbohong, Alea. Buktinya aku selalu tiba-tiba

ada dan menghilang, kan?”
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Sakit kepala Alea semakin menjadi-jadi. Otaknya terasa
perih. Di dekatnya terasa seperti ada banyak keributan. Dia
berusaha menahan dan mengolah keributan itu. Hingga dia berada
pada satu benang merah.

“A-aku takut, Alisa.”

“Percayalah padaku, Alea. Aku sudah sering melakukannya.
Cepat, Alea. Kalau tidak nanti ibumu datang dan melarangmu!”

“Baiklah.”

Alea menghela nafas panjang. Dia bersiap-siap ingin
membuka pintu itu dan pulang ke rumah Alisa.

Jrep. Dari kiri ke kanan, seolah tangan Alea dituntun oleh
Alisa.

Dia dan Alisa masih berada di tempat yang sama. Alisa
merasakan bajunya basah, padahal ia tidak menumpahkan air tadi.
Dia hanya melihat Alisa tertawa terbahak-bahak. Ada apa, pikirnya.
Alea merasa kehilangan seluruh saraf di tubuhnya. Ia ambruk.

Alea kembali sesak. Dia menyentuh perutnya yang penuh
darah dengan gemetar. Dia masih berusaha menutupi luka itu. Alisa

makin tertawa melihat tingkah Alea. Dia menganggap Alea sangat
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lucu. Sakit kepala Alea menjadi lebih parah. Alisa terlihat berlari
menjauh, tawanya tak lepas dari setiap lantai yang ia lalui.

Alea, sekarang sadar betul. Alisa membodohinya. Alea
mengerti, yang dimaksud Ibu adalah Alisa. Alisa jahat, dia tidak
nyata. Bagaimana bisa dia tertipu? Alisa itu siapa?

Udara dingin seakan memeluknya. Dia berusaha
memisahkan suara teriakan ibunya yang memanggil Dokter Anton

dengan suara tawa Alisa yang masih menggema di telinganya.

——000——

Alea yang sedang koma mendengar segala perkataan
ibunya. Dia memang tidak bisa membuka matanya, tapi telinganya
tidak pernah tertutup. Ibunya tak pernah beranjak dari kursi di
samping tempat tidur itu. “Alea maatkan aku. Berjuanglah, sadarlah
bahwa dia, yang menyuruhmu melakukan ini. Bangun, Alea.”
Suara tangisan mengiringi kata itu di setiap jam. Alea merindukan
suara ayahnya. Mengapa ayah Alea tidak pernah masuk ke ruangan
itu? Dia masih bergulat dengan pikirannya sendiri. “Sudahlah, aku

tak peduli.”
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Ibu Alea terkejut karena Alea membuka matanya. Hal
pertama yang dilihat Alea adalah plafon rumah sakit. Saat dia ingin
bangkit, dia merasa sakit. Itu adalah luka di perutnya yang masih
basah.

“Alea, syukurlah kamu sudah sadar. Ibu sangat khawnatir,
Nak. Tolong maaftkanlah ibu, Alea. Ibu berjanji tidak akan
memberimu tuntutan apapun.”

“Ibu... aku paham semuanya.”

“Iya, Alea... aku, aku akan mengabari ayah! Dia pasti
senang mengetahui putrinya sudah sadar dan berhasil melawan
pikirannya.”

Sore itu menjadi sore yang paling berarti bagi Alea dan
ibunya. Akhirnya, setelah sekian lama, pikiran mereka berdua bisa
selaras. Mereka membicarakan apa saja di sore itu. Tak terasa malam
pun datang. Tentu ini waktu ayah Alea untuk menjenguk putri
tunggalnya setelah menyelesaikan tanggung jawab sebagai pejabat.

Setelah beberapa lama ditunggu, dari ruang rawat mewah

itu terdengar bunyi.

Tok tok tok.
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Alea dan ibunya saling menatap dan tersenyum. Mereka
sudah menduga bahwa itu adalah ayahnya. Ketika pintu dibuka,
ayahnya tersenyum dan tak beranjak dari situ.

“Kamu sudah sadar, Alea. Nampaknya Alisa kalah, ya.”
Ayah Alea menatap putrinya yang terbaring lemah di kasur, ia
berbalik dan menutup pintu ruangan itu sembari bergumam.

Yah... ayahmu ini jadi harus bertindak sendiri.

Bagi seorang pejabat, reputasi sangatlah penting. Apa
jadinya jika publik tahu bahwa pejabat tersohor memiliki putri
yang mengalami penyakit kejiwaan karena tekanan orang tuanya
sendiri. Mungkin Ayah Alea berpikir akan lebih baik jika putrinya
itu tidak pernah ada di dunia ini. Ia tidak perlu repot-repot
membayar terapi putrinya itu. Membayar orang untuk
memalsukan kematian putrinya bukanlah hal sulit. Cukup dengan
uang dan sedikit ancaman, semuanya pasti beres.

Alea boleh bersenang hati terlepas dari Alisa. Bentuk dari
khayalannya. Alea bisa memutuskan untuk mengontrol kembali
dirinya, segala kehendak, rencana, keputusan, perbuatan. Tetapi,

jika semua itu berhadapan dengan orang lain yang “nyata”, ia harus

berhati-hati.[]
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BROER

Oleh: Maulisna Ainun Nisa

adi pagi sampai sore hujan kecil tanpa henti.

Jalanan yang memisah barisan-barisan rumah

jadi menguarkan aroma tanahnya hingga kini,
pukul sebelas malam. Harusnya pada jam ini orang-orang sudah
meringkuk di bawah kain jarik sebagai selimut dan tak sadarkan
diri menunaikan peristirahatan sejenak. Tapi malam ini berbeda,
setelah rumah di ujung jalan dibakar karena terlalu miskin untuk
bayar pajak banyak warga desa jadi kesusahan tidur. Mereka larut
dalam pemikiran kesanggupan membayar pajak, cara bertahan
hidup, dan akan dimatikan oleh tuhan atau makhluknya.

Tentu saja pemikiran-pemikiran itu hanya terlintas oleh
yang hidup matinya di awang-awang, kalau kata pepatah hidup
segan mati tak mau. Berbeda sekali dengan mereka yang kaya sejak
lahir. Tak pernah terpikir sedikit pun di benak mereka malam ini
bagaimana besok akan makan, nyatanya salah satu rumah terlihat

sedang melakukan perjamuan.
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Jayas, dua puluh dua tahun, dibuat tergeleng-geleng
dengan hingar bingar yang bisa dilihat dari kejauhan itu. Rumah
paling besar di desa ini, yang sedang menjamu entah siapa itu,
tampak sangat kontras dengan rumah yang di ujung jalan, yang
terbakar habis beserta isinya.

Gesekan antara roda sepeda dengan kerikil-kerikil di tanah
mengiringi semakin jauhnya Jayas membelah jalanan malam.
Lampu bertenaga dinamo yang digerakkan oleh kayuhan pedal di
sepedanya sedikit memandu Jayas dalam memecah kegelapan.
Daerah yang kini sedang dilewatinya tergolong daerah yang paling
miskin, jadi maklum kalau minim pencahayaan. Kalau mau
mendapatkan pencahayaan yang lebih terang Jayas harus bersabar
untuk mengayuh sepedanya sekitar setengah kilometer lagi. Dalam
jarak tersebut ada rumah besar yang walaupun masih jauh tapi
keberadaan cahayanya bisa dideteksi oleh netranya dari titiknya
sekarang.

"Wua!" Jayas mendadak menarik rem sepedanya ketika
kaget di pinggir jalan ada seorang ibu dan anaknya yang tengah

meringkuk ketakutan.
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Lalu, Jayas tidak sengaja menangkap sosok yang tengah
menuju arah yang sama dengannya di depan. Bedanya ia berjalan
kaki dan di kaki kirinya ada rantai yang menyambung pada bola
besi yang terus terseret sepanjang langkahnya sehingga
menimbulkan suara berisik karena terus bergesekan dengan kerikil.

"Kalau dengar suara gesekan kerikil di jalan begini, kamu
harus doa ya, Nak. Setelah itu jangan lupa bersembunyi karena itu
bukan manusia," bisik si ibu pada anaknya yang masih bisa
didengar oleh Jayas.

Dari tampilan si ibu dan anak, Jayas bisa tahu kalau mereka
baru datang dari kenduren atau pengajian. Jayas hanya menatap
mereka sebentar lalu melanjutkan perjalanannya dengan berani.
Sebenarnya dia cukup tertarik pada sosok yang kini semakin dekat
karena jelas laju sepedanya itu lebih cepat daripada langkah
kakinya.

Pupil Jayas melebar kala menangkap sosok berambut kumal
yang panjangnya sebahu itu berbelok ke area rumah besar yang
Jayas nantikan terangnya tadi. Melihat sosok tersebut melangkah

secara leluasa di lingkungan itu, bak rumahnya sendiri, membuat
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Jayas jadi semakin merasa dipanggil untuk mengikutinya,
terpanggil oleh rasa penasarannya sendiri.

Akhirnya Jayas nekat masuk ke dalam pekarangan depan
rumah besar yang tadi dilewati oleh sosok yang kakinya tergelangi
rantai dan bola besi itu. Sosok tersebut kini melewati rumah utama
dan pergi ke sampingnya. Karena sepeda Jayas tidak muat kalau
harus melewati jalan kecil untuk mengikuti sosok tersebut, jadi ia
tinggalkan sepedanya dengan menyandarkannya pada pohon
mangga. Selanjutnya Jayas berjalan kaki menyusuri jalanan kecil
yang akhirnya membawanya ke halaman yang tak terlalu besar dan
tidak terawat.

Halaman kecil itu diisi oleh kandang-kandang ayam di
pinggirannya, sementara tengahnya kosong tak berisi tapi tampak
jelas kalau setiap siang ayam tersebut akan keluar dan menghuni
lahan kosong tersebut. Halaman tersebut tepat ada di samping
rumah utama dan bisa diakses lewat pintu samping yang lumayan
tinggi daripada halamannya, jadi setelah pintu ada beberapa anak
tangga yang jumlahnya kurang dari sepuluh. Di anak tangga itu
pulalah sosok yang tadi Jayas ikuti berada. Sedang duduk sambil

memangku besek yang tampak berisi banyak makanan, Jayas tebak
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pasti dia diberi oleh si ibu dan anak yang ketakutan di pinggir jalan
tadi.

Pelan-pelan Jayas dekati dia. Namun baru tiga langkah Jayas
mendekat ia langsung berhenti karena tertegun.

"Bukan setan ternyata," lirih Jayas pada dirinya sendiri
setelah melihat sosok tersebut melahap lemper sedaun-daunnya.

"Kasihan, pasti sudah tidak makan berhari-hari. Terlihat
seperti kesetanan saking laparnya," komentar Jayas sambil menatap
prihatin sosok yang masih dengan rakusnya memangsa semua isi
besek yang tidak seberapa.

Sosok tersebut memang penuh dengan kejutan ternyata,
Jayas kembali terkejut. Sosok tersebut tampak merespon godaan
dari perempuan berbaju putih lusuh yang tentunya bukan manusia.
Setan, begitu manusia menyebutnya.

"Kamu bisa lihat dia?" tanya Jayas sambil mendekat ke sosok
yang terus menepis tangan milik setan perempuan yang berusaha
mengambil makanannya.

Sosok tersebut menoleh pada Jayas dan menatapnya tajam.
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"Maaf membuatmu kaget, aku tidak jahat" Jayas
mengangkat kedua tangannya ke udara, menunjukkan bahwa
dirinya tidak membawa senjata tajam ataupun berniat jahat.

"Jangan ganggu aku," kata sosok itu dengan suara serak
seperti tidak bicara berminggu-minggu.

"Yang ganggu dia, bukan aku!" Jayas menunjuk setan
perempuan yang telah mengambil kue cucur dari besek karena
sosok berambut panjang yang ternyata laki-laki itu lengah karena
meladeni Jayas.

Tangan milik laki-laki lusuh tersebut merebut kembali
makanannya dari setan perempuan dengan penuh tenaga dan
emosi. Tampak marah karena makanan pertamanya dalam
beberapa hari direbut.

"Kamu kan tidak makan, jadi jangan permainkan dia," tegur
Jayas yang sudah mentigakan dua makhluk yang saling berebut
makanan.

Setan perempuan tersebut hanya tertawa-tawa genit
dengan suara yang memekik sementara si laki-laki lusuh sudah

sibuk makan lagi.
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"Kamu suka padanya?" tanya Jayas pada setan perempuan
yang kini berusaha kembali menggoda si laki-laki lusuh dan lapar.

"Tidak! Dia tidak menarik! Lusuh dan menjijikan!" bantah
si setan lalu menjauh sedikit dan berhenti menggoda si laki-laki.

Si laki-laki yang mendengarnya mengerang pelan lalu
melayangkan pukulan-pukulan ke setan perempuan itu yang
tentunya tidak akan berpengaruh pada apa pun. Jadi oleh Jayas
digenggamnya kedua pergelangan tangan laki-laki tersebut.

"Sia-sia, kamu hanya buang tenaga saja," kata Jayas setelah
berhasil menenangkan laki-laki yang hampir mengamuk karena
diejek setan tadi.

Jayas menatap tangan yang digenggamnya. Tak terawat.
Kusam dan lengket, seperti sudah lama tidak pernah dibasuh air.
Kukunya juga panjang dan berwarna kehitaman. Yang lebih
menarik perhatian Jayas adalah ujung-ujung jarinya yang tampak
terluka. Keadaan yang sangat memprihatinkan.

"Hanya saja, jika dia bersih mungkin aku akan suka,"
tambah si setan perempuan di tengah hening.

Laki-laki yang diejek tersebut mendesis seperti kucing

bertemu dengan lawannya. Tangannya terangkat lagi untuk
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melayangkan banyak-banyak pukulan kepada si setan tapi masih
Jayas tahan sehingga gagal.

"Kamu pergi sekarang, kalau tidak aku akan nyanyikan lagu
pembersihan untukmu," ancam Jayas pada setan perempuan yang
tampak bernafsu sekali memancing amarah si laki-laki yang masih
ia genggam tangannya.

Setan perempuan tersebut tertawa dengan suara yang
membuat telinga sakit dan kemudian suara tersebut berangsur-
angsur menjadi pelan dan menghilang bersamaan dengan
terbangnya ia menjauh dari Jayas dan laki-laki lusuh yang
badannya tak seberapa dibandingkan Jayas.

"Siapa namamu?" tanya Jayas pada sosok laki-laki yang terus
membuatnya penasaran ini.

Si laki-laki untuk pertama kalinya terlihat tertegun, terlihat
lebih manusiawi untuk dilihat karena berekspresi.

"Arsa," katanya pelan.

Jayas mengangguk paham, lalu gantian dia yang
memperkenalkan diri, "Aku Jayastru, bisa dipanggil saja Jayas."
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"Apa yang membawa Tuan kemari?" Arsa memusatkan
seluruh atensinya pada Jayas yang sebelumnya ia beri cuek mentah-
mentah, bahkan makanannya kini telah ia abaikan.

Jayas bingung harus menjawab apa karena dia tidak punya
alasan pasti untuk tiba-tiba mengikuti seseorang yang tadi ia kira
setan sampai masuk ke pekarangan dan halaman rumah orang. Jadi
dia hanya tersenyum.

"Tuan penasaran dengan ini?" Arsa menarik kasar rantai
yang menjuntai dari pergelangan kaki kirinya sehingga bola besi
yang menjadi bandul di akhiran simpul rantai terguncang sedikit.

Jayas terdiam. Lagi-lagi tidak bisa menjawab.

Arsa tersenyum untuk pertama kalinya tapi bisa Jayas
ketahui kalau senyum itu bukan pertanda kebahagiaan. Senyum
Arsa tampak penggambaran rasa mirisnya pada dirinya sendiri.

"Sehabis kuberi tahu, bisakah Tuan pergi?" Arsa menatap
Jayas langsung ke bola matanya.

Jayas yang ditatap langsung oleh laki-laki kecil yang terlihat
terluka lahir batin itu merasakan seberapa keras emosinya.

Emosinya keras, hatinya rapuh.
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"Tidak perlu. Kalau kamu mau cerita saja, aku tidak mau
memaksamu bercerita padaku yang baru kamu kenal," jawab Jayas
akhirnya.

Sorot tajam mata Arsa kepada Jayas melemah. Belum pernah
ada yang seperti Jayas. Biasanya orang akan mengira Arsa makhluk
jadi-jadian, anak terkutuk, pembawa sial, kerasukan setan, dan hal
hina lainnya. Biasanya orang mendekatinya hanya untuk cari tahu
apa tebakannya di antara kira-kira yang tadi benar atau tidak.

Yakin kalau Arsa betul-betul manusia, Jayas akhirnya duduk
di sebelah Arsa, di anak tangga kelima.

"Makan lagi. Sepertinya kamu masih lapar," tegur Jayas pada
Arsa yang tampak pikirannya jauh mengawang.

Suara Jayas lembut, intonasinya ramah, setelah sekian lama
Arsa merasa tenang lagi saat tidak sendirian. Arsa jadi merasa kalau
mengobrol dan bersikap baik kepada Jayas sepertinya bukanlah hal
yang buruk.

"Mau?" Arsa menyodorkan kue ongol-ongol pada Jayas.

Jayas yang hanya berekspektasi bisa duduk di sebelah Arsa
tanpa diusir merasa terkejut dengan inisiasi Arsa yang sedikit

menggulung tali penghubung mereka, sedikit mendekatkan. Tapi
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tidak mau terlihat terlalu terkejut dan membuat Arsa merasa malu
sendiri, Jayas langsung merespon cepat dengan gelengan.

"Terima kasih, aku sudah makan malam sebelum berangkat
tadi."

Kue ongol-ongol tadi ditarik oleh Arsa dan dilahapnya
perlahan. Dari sebelah Jayas diam-diam Arsa mengamati
penampilan Jayas dari ujung kepala sampai ujung kaki. Rambutnya
agak keoranyean, kulitnya putih bersih, pakai kacamata bulat yang
sedikit merosot dari batang hidungnya, kemeja putih dengan
lengan di atas siku, dan celana warna krem dengan ikat pinggang
hitam yang dipasang sedikit longgar. Pasti orang kaya.

"Kenapa?" tanya Jayas yang sadar kalau Arsa sedang
menghakiminya dengan mata.

"Keluarga Tuan pasti kaya raya," jawab Arsa apa adanya.

Keapa-adaannya itu membawa senyum kecil di bibir Jayas.
Arsa yang pertama kali seperti itu. Biasanya orang-orang akan
berbisik-bisik tentang penampilannya dari belakang, tidak berani

mengomentari di depan muka langsung seperti yang Arsa lakukan.
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"Tuan keturunan Belanda, ya?" Arsa yang sedari tadi
menahan pertanyaan yang didasari oleh warna rambut Jayas yang
keoranyean meski tidak terlalu tampak akhirnya lepas juga.

"Mungkin."

Mendengar jawaban dari Jayas kepala Arsa jadi sedikit
teleng ke kanan dengan alis yang hampir tertaut, berusaha
memproses apa arti mungkin dengan keheranannya.

"Dulu Inggris juga pernah mampir ke sini, bukan? Portugis
juga," terang Jayas pada Arsa yang tampak kesulitan mengartikan
kata mungkin darinya.

Dari raut wajah Arsa tampak jelas kalau laki-laki itu merasa
bersalah bertanya tentang hal yang tanpa ia ketahui merupakan hal
yang sensitif.

"Aku tidak tahu siapa yang melahirkanku, bapakku juga
tidak tahu wanitanya yang mana itu. Kata bapak, aku ditinggalkan
di depan rumah begitu saja lalu membuat keluarga bapak jadi geger
dan hampir hancur."

Lapisan udara di sekitar mereka berdua mendadak jadi lebih
dingin dan terasa hampa. Dua-duanya sama larut dalam pikiran

masing-masing.
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"Aku juga tidak tahu siapa bapakku."

Pengakuan Arsa yang tiba-tiba membuat Jayas berhasil
teralihkan dari kalut akan perasaan tertolak oleh keluarganya
sendiri. Jayas tertawa kecil, "Kamu bangga karena itu?"

Tidak mengetahui siapa bapak biologis bukanlah hal yang
bisa dibanggakan. Tapi memang tujuan Arsa bukanlah
kebanggaan. Arsa hanya ingin sedikit menenangkan Jayas dengan
memberi tahu kalau di dunia ini bukan dia sendiri yang mengalami
hal aneh seperti itu.

"Kamu keturunan Belanda, ya?" kini giliran Jayas yang
tanya balik.

Rambut panjang sebahu yang tak terawat itu berwarna
pirang, jelas sekali bukan milik pribumi. Arsa mengangguk sebagai
jawaban.

“Tapi bukan karena sengaja. Makanya aku dibenci,” terang
Arsa melengkapi anggukkannya.

"Jadi paling beda sendiri di keluarga pasti sulit ya?" tanya
Jayas pada Arsa yang ia rasa senasib dengannya.

Arsa mengangguk lagi. "Tiba-tiba dilahirkan tapi mereka

bersikap seolah aku lahir atas kemauan sendiri."
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Persamaan nasib yang agak pelik membuat mereka tertawa
miris bersama. Saat kehidupan serasa dipermainkan maka tidak ada
pilihan lain selain menertawakannya.

"Tapi tampaknya tuan lebih beruntung dariku. Sekolah di
Stovia, ya?" tebak Arsa dan diiyakan oleh Jayas dengan anggukan.

"Sekolah itu menyenangkan, ya?"

Pertanyaan sederhana yang terdengar tulus itu membuat
hati Jayas perih. Dari keadaan Arsa yang ditampilkan sekarang Jayas
sudah bisa menebak kalau Arsa tidak mungkin seorang yang
sedang belajar di sebuah lembaga pendidikan.

Bahu Jayas terangkat sebentar, "Tidak tahu. Aku baru mau
masuk Stovia."

"Saat ELS? HBS? Senang, kah?" mata Arsa tampak berbinar
kala memancing Jayas menceritakan kehidupan sekolahnya.

Jayas menangkap kalau iya adalah jawaban yang diharapkan
oleh Arsa. Sayangnya jawabnya adalah tidak. Jayas tidak pernah
senang dengan sekolah. Bukan Jayas tidak suka belajar, tapi
lingkungan sekolahlah yang membuatnya membenci dirinya
sendiri bersamaan dengan yang lain melakukan hal yang sama pada

dirinya.
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"lya, belajar di sekolah menyenangkan," jawab Jayas tidak
ingin mematahkan apa yang Arsa harapkan.

Melihat Arsa tersenyum seolah turut bahagia dengan
kehidupan sekolah Jayas yang katanya menyenangkan itu
membuat Jayas menjadi merasa bersalah telah membohonginya.

"Hanya saat belajar yang menyenangkan. Selebihnya,
hahaha," Jayas berusaha menjelaskan tapi malah jadi tidak bisa
merampungkan kalimat yang ia susun sendiri, terlalu sedih untuk
mengatakan keadaannya yang sebenarnya.

"Tuan juga dirisak?"

"Juga?" Jayas merasa janggal dengan pertanyaan Arsa.

"Aku dulu pernah sekolah sebentar di Sekolah Rakyat.
Kemudian aku dirisak karena berbeda, kecil, dan lemah."

Tanpa disangka cerita mereka mirip. Kini saat Jayas
menatap Arsa ia jadi merasa sedang bercermin dengan dirinya
beberapa tahun yang lalu.

"Umurmu berapa?" tanya Jayas karena sudah merasa bahwa
mereka bisa dekat dan butuh panggilan.

"Setauku akhir tahun nanti aku genap sembilan belas tahun.

Kalau Tuan?"
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"Aku lebih tua darimu."

"Tapi jangan panggil tuan, aku tidak pantas dipanggil
seperti itu olehmu," lanjut Jayas.

"Kamu ada keturunan Jawa, Sa?" untuk pertama kalinya
Jayas memanggil nama Arsa walaupun hanya belakangnya saja,
sederhana tapi membuat yang lebih muda jadi merasa lebih dekat.

Arsa mengangguk sebagai jawaban.

"Kalau gitu panggil aku Mas Jayas. Biasanya orang panggil
aku begitu," suruh Jayas.

Arsa mengangguk lagi, kali ini untuk persetujuan dari
suruhan Jayas.

"Sudah malam. Kamu masuk dulu, Sa," Jayas bangkit dari
duduknya lalu menanti Arsa untuk ikut bangkit dan masuk ke
dalam rumah.

"Aku tidak boleh masuk ke rumah, Mas."

Lagi-lagi Jayas terkejut, lalu dia tanyakan, "Kenapa?"

"Kata mas-ku yang kedua aku adalah pembawa sial.
Sebentar lagi dia akan menikah jadi aku tidak boleh masuk rumah

sampai pernikahannya selesai."
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Kulit dahi Jayas memendek, berkerut heran dengan pola
pikir keluarga Arsa yang menurutnya benar-benar di luar nalar, di
luar angkasa, jauh sekali dari kata manusiawi.

"Lalu kamu tinggal di mana?" tanya Jayas sambil berharap
kalau jawabnya bukanlah kandang ayam yang gelap, sempit, dan
pasti kotor di pinggir halaman itu.

Harapan Jayas terkabul. Arsa menunjuk satu bangunan kecil
yang terpisah dari rumah utama. Walau tampak tua tapi masih
terlihat kokoh, hanya saja tanpa sedikit cahaya dan atap yang tidak
penuh.

"Pasti gelap," komentar Jayas tanpa sadar.

"Ada itu," kini telunjuk Arsa mengarah pada benda yang
belum bulat sempurna dan menggantung di langit.

Bulan.

"Ah iya, sebentar lagi terang bulan. Pasti akan sangat
terang," kata Jayas yang terhipnotis pada objek yang ditunjuk Arsa
dan terus melihatnya lekat.

Reflek Jayas tersenyum saat ingat kekasihnya kala menatap
rembulan. Kebahagiaan kecil dari orang kasmaran itu ditangkap

oleh Arsa.
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“Mas Jayas suka bulan?” tebak Arsa.

Jayas mengangguk masih dengan perhatiannya penuh ke
bulan.

“Aku suka ilmu astronomi,” katanya.

Sadar kalau mungkin Arsa tidak tahu menahu tentang apa
itu astronomi maka Jayas lanjutkan, “Selain itu kalau melihat bulan
aku jadi ingat kekasihku.”

"Kekasih?" tanya Arsa yang sangat asing dengan kata yang
identik dengan penuh cinta itu.

Setelah sekian lama pandangannya tak teralihkan dari satu-
satunya satelit bumi akhirnya Jayas beralih menoleh pada Arsa lalu
menjawabnya dengan senyuman.

"Pasti cantik ya, Mas?" tebak Arsa.

Jayas itu tampan, badannya bagus, tinggi, penampilannya
menarik, sekolah di Stovia. Arsa pikir sedikit faktor tadi sudah
cukup menjadi alasan orang yang tadi minta dipanggil Mas Jayas
itu untuk punya kekasih yang cantik.

"Iya. Kamu tahu Nawang Wulan?" tanya Jayas pada Arsa
yang mungkin tidak tahu sosok perempuan yang merupakan istri

Jaka Tarub si pencuri selendang.
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"Yang selendangnya dicuri karena saking cantiknya?"
ternyata Arsa tahu siapa itu Nawang Wulan.

Jayas mengangguk mengiyakan.

"Pasti cantik sekali," tebak Arsa yang kemudian hanya
didiamkan oleh Jayas.

Kadang diam adalah tanda setuju.

"Kamu tidak kesepian, Sa? Sepertinya kamu selalu
sendirian," alih topik Jayas.

"Iya. Selalu sendirian sebelumnya. Ini pertama kali
mengobrol panjang-panjang dengan orang lain," aku Arsa.

"Denganku?" tanya Jayas sedikit tidak percaya jadi yang
pertama.

Arsa diam sebagai jawaban.

"Kenapa mau mengobrol denganku? Kenapa tidak dengan
yang lain?" tanya Jayas lagi yang kini jadi penasaran kenapa dia
yang pertama.

"Karena Mas Jayas yang ajak duluan. Yang lain tidak."

Jawaban yang padat tapi berhasil membuat Jayas merasa
terharu menjadi yang pertama untuk Arsa. Dipanggil mas oleh

yang lebih muda membuat Jayas merasa punya saudara yang
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sungguhan saudara untuk pertama kalinya. Perasaan itu membuat
otaknya terpikirkan suatu hal secara tiba-tiba.

"Tunggu sebentar, Sa. Aku akan kembali," Jayas menyuruh
Arsa untuk menunggu sebelum akhirnya melangkah cepat
meninggalkan laki-laki kumal yang terkesiap dengan pergerakan
Jayas yang tiba-tiba.

Lebih dari dua purnama Arsa lewatkan hidupnya di halaman
samping rumah ini, tanpa kawan, sedikit makanan, dan semua
fasilitas yang serba minim untuk sekadar kata layak hidup, bertemu
dengan Jayas adalah sebuah berkah. Kata mas yang biasanya tidak
sudi didengar oleh dua laki-laki yang lebih tua darinya di rumah
untuk pertama kalinya keluar juga dari ribuan kosakata yang
tersimpan. Walau baru dua menit Jayas menghilang Arsa sudah
tidak sabar untuk bertemu dengannya lagi.

Mata Arsa membulat melihat Jayas yang kembali dan
membawa benda yang tak terduga. Lebih tidak disangka lagi benda
tersebut diulurkan ke Arsa, sedikit digoyang-goyangkan pula

karena Arsa tak kunjung mengambilnya dari tangan Jayas.
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"Ini radio, untuk jadi teman kamu, Sa," jelas Jayas setelah
mengamit kedua tangan Arsa dan memaksanya untuk menyimpan
radio itu bersamanya.

"T-terima kasih," gagap Arsa yang masih tidak bisa
mencerna apa yang menimpanya.

"Pada jam enam, ah tidak, kalau hari sudah mulai gelap
kamu bisa dengarkan orkestra orang barat. Aku biasanya
dengarkan itu sambil belajar. Lalu sedikit lama dari setelah matahari
terbit akan ada berita pagi, aku suka suara pembaca beritanya."
Membicarakan tentang kesukaannya Jayas jadi bersemangat.

Arsa mengangguk paham dengan penjelasan dari Jayas.
Jauh di dalam diri Arsa juga menjadi tidak sabar untuk menanti
matahari terbit esok untuk mendengarkan berita pagi.

"Sudah larut sekali, aku harus pamit." Jayas tersenyum untuk
terakhir kalinya setelah melirik arlojinya lalu  kemudian
melambaikan tangannya.

Tangan kiri Arsa terangkat untuk membalas lambaian

tangan dari Jayas, dia juga tersenyum.
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Jayas berjalan perlahan menuju pekarangan rumah tempat
ia menyandarkan sepedanya ke pohon mangga. Sedikit ada rasa
tidak ingin berpisah sebenarnya.

Mahasiswa Stovia tersebut akhirnya berbalik karena
perasaan mengganjalnya dan bertanya, "Besok kalau aku kemari
lagi, boleh?"

“Akan aku ceritakan tentang ilmu astronomi. Pasti kamu
akan suka,” tambah Jayas.

Baru pernah ada yang seperti ini. Terasa hangat seperti
saudara sendiri. Tak mungkin untuk tidak lagi ditemui, jadi Arsa
mengangguk mengiyakan. Sejak pertemuan itu sekarang sudah
purnama ketiga Arsa diusir tidak boleh masuk ke rumah selangkah
pun, sudah dua kali bulan sabit juga Arsa mengenal Jayas. Mereka
jadi semakin akrab. Sudah seperti saudara betulan.

“Jadi ini dipasang agar kamu tidak lari saat jaga ayam?”
heran Jayas setelah Arsa bercerita kenapa ada rantai dengan bandul
bola besi di ujungnya setia mengikat pergelangan kaki kiri Arsa.

Arsa menceritakannya dengan kemauan sendiri karena
menganggap Jayas seperti kakak dari lain bapak-ibu dan Jayas

bersimpati sepenuhnya pada cerita Arsa seperti menempatkan
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dirinya dalam penderitaan yang telah adik-adikannya itu alami.
Saking sedihnya mata Jayas sudah berkaca-kaca bahkan siap
berlinang air mata kalau Arsa tidak menggeleng sambil tersenyum,
berusaha menyampaikan kalau dirinya baik-baik saja.

“Sudah pernah coba melepasnya sendiri?” tanya Jayas yang
diam-diam di kepalanya berusaha mencari cara agar benda
terkutuk itu dapat dihilangkan.

“Pernah, lalu dipukuli.”

Helaan napas kasar tanda frustasi lepas dari bibir Jayas.
Kedua tangannya mengepal sampai bergetar demi menahan emosi
yang tidak tahu harus ia luapkan kepada siapa dan apa.

“Besok sudah bisa lepas kok, besok juga sudah bisa masuk
ke rumah,” Arsa berusaha meredakan emosi kemarahan Jayas yang
terlihat bocor kemana-mana.

“Benarkah?”

Arsa mengangguk, “Besok acara pernikahan mas-ku yang
kedua selesai. Tadi siang ibu bilang malam harinya aku boleh

masuk lagi.”
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Kepalan tangan yang keras pelan-pelan menjadi longgar,
wajah yang tegang karena menyimpan amarah pelan-pelan
menjadi lega dan tersenyum.

“Aku ikut senang kamu bisa masuk ke rumah lagi.”

Baru pernah ada yang ikut bahagia saat dirinya bahagia.
Usai sudah pertanyaan bagaimana rasanya punya saudara dan saling
menyayangi di benak Arsa karena kehadiran Jayas memberikan
jawabannya.

“Tapi kalau begitu besok aku tidak bisa bertemu denganmu
lagi,” ucap Arsa setelah mengingat kalau mereka hanya bertemu
saat sudah cukup larut dan hanya di halaman samping rumah.

Jayas tersenyum, “Tenang saja. Aku tetap akan
mengunjungimu, di mana pun kamu berada.”

“Benarkah?” ragu Arsa yang baru pertama kali diberikan
janji dalam seumur hidupnya.

Jayas tersenyum meledek. “Kalau bukan aku yang harus
kamu percayai, lalu siapa?”

Benar juga Jayas. Arsa tidak percaya siapapun di dunia ini

kecuali Jayas.
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“Kalau begitu besok aku akan mencoba keluar dari rumah
pada malam hari.”

“Baiklah. Sekarang sudah larut. Kamu lekaslah tidur, besok
hari yang baik jangan sampai bangun kesiangan.” Tangan Jayas
terulur mengusap rambut Arsa yang jauh lebih lembut daripada
awal mereka bertemu.

Jayas memindai Arsa dari atas sampai bawah. Banyak sekali
perubahan sejak pertama kali mereka bersua. Sedikit demi sedikit
dalam setiap pertemuan mereka Jayas merawat Arsa. Mulai dari
potong kuku, mencuci rambut, mencuci muka, merapikan rambut,
sampai akhirnya Arsa yang kumal dan sering dikira bukan manusia
jadi terlihat seperti anak keturunan Belanda yang nasibnya tersesat
di lingkungan kumuh.

“Sampai jumpa besok.” Jayas tersenyum untuk terakhir
kalinya lalu melambaikan tangan kanannya pada sosok yang akan
ia tinggalkan setiap malam sudah terlalu larut.

Keesokan malamnya sepeda Jayas tidak disandarkan ke
pohon mangga di pekarangan rumah keluarga Arsa seperti biasa.
Sedikit jauh sebelum Jayas membelokkan sepedanya ke arah rumah

itu dilihatnya kalau rumah tersebut sedang dikunjungi oleh tamu.
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Sepeda mahal yang dihadiahi oleh bapak kekasihnya itu dituntun
dan dibawa pergi ke halaman samping, tempat ia bertemu dengan
Arsa secara rutin.

Di halaman samping hanya ada ayam-ayam yang terlelap di
kandangnya. Seperti kata Arsa kemarin, sekarang Arsa sudah
tinggal lagi di rumah. Jadi Jayas menunggu sambil duduk di anak
tangga ke lima yang menghubungkan pintu tengah rumah dengan
tanah halaman samping.

Dari yang pendengaran Jayas tangkap, setelah lebih dari dua
jam menguping, para tamu tersebut akan pulang. Ribut suara
orang-orang pergi semakin menipis jadi Jayas berdiri dari
duduknya. Ia kira Arsa akan segera menemuinya karena tamu
sudah pulang. Tapi sudah dua jam lagi Jayas menunggu laki-laki
yang mendadak jadi adiknya itu tidak menampilkan satu helai pun
rambutnya. Dengan perasaan kecewa sepeda yang membawanya
ke rumah itu dipakainya lagi untuk pergi meninggalkan apa yang
tak kunjung muncul setelah ditunggu-tunggu. Malam ini untuk
pertama kalinya tidak ada obrolan malam pasal masa lalu, cerita
ilmu astronomi, atau perbincangan ringan lainnya sebagaimana

kakak-adik tersebut sering lakukan.
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Hari-hari silih berganti. Kini rumah keluarga Arsa hanya
berisi ibu sebagai nyonya rumah, Arsa sebagai satu-satunya anak
yang tersisa di rumah itu, dan beberapa orang yang membantu
pekerjaan milik keluarga tersebut. Keadaan semakin menjadi
nyaman untuk Arsa, hidup di rumah yang cukup mewah karena
mendiang suami ibunya adalah keturunan bangsawan, tidak
adanya tekanan dari kedua kakak laki-lakinya, dan makanan yang
selalu tersedia sebagai jaminan tidak ada rasa lapar. Tapi Arsa tidak
bahagia. Dia kehilangan kakak sekaligus temannya. Kakak yang
pertama kali memperlakukannya sebagai adik dan teman pertama
yang tidak memandangnya dengan apa yang hanya tampak saja.
Setelah malam itu Jayas tidak pernah lagi bertandang ke rumah
keluarga Arsa.

“Aku terlalu terlena dengan semua ini,” sesal Arsa yang
melupakan janji temunya dengan Jayas setelah terlalu lelah dengan
acara makan malam yang begitu mendadak karena kedatangan
kerabat jauh yang sangat dihormati dari desa sebelah.

Setiap malam Arsa dari jendela kamarnya selalu menantikan
suara gesekan roda sepeda dengan kerikil yang selalu jadi pertanda

Jayas datang. Tapi sudah lewat dua kali bulan baru Arsa tidak
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temukan kedatangan Jayas lagi. Hatinya merindu. Jadi malam ini
Arsa putuskan, kalau Jayas tak kunjunginya lagi maka dia yang
akan kunjungi kakaknya itu. Ketika seluruh lampu di rumahnya
padam beserta kesadaran seluruh penghuninya, Arsa mengendap-
endap keluar dari rumah. Ia berkelana mengikuti jalan lurus
berkerikil yang biasa Jayas lewati. Langkahnya jauh lebih ringan
karena pergelangan kaki kirinya sudah tidak berhias apa pun.

Satu persatu rumah Arsa lewati, dari yang paling gelap
sampai yang paling terang. Rumah yang paling terang menarik
perhatian Arsa hingga langkahnya dihentikan. Itu adalah rumah
yang memberinya besek berisi makanan ketika malam hari pertama
kali ia bertemu Jayas. Kala itu Arsa lapar bukan main dan ia tidak
sengaja mendengar kalau ada pengajian 1000 hari peringatan
kematian dari orang-orang, jadi ia pergi ke rumah itu sambil
membuang malu.

Rungu Arsa menangkap gelombang sonik. Ia langsung
menoleh ke arah gelombang itu datang. Suara gesekan kerikil
dengan sepeda. Sepeda yang mahal dan ditunggangi oleh laki-laki

yang lebih tua darinya, berpakaian kemeja putih, celana bahan

107



krem, wajahnya tampan, dan menggunakan kacamata bulat yang
sedikit merosot di batang hidung. Itu Jayas, kakaknya.

Arsa berjalan cepat menghadang sepeda itu, berusaha
menghentikannya karena takut dilewati dan diabaikan begitu saja.
Jayas maunya juga melewati dan abai saja, tapi hatinya berkata
berhenti. Maka Jayas berhenti tepat di depan Arsa tanpa turun dari
sepedanya.

“Apa?” tanya Jayas datar, tidak hangat seperti biasanya.

“Kenapa tidak datang?” balik tanya yang lebih muda.

“Kenapa tidak keluar?” pertanyaan kembali dibalikan oleh si
kakak.

Ada yang bergejolak dan naik di dada Arsa. Perasaan tidak
nyaman yang ia tahan terus sampai pertemuan ini, sepertinya akan
meledak. Kalau ledakan bom keluar api maka ledakan perasaan ini
keluar air. Untuk pertama kalinya si rapuh tapi sok keras yang
namanya Arsa menangis, menangisi orang yang tiba-tiba datang
dan secara sembarangan ia anggap sebagai kakak.

“Kalau sekiranya aku memang tidak pantas bergaul
denganmu, seharusnya Mas Jayas bilang saja. Jangan tiba-tiba

hilang,” kata Arsa di sela tangisnya yang mulai keluar sengguk.
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Jayas menyisir rambutnya dengan jari-jari tangan ke
belakang sebelum akhirnya menjambak rambutnya sendiri, merasa
stres dengan keadaan. Masih ingin marah tapi tidak tega pada laki-
laki kecil yang sudah ia anggap sebagai saudara yang lebih kental
hubungannya daripada darah.

“Aku kira kamu yang tidak mau menemui dan kenal aku
lagi,” balas Jayas yang masih membiarkan adiknya berlinang air
mata.

Arsa tidak menyangka kalau Jayas akan berpikir demikian
terhadap dirinya. “Kenapa Mas Jayas pikir begitu?”

“Radio yang aku kasih kepadamu, kamu tinggalkan begitu
saja di gubuk tempatmu tinggal. Dibiarnya ikut terkena panas dan
hujan, tidak dirawat. Pemberiannya saja tidak dihargai, apalagi
orangnya.”

Mulut Arsa tanpa sadar terbuka. Kenyamanan benar-benar
menjadikannya lupa diri. Pasal radio itu benar-benar sama sekali
bukanlah hal yang sengaja Arsa lakukan. Pantas saja ada yang terasa
hilang setelah matahari terbit agak lama dan setelah matahari
tenggelam. Ternyata berita pagi dan orkestra orang barat yang

hilang.
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“Maaf. Aku tidak bermaksud. Aku dipindahkan paksa ke
rumah karena tiba-tiba ada tamu yang diagungkan oleh ibu.
Katanya ibu tidak mau terlihat seperti menyiksa anaknya.” Arsa
berusaha  meyakinkan Jayas akan keteledorannya pada
pemberiannya dengan menceritakan apa yang sebenarnya terjadi
pada hari itu.

Nafas berat terhembuskan dari hidung Jayas. Tidak tahan.
Adiknya sudah tersiksa dengan keluarganya yang sedarah, sebagai
saudara dari tali sambungan yang mereka buat sendiri Jayas tidak
mau melukainya juga. Jadi Jayas menjauh dari sepedanya dan
mendekati Arsa. Tangannya mengusap air mata yang masih turun
walaupun frekuensinya telah berkurang.

“Maaf karena menangis seperti anak kecil,” maaf Arsa yang
semakin merasa hanya jadi sosok yang merepotkan bagi Jayas.

Jayas menggeleng. “Kalau adik menangis, kakaknya harus
menenangkannya.”

Bukannya jadi reda tangis Arsa malah semakin jadi deras.
Bahkan keluar suara sengguk yang keras. Jayas tertawa, lucu sekali,
seperti punya adik kecil sungguhan. Jadi dipeluknya adik kecilnya
itu. Diusap punggungnya agar lebih nyaman dan hilang sedihnya.
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Arsa baru pernah merasakan ada yang setulus ini padanya.
Merasa telah melukai hati sosok yang paling tulus padanya itu Arsa
jadi merasa berkewajiban untuk minta maaf.

“Maaf, Mas,” lirihnya di akhir tangis.

“Iya, Sa. Aku maatkan.”

Perbaikan hubungan antara kakak-adik tak sedarah itu
membawa mereka kembali ke rutinitas biasa, halaman samping
rumah dan obrolan malam pasal masa lalu, cerita ilmu astronomi,
atau perbincangan ringan lainnya.

“Sekarang kamu terlihat rapi sekali,” komentar Jayas pada
penampilan baru Arsa.

Arsa tersenyum, suka karena disanjung kakaknya sendiri.
Setelah masuk kembali ke rumah Arsa sudah tidak lagi hanya pakai
kaus oblong dan celana pendek, sekarang Arsa lebih sering pakai
kemeja dan celana bahan panjang. Mode yang terinspirasi dari si
pelajar Stovia kesukaannya sebenarnya. Rambutnya juga ditata
hingga tampak sedikit mengkilap karena diberi sentuhan minyak
rambut.

“Rambutmu juga.” Jayas menyentuh rambut Arsa yang

berubah warna.
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“Iya. Sengaja kuwarnai agar seperti orang-orang.” Arsa
tersenyum bangga akan warna hitam artifisial pada rambutnya,

“Irinya, pasti kamu sudah diterima orang-orang. Temanmu
sudah banyak, ya?” tebak Jayas.

Arsa mengangguk, “Ada beberapa teman. Aku juga punya
kekasih sekarang.”

Pupil mata Jayas membesar, mulutnya terbuka, terkejut
dengan fakta terakhir yang diberikan adiknya. Jayas memukul
canda bahu Arsa.

“Tamu yang datang malam itu, keluarga yang diagungkan
oleh ibuku, dia putri keluarga tersebut.”

“Cantik?” tanya Jayas penasaran.

Tawa malu keluar dari Arsa. Jayas menatapnya menyelidik,
curiga kalau adiknya itu sudah jatuh ke perempuan sampai jadi gila.

“Cantik. Seperti Nawang Wulan,” jawab Arsa akhirnya,
masih dengan tawa dan senyum malu.

Jayas tersenyum bangga. Belum satu masa revolusi matahari
ia bertemu dengan laki-laki yang serasa adik ini, tapi melihat
perkembangan Arsa sekarang Jayas jadi merasa telah membesarkan

seorang adik sungguhan.
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‘Jadi begini rasanya,” batin Jayas yang masih puas
memandangi wajah bahagia Arsa akan kejatuhcintaannya.

“Besok kami sekeluarga akan ke rumahnya, mau melamar.
Mas Jayas ikut?” ajak Arsa yang dalam maksud lainnya ingin pamer
sekaligus saling memperkenalkan dua orang yang amat
digandrunginya belakangan.

“Boleh. Akan aku pastikan dia bukan perempuan
sembarangan yang bisa sakiti adikku.”

Arsa menggeleng cepat, berusaha membantah kata-kata
Jayas.

“Daripada pikiran yang seperti itu, aku lebih ingin
memastikan apakah aku pantas untuk dirinya. Dia ditinggalkan
kekasihnya tiga tahun vyang lalu. Aku vyang harusnya
mempertanyakan diriku apakah aku bisa menutupi lukanya karena
laki-laki itu,” cerita Arsa sambil menatap bulan yang menggantung
di langit malam.

Tawa tak percaya keluar dari mulut Jayas. Adik kecilnya

benar-benar sudah dewasa.

——000——
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Seperti yang direncanakan kemarin malam, Jayas ikut pergi
ke rumah kekasih Arsa. Adiknya dan sekeluarga pergi dengan
mobil yang tidak terlalu bagus sementara Jayas mengikutinya di
belakang dengan sepedanya sendiri. Sepanjang perjalanan baik
sang adik maupun kakak sama-sama tak sabar. Hari ini adalah hari
yang besar.

Namun wajah putih pucat Jayas jadi tambah pucat seketika
saat melihat rumah siapa yang adiknya ajak untuk dikunjungi.
Paras yang seperti Nawang Wulan memanglah langka, tapi Jayas
tidak sangka kalau paras yang membuat ia dan adiknya jatuh
sejatuhnya adalah sama.

Setelah kendaraan mereka berdua sama-sama berhenti Jayas
berjalan cepat menuju Arsa yang baru sekali turun dari mobil. Bahu
kanan Arsa ia tarik kasar, matanya menatap tajam si adik untuk
pertama kali.

“Namanya Sasi?”

Terkejut. Arsa terkejut kalau ternyata kakaknya sudah

mengenal perempuannya.
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“Nawang Wulanmu namanya Sasi?” tanya Jayas lagi tak
sabaran, berharap jawabnya adalah tidak.

Yang ditanyai tidak menjawab, hanya diam dan kadang
diam artinya iya. Sebagai manusia Arsa sudah mengerti situasi apa
yang sedang ia hadapi saat ini. Jadi dia mengabaikan kakaknya
untuk pertama kalinya dan memilih untuk memenuhi panggilan
ibunya yang menyuruhnya untuk cepat menyusul masuk ke dalam
rumah.

Selama prosesi lamaran Arsa berusaha tidak mengindahkan
Jayas yang terus mencoba mengganggu. Tekad Arsa sudah bulat,
ia dibutakan cinta. Hingga akhirnya kesabaran Arsa telah pada
puncaknya. Selesai prosesi lamaran Jayas berusaha merasuki Sasi.
Arsa tidak mau perempuannya terluka dan ia menarik Jayas pergi
ke halaman belakang rumah keluarga Sasi untuk bicara hanya
berdua saja.

“Kenapa tetap dilanjut? Dia kekasihku!” solot Jayas yang
tidak habis pikir dengan adiknya yang tetap ingin menikahi
kekasih kakaknya sendiri.

“Hanya Mas Jayas yang berpikir kalau masih ada hubungan.
Sasi sudah tidak lagi anggap Mas Jayas sebagai kekasih, karena
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sekarang akulah laki-laki yang ia sukai.” Si adik tidak kalah keras
dari kakaknya.

Dua batu bak saling diadu, menunggu mana yang pecah
duluan.

“Lebih baik Mas Jayas ikhlaskan saja Sasi. Mana bisa setan
menikahi perempuan secantik Nawang Wulan.”

Si batu yang lebih keras berhasil memecahkan batu yang
lainnya. Hati Jayas pecah baik sebagai kekasih Sasi maupun sebagai
kakak dari Arsa. Tidak menyana kata-kata Arsa lebih sakit daripada
tertabrak selongsong timah panas.

“Memang kalau setan kenapa?!” Jayas yang harga dirinya
terluka tampak menantang laki-laki yang lebih kecil darinya.

“Kalau setan jelas tidak bisa menikah! Tidak bisa
membahagiakan!” seru Arsa kalap.

Kepala Jayas sakit sekali semakin Arsa menghinanya. Emosi
amarah tidak terbendung lagi, Jayas sekuat tenaga melemparkan
kepalan tangannya ke pipi kanan Arsa. Memberi pelajaran untuk
tidak macam-macam pada laki-laki tampan dari keluarga kaya,

sekolah di Stovia, dan terpelajar. Sayangnya bukan manusia. Jayas
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sama dengan perempuan yang berusaha mencuri makanan Arsa
waktu mereka pertama kali bertemu.

Si adik yang lebih kecil dan lemah terpelanting ke tanah,
menyusruk ke bawah bersamaan dengan perasaan tidak
percayanya. la kira hanya Jayas yang mustahil menyakiti dirinya.
Ternyata pikiran Arsa tersebut salah.

Namun bukan hanya si adik yang terselimuti rasa tidak
percaya. Jayas setelah mengirim serangan pada Arsa pun mematung
memandangi kepalan tangan kanannya yang tidak ia kira bisa
berefek sedemikian buruknya.

“Maat,” lirik Jayas hampir tak terdengar oleh Arsa.

Arsa berusaha bangkit dari keterjatuhannya, setelahnya ia
berdiri dan mendekat ke arah Jayas yang tampak ketakutan dengan
dirinya sendiri.

“Mas sama saja dengan yang lain, berusaha menyakiti aku,”

kecam Arsa tepat di depan muka Jayas langsung.

——000——
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Sudah tiga minggu Arsa secara sah jadi suami dari Sasi si
Nawang Wulannya. Sudah lebih dari itu pula Arsa tak lagi bisa
melihat hal-hal yang tak kasat mata. Obrolan terakhirnya dengan
Jayas kala itu terpergok oleh Sasi. Sebagai persyaratan nikah Sasi
meminta agar Arsa menutup kemampuannya untuk melihat setan,
juga Jayas. Sasi tidak mau menikah dengan laki-laki yang ada di
bawah bayang-bayang Jayas katanya dan Arsa menyanggupinya.

Sore ini ia berdua bersama Sasi minum teh di ruang tengah
rumah keluarga Arsa. Si nyonya rumah sedang pergi mengunjungi
rumah anak pertama dan para pembantu rumah tangga sedang
sibuk di kebun belakang. Rumah utama hanya dihuni oleh Arsa dan
Sasi saja dan mungkin juga yang tak dilihat mereka.

“Sepi sekali,” komentar Sasi yang sedari tadi hanya
didiamkan oleh Arsa yang sibuk menatap langit jingga.

“Mau ceritakan tentang semesta lagi? Dulu aku terpikat
denganmu karena kamu fasih sekali bicara pasal bintang dan segala
rupanya,” Sasi mencoba memancing Arsa yang pendiam itu untuk
berbicara.

“Sudah habis,” kata Arsa masih dengan matanya yang

terpaku pada langit sore.
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“Apanyar”

“Sudah habis ceritaku tentang bintang, bulan, dan
semestanya.” Walau tak berubah, masih diam menatap langit tapi
bisa dirasakan aura Arsa meredup, ikut perlahan melindap bersama
matahari yang kian tenggelam.

“Kenapa habis?”

Mata Arsa memejam sejenak sambil menarik napas lalu
ditatapnya sang pujaan hati, alasan dari habisnya cerita tentang
bintang, bulan, dan semestanya.

“Karena yang menceritakan itu semua padaku sudah
hilang.” Arsa tersenyum walaupun dirinya tak ingin.

“Karena sepi aku akan ambilkan radio untukmu. Kita bisa
dengarkan sama-sama orkestra orang barat, hari sudah mulai
gelap.” Arsa bangkit dari kursinya lalu melangkah pergi menuju
halaman samping.

Tempat yang pernah ditinggali Arsa selama beberapa
purnama akhirnya dilawat lagi. Saat Arsa membuka pintu yang jadi
portal penghubung antara halaman samping dengan gubuk kecil
tempat ia tinggal, pupil Arsa membesar, mencari pencahayaan

sebanyak-banyaknya di tempat yang cukup remang tersebut.
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“Padahal kalau purnama tempat ini terang sekali,” monolog
Arsa sambil berjalan menuju pojok ruangan.

Diambilnya radio yang tidak terlalu besar. Ada tulisan
Djajastroe Soeparman di salah satu sisinya. Tangan Arsa mengusap
radio tersebut untuk mengusir banyaknya debu yang hinggap di
permukaan radionya. Arsa sedikit ragu apakah benda itu masih
berfungsi karena keadaannya yang tak terawat cukup lama. Saat
Sasi coba nyalakan ternyata radio tersebut masih berfungsi dengan
baik. Arsa tersenyum tipis, senang setidaknya tidak perlu terlalu
merasa bersalah pada yang memberikan radio tersebut karena tidak
merawatnya.

“Ini bapak yang belikan untuk Mas Jayas, tidak pernah
kusangka akan jadi milik Mas Arsa.” Sasi mengusap tulisan nama
mantan kekasihnya tersebut pelan.

Sebagai suami Sasi sebenarnya Arsa sedikit cemburu, bapak
Sasi atau mertuanya itu sangat menyayangi Jayas. Arsa sudah
dengar  dari  orang-orang  bagaimana  mertuanya  itu
memperlakukan Jayas selama laki-laki itu masih hidup, mulai dari

dibelikan sepeda mahal, disekolahkan di Stovia, belum lagi radio
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yang sekarang jadi milik Arsa, dan banyak hal yang mungkin Arsa
belum ketahui.

“Bapak suka sekali dengan Mas Jayas, tapi malang keluarga
Mas Jayas tidak pernah suka dengan kami.”

Arsa hanya diam sedari tadi, membiarkan istrinya terus
bercerita. Pura-pura tidak peduli tapi sebenarnya menyimak.

“Tapi lebih lucunya lagi keluarga Mas Jayas juga tidak suka
dengan Mas Jayas sendiri. Sayangnya ketidaksukaan mereka sangat
merusak. Kalau memang tidak suka seharusnya biarkan saja Mas
Jayas pergi ke kota, tidak usah dihalang-halangi begitu.”

“Kalau waktu itu Mas Jayas jadi pergi ke kota, mungkin dia
tidak mati. Mas Jayas orang baik, pasti dia bisa jadi dokter yang
hebat,” lanjut Sasi yang masih terus disimak oleh Arsa.

Menjadi sosok yang dianggap adik oleh Jayas tidak
membuat Arsa tahu sepenuhnya apa yang telah menimpa kakaknya
itu. Cerita seperti ini baru pertama kali didengarnya. Oleh karena
itu Arsa tidak mau melewatkannya.

“Malam itu harusnya Mas Jayas naik kereta ke kota. Dengan
sepedanya Mas Jayas pergi makan malam ke rumah kami untuk

pamit, lalu ia melanjutkan perjalanan ke stasiun. Tapi rupanya
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belum sampai stasiun dia disusul oleh salah satu orang yang bekerja
di rumah keluarganya,” cerita Sasi sedikit menyaru dengan musik
orkestra yang terlantun dari pengeras suara radio, menjadikan
cerita sedih ini terdengar lebih indah.

“Katanya bapak dari Mas Jayas tidak setuju kalau Mas Jayas
harus sekolah di kota. Katanya kalau Mas Jayas nekat pergi maka
Mas Jayas tidak boleh pulang ke rumah selamanya, atau dengan
kata lain Mas Jayas harus tinggal sendiri atau mencari ibunya yang
entah siapa.”

Dada Sasi yang menjadi saksi secara tak langsung
bagaimana sosok Jayastru dijemput ajal itu terasa sesak. Arsa yang
merasa istrinya tidak baik-baik saja menuangkan teh hangat lagi
untuk penuhi cangkir milik Sasi. Setelah beberapa teguk teh hangat
Sasi siap melanjutkan ceritanya.

“Mas Jayas berbalik karena masih ada waktu sebelum
keberangkatan keretanya. Kata yang menyusul, Mas Jayas ingin
mencoba meyakinkan bapaknya kalau ia harus pergi bersekolah di
Stovia dan ingin memohon untuk tetap dianggap sebagai anak dan
keluarga. Tapi di tengah jalan tidak tahu karena masalah apa, ada

sekumpulan orang-orang bersenjata yang menghujani seluruh desa
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dengan peluru. Mas Jayas berhasil kabur tapi tetap dikejar dari
belakang.”

“Saat sampai di depan rumah Mas Jayas mencoba membuka
pintu. Mas Arsa tahu apa kelanjutannya?”

Arsa yang sedari tadi hanya fokus pada cerita jadi sedikit
terlonjak saat ditanyai. Arsa menggeleng, benar-benar tidak ada ide
tentang kelanjutan dari cerita Sasi.

“Pintunya terkunci dari dalam. Padahal yang menyusul Mas
Jayas tadi telah berhasil masuk. Kata para tetangga rumah mereka
juga ada isinya, tidak kosong. Tapi tidak ada yang mau
membiarkan Mas Jayas masuk. Sampai akhirnya entah berapa
peluru yang tertanam di badan kekasihku yang dulu itu.”

Pikiran Arsa jauh menerawang, membayangkan kejadian
itu seolah ia berada di sana. Tidak kuat. Hatinya linu. Jayas hanya
ingin sekolah, hanya ingin punya keluarga, tapi kenapa susah
sekali? Apa karena kelahirannya bukan sesuatu yang diharapkan?
Sama seperti Arsa?

Arsa menunduk memperhatikan bekas luka yang melingkar
di pergelangan kaki kirinya. Dulu Jayas selalu sedih dan sempat

hampir menitikkan air mata setiap melihat kaki kiri Arsa. Bahkan
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pada suatu kesempatan Jayas bertanya, “Bagaimana kamu bisa
bertahan hidup seperti ini? Sakit ya? Mau aku coba bantu
ringankan rasa sakitnya?” Apa kabar Jayas yang terkena lebih dari
satu peluru. Rasanya Arsa ingin gantian bertanya pada kakaknya
itu, “Sakit ya? Mau aku coba bantu ringankan rasa sakitnya?”

“Maaf sudah memisahkanmu dengan Mas Jayas. Waktu itu
aku belum mengikhlaskannya, rasanya sangat sakit saat tahu kalau
Mas Arsa bisa melihat Mas Jayas sedangkan aku tidak.” Sasi
menyadari kalau ceritanya membangkitkan luka pada hat
suaminya yang ia sebabkan.

“Kalau Mas Arsa mau coba-” belum Sasi selesai dengan
kalimatnya Arsa sudah menolak dengan gelengan.

“Kalau aku bisa lihat Mas Jayas lagi, memangnya aku bisa
apa? Aku terlalu malu untuk menghadapinya lagi setelah
menyakitinya dan membuatnya semakin yakin kalau manusia
adalah makhluk yang paling jahat.” Sasi menunduk, merasa ikut
tertohok dengan kalimat suaminya.

Langit sudah sepenuhnya menggelap. Sekarang sudah jam
sebelas malam. Sasi sudah tidur duluan di kamar sementara Arsa

masih asyik duduk tenang dan kalut dalam pikirannya sendiri.
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Sebelum istrinya itu pergi tidur sebenarnya ia sempat
bertanya pada Arsa tentang alasan kenapa orang tua dan keluarga
Mas Jayas tega melakukan semua hal tersebut. Sampai sekarang
Arsa belum bisa menjawab, padahal dia juga alami hal yang mirip-
mirip sama dengan Jayas, hanya saja Arsa masih hidup meski
sempat hampir mati kedinginan karena berbulan-bulan tidur di
luar dan diperlakukan seperti binatang.

Kepala Arsa mendadak terangkat ketika mendengar suara
yang familiar baginya. Untuk pertama kalinya untuk sekian jam
akhirnya Arsa bangkit dari duduknya dan keluar dari rumah.
Bahkan Arsa saking terburu-burunya tidak sempat memakai alas
kaki. Arsa setengah berlari menuju jalan depan rumahnya. Suara
gesekan roda sepeda dan kerikil terdengar lagi malam ini.

Tengok kanan, tengok kiri, tapi selalu tidak bertemu
sumbernya. Arsa sudah benar-benar tidak bisa melihatnya lagi.
Harusnya ini sesuai dengan keinginan Arsa, tapi jauh di dalam
hatinya ia masih mengharapkan bisa bertemu dengan sosok yang
pertama kali memberitahunya kalau yang bukan siapa-siapa bisa

lebih terasa keluarga daripada yang sedarah.
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Arsa memandang angin yang baru saja melewatinya.
“Orang tua yang bisa seret kita ke bumi, tapi mereka juga yang bisa
hancurkan kita seolah tidak layak ikut hadir menapak tanah di sini.”

Jawaban untuk pertanyaan Sasi sudah dijawab melalui

angin.[]
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Téssera

Oleh: Risma Zulaichah

“Aku sedang di sekitar tempat kejadian ketika hal itu
terjadi.” Dokter Vante memulai pembicaraan dan Liliane diam
memperhatikan.

“Ada suara seperti kau tahu kan benda yang dipukulkan
dengan keras suaranya seperti apa, jadi aku hanya mengikuti arah
datangnya suara.”

“Kenapa kau dekati? Kau bisa abaikan itu dan lanjutkan
perjalananmu.” Liliane menopang dagu.

“Ya, seseorang cenderung tertarik terhadap hal yang jarang
mereka lihat dan dengar.” Liliane mengangguk.

“Apa yang terjadi? Tepatnya apa yang kau lihat?” Dokter
Vante diam sambil melihat pada satu titik.

Bagaimana menjelaskannya? Dokter Vante hanya tahu tiba-
tiba dia mengikuti asal suara dan dihadapkan pada seseorang yang
terluka.

Di kepalanya.

Parah.
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Tepatnya, sangat parah.

Mukanya merah tertutupi darah, bukan hanya muka saja
bahkan bajunya basah oleh darah, dan jalanan beraspal dengan bau
anyir itu seolah dilapisi karpet merah.

Jadi, Dokter Vante mendekat bermaksud memberikan
pertolongan pertama. Mengecek apakah orang ini masih sadar dan
bernafas atau tidak.

Dia tidak bernafas dan detak jantungnya tidak terasa.

Segera saja dia mengambil ponsel di saku celana untuk
menghubungi ambulance, tetapi baru saja menghidupkan power
dia sadar ini bukan ponselnya. Ponselnya tidak mungkin dipenuhi
stiker norak dengan tempered glass yang sudah pecah-pecah seperti
ini, belum lagi dikunci dengan kata sandi, ini juga bukan jenis
ponsel yang bisa dibuka dengan sidik jari seperti miliknya,
bukankah ponsel ini sangat merepotkan bagi seorang dokter?
Karena kondisi genting dia mengabaikan itu dan menekan
panggilan darurat untuk segera mendapatkan ambulans dan polisi.

Menoleh kanan kiri, tidak ada orang yang lewat. Sangat
sepi, seolah-olah semua penduduk di bumi menghilang. Ia pun

mengecek jam di ponselnya.
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02.11

Pantas saja, orang gila mana yang mau jalan-jalan iseng pagi
buta begini. Hanya dia. Mungkin.

Dokter Vante khawatir, cukup lama dia menunggu hingga
saat mereka datang dua puluh menit kemudian dia ingin marah-
marah saja rasanya, tetapi mengingat daerah ini memang jauh dari
rumah sakit dan kantor polisi memang tidak ada di sekitar sini jadi
dia urung dan hanya mengucapkan terima kasih pada petugas.

“Kau tidak melihat sesuatu?” tanya Liliane, posisinya belum
berubah.

“Lihat apa?”

“Sesuatu yang mencurigakan, seperti orang misalnya?”

“Di sana sepi, aku sudah mengatakannya.” Dokter Vante
memandang datar. Liliane ini entah kenapa tidak ramah.

“Jalanan itu panjang kalau dilihat dari arah belokan
kedatanganmu.” Liliane memeriksa kertas.

“Kau masih bisa melihat orang berlari dari sana jika aku
membandingkan  waktu kau mendengar suara dengan
kedatanganmu,” lanjutnya.

“Entahlah.”
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“Apa?”

“Memangnya aku bilang aku datang dari belokan?”

“Lalu kau datang dari mana? Langit?” Dasar konyol, Liliane
juga tidak suka. Dokter ini sedari tadi bercerita setengah-setengah.
Dia pusing dan ingin pulang. Memeriksa kertas daftar saksi mata
lainnya dia mundur duduk bersandar.

“Apa ini informasi darimu?”

“Bisa jadi.” Dokter Vante tersenyum sadar apabila Liliane
mulai kesal.

“Kau bilang jalanan sepi.” Liliane tidak mengerti.

“Aku bilang bisa jadi nona.”

Terserahlah. Liliane ingin marah.

Jadi, dia memutuskan sampai sini saja dulu, dia ingin pulang

karena jam kantor sudah selesai dan langit sudah mulai gelap.
——000——
Dokter Vante keluar tepat saat matahari terbenam,
bersamaan dengan itu kantor ini mulai sepi karena para pekerjanya

sudah pulang. Besok akhir pekan. Siapa yang ingin menghabiskan
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malam terakhir di tengah tumpukan berkas kasus yang
menggunung? Ya, siapa lagi kalau bukan Liliane. Sebenarnya dia
sudah ingin berkemas untuk pulang ketika sebuah ketukan
terdengar dari pintu ruangannya.

“Apa  aku boleh masuk?” tanya seseorang sambil
menyembulkan kepalanya di sela-sela pintu. Mengangkat sebelah
alisnya, Liliane bertanya-tanya apakah dirinya merasa memiliki
janji. Tetapi, tanpa mendapatkan jawaban dari Liliane orang itu
masuk dan mendekati mejanya.

Wow! Laki-laki berpenampilan feminim.

“Aku Micell.”

Dan suara yang mendayu. Dari tampilannya dia seperti
remaja dengan pernak-pernik imut di kepalanya.

“Apa aku boleh duduk? Aku lelah karena sedari tadi mencari
jalan  kemari.” Liliane tidak punya pilihan lain = selain
mempersilahkannya duduk dan menawarinya minuman. Micell
bilang ingin susu cokelat jadi Liliane perlu memanaskan air lagi
karena termosnya sudah kosong. Sembari menuangkan susu bubuk
ke dalam gelas dia melihat Micell yang sedang mengamati

ruangannya sambil mengayunkan kakinya yang cukup panjang?

131



Tidak tahu. Liliane sendiri juga bingung. Tetapi dia cukup
penasaran.

“Jadi, ada perlu apa kau kemari Micell?” Liliane bertanya
setelah meletakkan susu cokelat ke hadapan Micell dan duduk di
depannya. Micell diam sebentar tidak langsung menjawab, dia
meminum susu cokelatnya sampai tinggal separuh. Terlihat ragu-
ragu membuka mulutnya, tetapi akhirnya dia mau mengatakannya.

“Begini... aku hanya ingin bilang kalau Marvin tidak
bermaksud  begitu.” Liliane menahan keinginan untuk
mengernyitkan dahinya. Siapa pula itu Marvin?

“Marvin selalu baik padaku, dia akan selalu ada ketika
seseorang menyakitiku. Jadi, ini bukan salah Marvin tapi salah
orang itu karena memancing amarah Marvin. Kau harus tahu kalau
Marvin kurang bisa mengendalikan emosinya, jadi tolong jangan
tangkap Marvin.” Micell mengatakannya dengan mata yang sedikit
berair, dia mengipasi matanya dengan tangan agar air matanya
tidak keluar jadi Liliane berinisiatif memberikannya tisu yang
diterima dengan baik.

“Marvin tidak akan suka melihatku begini,” gumam Micell.
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Baiklah. Liliane sedikit bingung, tetapi setidaknya dia harus
masuk dalam pembicaraan bocah ini.

“Siapa itu Marvin?” Sedikit tersenyum, Liliane mengusap
tangan Micell yang ada di atas meja agar lebih tenang.

“Marvin ya, Marvin. Orang yang sedang kau cari.”

Liliane merasa otak bocah ini miring. Jadi dia hanya diam
dan menyuruh Micell melanjutkan.

“Sebenarnya Marvin bilang dia mengantuk jadi aku cukup
tenang karena dia tidak akan ditangkap. Tetapi Charael bilang
muncul tidaknya Marvin kau tetap akan mencarinya, jadi dia
menyuruhku untuk kemari karena Charael tidak bisa sesuka hati
keluar sendiri dan menemuimu, setidaknya aku harus menjelaskan
situasi kami supaya kamu tidak terus-terusan mencari Marvin.”

“Aku minta maaf sebelumnya, tapi aku tidak mengerti apa
yang sedari tadi kau bicarakan.”

“Kau sedang mencari orang yang melakukan pembunuhan
atas Dane, kan?”

“Iya. Ah, tunggu! Bagaimana kau tahu? Kau ada di sana?”

Liliane tentu saja terkejut, bagaimana Micell bisa tahu? Bocah
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ingusan ini? Dane itu korban dari kasus yang beberapa hari ini
sedang dia tangani, orang yang ditolong oleh Dokter Vante?

Tetapi, Dokter Vante bilang jalanan sangat sepi.

Masa..

“Aku tahu. Tepatnya kami semua tahu dan melihatnya,”
jawab Micell.

Liliane sangat pusing. Situasi macam apa ini? Bukankah
mengatakannya pada Liliane sama saja menyerahkan diri? Dia

merasa ada maksud lain dibalik pengakuan ini.

——000——

Charael meringkuk di pojok ruangan dekat lemari.
Tubuhnya lebam-lebam berwarna ungu, alis kanannya sobek,
hidungnya mengeluarkan darah, matanya tidak bisa terbuka
sempurna seperti habis ditonjok, pergelangan kakinya mati rasa
karena diinjak heels, dan rambutnya botak setengah dengan acak-
acakan. Dia masih lima tahun ketika paman dan bibi membawanya
ke rumah ini, mengenalkannya pada Anne dan Dane sepupunya

yang melihatnya dengan sinis. Dia melihat Papa dan Mama
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dimasukkan ke peti kayu dan ditimbun dengan tanah, banyak
orang berpakaian serba hitam yang datang.

Dia tidak pernah merengek, tetapi kenapa mereka tega?

Memukulnya, mengurungnya dalam lemari yang penuh
kecoak, membakar telapak tangannya dengan korek api sampai
melepuh, tidak memberi pakaian yang layak dan hanya memberi
roti berjamur serta susu basi kemarin sore untuk sarapan. Dia ingin
memeluk Papa dan Mama tetapi mereka sudah dipeluk oleh tanah.

Charael hanya pernah mencuri pembicaraan Paman dan
Bibi. Itu tentang harta warisan yang sudah diambil alih kuasanya
oleh Paman dan Bibi yang sebenarnya itu milik Charael. Tetapi,
ketika dia mencoba menanyakannya pada Bibi saat usianya sudah
lebih besar sedikit, berpikir mencoba peruntungan mungkin dia
bisa hidup sendiri di luar rumah ini, tetapi dia hanya mendapat
makian dan pukulan. Katanya dia tidak tahu diri, padahal Charael
tidak pernah mendapatkan uang sepeser pun tetapi mereka selalu
mengatakan bahwa dia harus membayar untuk bisa hidup di rumah
ini.

Tidak ada yang gratis di dunia ini. Begitu kata Bibi sambil

melotot.
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Bukankah Paman dan Bibi sudah mendapatkan harta
warisnya? Tetapi kenapa dia masih harus membayar? Dan kenapa
dia harus mendapat siksaan semacam ini hanya karena sebuah vas
antik milik Bibi pecah? Itu kelakuan Anne, tetapi Charael yang
harus mendapatkan akibatnya. Apakah jika Bibi tahu Anne yang
memecahkannya maka Anne akan berada pada posisinya sekarang
ini? Merasakan sakit yang tidak terkira.

Charael tidak pernah dibiarkan bermain keluar rumah,
bahkan kakek tukang kebun akan dipukul oleh Paman apabila
ketahuan memberinya makanan. Dia hanya diam di gudang bawah
rumah, tidur meringkuk tanpa selimut, lembab dan tanpa sinar
matahari.

Kenapa Papa Mama tega meninggalkannya?

Dia sakit, badannya sakit dan hatinya pun juga sakit. Tetapi
tidak ada yang datang mengobati lukanya atau setidaknya
memberikan pelukan dan menepuk kepalanya agar tidak takut dan
terus-terusan menangis. Charael ingin dipeluk. Dia masih kecil dan

dia tidak tahu kenapa diperlakukan seperti ini.

136



Sampai suatu waktu dia tidak merasa sendiri lagi, ada teman
yang memahami dirinya, orang dewasa yang mau memeluk serta
mengobatinya dan seseorang yang akan selalu melindunginya.

Entah bagaimana pengacara Papa dan Mama bisa
mengetahui kehidupan Charael di rumah itu. Jadi, ketika Charael
berumur dua belas tahun, ia dibawa pergi dari rumah sehingga bisa
mendapatkan kehidupan dan pendidikan yang lebih baik.

Dan sekarang ketika Charael sudah dewasa dengan
kehidupan yang stabil, dia kembali datang ke rumah Paman dan
Bibinya bermaksud meminta harta warisan yang tersisa untuk
disumbangkan kepada yang lebih membutuhkan. Akan tetapi,
yang dia dapatkan hanya makian. Tersenyum miris, ternyata dunia
berubah tetapi sifat seseorang tidak berubah, ya. Bagaimana dia
baru saja sampai ambang pintu dan mengutarakan maksudnya
ketika tiba-tiba Dane muncul langsung melayangkan tendangan
ke ulu hatinya. Dane mabuk tetapi tetap saja itu kelewatan.
Tendangan itu mengingatkannya pada bagaimana keluarga ini
memperlakukannya dulu, maka tanpa babibu lagi Marvin datang
dengan amarah yang tidak bisa dikontrol siapa pun, termasuk

dirinya.
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Mengunci pintu utama, Marvin memang tenang dengan
tatapan sedalam samudra tetapi ketahuilah bahwa samudra sedalam
itu juga memiliki hal mengerikan yang tidak diketahui siapa pun.
Marvin maju mencekik Dane sambil menatap tajam Paman dan
Bibi yang melotot.

“Kalian benar-benar sampah.”

Kepala Dane langsung mengeluarkan darah karena
dibanting menghantam sudut lemari oleh Marvin, jeritan Bibi
memenuhi ruangan dengan Paman yang berusaha maju untuk
membalas perbuatan Marvin, tetapi belum sampai tangan Paman
menyentuhnya, Marvin sudah mundur mengambil vas keramik
dan melemparkannya ke kepala Paman hingga menyebabkannya
mundur karena pusing. Melihat Dane pingsan, Marvin maju
memukul rahang Paman sampai tersungkur ke lantai dan segera
menyeret Paman masuk ke ruangan lain. Bibi tentu saja tidak
tinggal diam, dia berhasil memukul punggung Marvin dengan
tongkat membuat Marvin menghentikan langkah dan
menatapnya. Ketika Marvin hendak maju menghampiri Bibi yang
sudah mundur beberapa langkah, kakinya dipegang oleh Paman

yang masih tersungkur segera saja Marvin hempaskan dan
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menginjak leher Paman, menendang tulang belakang Paman
dengan sekuat tenaga hingga Paman tidak bisa bergerak karena
mati rasa. Marvin juga menarik kaki Paman sampai berbunyi krek
yang menimbulkan jeritan pilu.

Setelah itu dia menghampiri Bibi yang masih menangis
tersedu-sedu sambil menatapnya takut, dikeluarkannya pisau dari
balik jasnya dan tersenyum miring. Marvin jambak rambut Bibi
sebagai balasan atas rasa sakit yang dulu Charael.

Rasakan.

Dipotongnya rambut Bibi dengan pisau hingga nyaris
mengenai kulit kepala. Tidak. Bahkan itu sudah menyentuh kulit
kepala sampai menimbulkan luka. Bibi menangis histeris menahan
perih dan gerakannya yang meronta tentu saja malah memperparah
luka. Diambilnya juga jari tangan bibi yang lentik, Marvin
tersenyum culas melihat Bibi yang sudah menangis sesenggukan
melihat Pisau yang ia pegang digenggamkan ke tangan Bibi dan
dituntun mengarah ke leher. Hingga sepersekian detik pisau itu
berhasil mengiris kulit Bibi menimbulkan darah yang langsung
muncrat ke lantai. Paman tidak bisa datang menolong karena

kondisinya sendiri mengenaskan.
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Ketika Bibi kehilangan kesadaran atau entahlah Marvin
tidak peduli apakah dia mati atau hanya pingsan, terdengar jeritan
dari atas. Itu Anne. Terpikir di benak Marvin untuk melakukan
sesuatu terhadap Anne di hadapan Paman yang masih sadar. Maka
dengan menyunggingkan senyum sinis dia melewati Paman dan
melenggang menuju lantai atas, Anne yang berlari menuju
kamarnya berusaha menelepon polisi berhasil Marvin cegah dan
langsung saja dia seret rambut Anne menuju lantai bawah ke
hadapan Paman.

Keluarga ini harus membayar atas apa yang sudah mereka
perbuat terhadap Charael. Karena mereka Charael menderita.

Tanpa Charael minta, bahkan apabila dia mencegah.
Marvin akan tetap menghabisi mereka. Dan Charael memang
hanya diam melihat. Keluarga ini hanya sampah busuk yang
mengotori dunia.

Kepala Anne dimasukkan dalam bak mandi sampai dia tidak
bernafas cukup lama, membuat badannya lemas. Dia tidak mampu
menandingi kekuatan Marvin untuk berontak. Maka ketika Anne
sudah diambang kesadaran, Marvin masukkan badannya ke dalam

mesin cuci, untuk diperas. Disaksikan oleh Paman yang tidak bisa
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berbuat apa-apa dan hanya bisa memaki histeris, Marvin sangat
puas. Ini hal yang dia inginkan, siksaan melihat orang yang
disayanginya mati meregang nyawa dihadapannya.

Liliane hampir menangis mendengar kisah masa kecil
Charael. Dia hidup dengan baik jadi tidak tahu kalau ada orang
yang harus melewati masa-masa menyakitkan seorang diri.
Namun, cerita pembunuhan ini membuatnya harus tetap waras dan
tidak terlarut dalam rasa simpati.

“Lalu apa yang terjadi?” tanya dia.

“Marvin membunuh Paman setelah tubuh Anne hancur,”
jawab Micell sangat santai. Seperti mengetahui Liliane masih ingin
bertanya, Micell melanjutkan.

“Dane sadar dari pingsan melihat itu lalu melarikan diri jadi
Marvin mengejar dan... begitulah.” Micell mengakhiri ceritanya
menggantung, tapi Liliane tetap paham. Ia mengangguk.

Entah kenapa, Liliane merasa ini aneh. Bagaimana seorang
Micell tadi datang dengan feminimnya, bercerita tentang masa
kecil Charael sambil menangis seolah dia ada di sampingnya. Akan
tetapi, ketika bercerita bagaimana Marvin membunuh keluarga itu

dia seperti seseorang yang lebih buas? Apa memang seseorang
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dengan tingkah remaja berpenampilan feminim bisa dengan
mudah menceritakan hal mengerikan seperti itu? Kalau itu Liliane
dia tidak sanggup, serius. Secara tidak sadar nada bicaranya juga
tidak lagi mendayu.

Menyadari arah pikiran Liliane. Micell tersenyum culas
menyingkirkan jepit rambut di kepalanya. Dia membenarkan
posisi duduknya sambil mengacak rambut.

Liliane rasa dia sudah gila. Seharusnya dia sadar, yang sejak
tadi berbicara dengannya adalah Dokter Vante.

“Salam kenal Liliane, aku Marvin.” Dan Liliane ingin lari

saat itu jugaﬂ
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Subferma Tiga:

Sudul Pandang Ferarma



Homo Homini Lupus Est

Oleh: Aqila Salsabilla

ku berada di situasi di mana siapa pun di dunia ini

Atidak tahu apa yang sedang terjadi.

Di ruangan kelas yang tadinya sedang belajar dengan
damai, berubah menjadi kericuhan, melebihi demo Black Lives
Matter di Amerika. Tapi, demo ini bahkan lebih baik karena ada
pihak yang tahu cara menanggulangi dan akan bertanggung jawab
atas kejadian itu. Namun, sekarang? Siapa yang akan bertanggung
jawab ketika kericuhan ini disebabkan oleh zombie?

Kejadian ini terjadi ketika istirahat kedua tiba. Para siswa
yang jenuh akan pelajaran, mulai kembali segar ketika bel istirahat
yang bagaikan penyelamat itu terdengar. Mereka tentu saja
langsung berbondong-bondong untuk ke kantin ketika para
pahlawan tanpa tanda jasa keluar dari kelas. Namun, tidak
denganku.

Aku lebih memilih untuk belajar untuk mata pelajaran
selanjutnya daripada membeli makanan. Sedangkan teman

sebangkuku, Zach, dia memilih melakukan kebiasaannya, yaitu
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tidur. Zach adalah seorang atlet kasti. Hampir setiap sore kulihat
dirinya berlatih di lapangan sekolah. Wajar saja kalau Zach
memilih tidur ketika istirahat tiba.

"Kau tidak ke kantin, Zach?" tanyaku sembari mengambil
buku tebal.

"Tidak, aku harus hemat energi untuk nanti," jawabnya.
Aku hanya mengangguk dan percakapan pun berakhir.

Yah, walaupun kita sudah duduk bersama selama tiga tahun
dikarenakan nomor absen aku dan Zach berurutan, tidak
menjadikan hubungan kita dekat. Namun, bukan berarti kami
saling benci satu sama lain. Tidak. Hanya saja aku dan Zach
memilih untuk tidak saling mengenal lebih dalam.

Setelah persiapan tempurku siap, aku mulai fokus dengan
materi pelajaran yang menyenangkan ini. Zach juga terlihat sudah
memejamkan matanya. Di kelas pun hanya tinggal aku, Zach, dan
beberapa teman vyang asyik mengobrol. Sedikit kudengar
pembicaraan mereka tentang pemilihan presiden. Yah, pemilihan
presiden memang sedang menjadi topik yang menarik untuk
dibicarakan. Orasi dari masing-masing kandidat terlihat

meyakinkan sehingga membuat anak-anak seumuranku bingung
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dalam menentukan kandidat yang berhak menerima suara pertama
mereka. Tapi, aku tidak terlalu tertarik dengan hal seperti itu. Lebih
baik aku fokus dengan tujuanku saat ini, bukan?

Aku mulai menulis materi di buku tebal itu dan beberapa
saat kemudian sudah hanyut ke dalam tulisan itu. Membayangkan
berbagai hal. Ah, mata pelajaran yang sangat menyenangkan untuk
diimajinasikan.

Suasana kelas cukup tenang sampai tiba-tiba terdengar
teriakan dari koridor kelas. Awalnya aku berpikir, mungkin saja ada
yang sedang merayakan ulang tahun. Namun, aneh, teriakan yang
kudengar, bukanlah teriakan kesenangan atau kegembiraan tapi
lebih ke... kesakitan? Saat itulah aku tersadar. Ada sesuatu yang
janggal.

Aku menghentikan kegiatan menulisku dan saat itulah
alarm kebakaran yang selalu diam tiba-tiba berbunyi. Di waktu
yang bersamaan, dari ruang broadcast terdapat seseorang yang
menyuarakan peringatan ke seluruh siswa.

"Pengumuman! Pengumuman! Saat ini telah terjadi
penyerangan yang diakibatkan oleh siswa yang terkena virus tak

dikenal. Para siswa diharapkan untuk tenang dan tidak mendekat
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ke arah siswa dengan ciri berkulit abu-abu dan mata yang tidak
memiliki pupil, lalu—"

Suara itu berhenti, digantikan dengan teriakan dari penyiar
pengumuman tersebut. Semua yang ada ruangan kelas pun panik,
lalu mulai berhamburan ke luar. Tentu saja itu adalah usaha yang
sia-sia, karena aku yakin dari koridor sudah banyak siswa yang
terkontaminasi.

Zach yang tadinya mulai hanyut dalam mimpi, terbangun
dan ikut merasakan panik.

"Kau dengar itu, Will?! Oh tidak, apa yang sebenarnya
terjadi? Apakah sekolah ini sedang bercanda?!" Zach berteriak
panik.

Aku hanya terdiam.

Kau tahu, Zach? Aku juga berharap ini adalah sebuah

candaan.

——000——

Aku terkenal sebagai siswa yang selalu berpikir rasional dan

realistis. Melihat kejadian yang bak seperti film ini, tentu saja telah
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menghancurkan prinsip kepribadianku. Teman kelas yang sudah
melewati banyak hal bersamaku selama tiga tahun terakhir,
berubah menjadi sesuatu yang tidak kukenali dalam hitungan
detik. Ruang kelas yang selalu ribut karena pelajaran kosong, kini
telah menjadi ruangan penuh darah dan teriakan.

Aku siapa? Aku dimana? Bukan lagi sebuah lelucon, karena
akal sehatku benar-benar lenyap. Lari! Lari! Pikiranku terus berkata
seperti itu, tapi tubuhku bahkan tak mau bergerak. Apa yang harus
kulakukan? Ingatlah film zombie yang selalu kau tonton, William!
Ah masa bodoh dengan film! Bahkan sutradara film itu sendiri pasti
akan bingung ketika berhadapan langsung dengan makhluk yang
ia buat. Aku sebagai penonton bisa apa?

Tiba-tiba, Zach memegang bahuku.

"Hei, sadarlah! Tinggal kita berdua yang selamat. Aku telah
menutup ruang kelas ini, dan mengganjalnya dengan beberapa
meja dan kursi. Huh, walaupun sempat ada perlawanan. Kau hanya
diam dari tadi. Aku tahu kau syok, makanya aku membiarkanmu
menata pikiran. Tapi ini sudah terlalu lama kau berpikir! Jadi ayo,
sadarlah, kita harus berusaha menyelamatkan diri! Setidaknya mati

karena berjuang lebih baik daripada karena diam, bukan?"
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Aku tersentak sadar.

"Huh? Ah, iya. Maafkan aku, dan terimakasih..." ucapku
dengan suara yang masih syok.

"Ugh, ayolah! Jangan begitu!" teriak Zach.

"Iya, iya, sebentar, Zach. Kau tahu? Aku sedang berpikir
sekarang, baru saja aku sedang asyik memikirkan materi mata
pelajaran nanti, tapi sekarang semuanya telah buyar karena aku
harus memikirkan apa yang sedang terjadi saat ini. Baiklah,
sebentar-sebentar, biarkan aku bernapas sebentar!" teriakku gusar.

Aku pun menarik napas dalam-dalam.

"Baiklah, Zach. Sesuai dengan perkataanmu, kini tinggal
kita berdua di kelas ini. Mau tidak mau kita harus bekerja sama,
bukan? Pertama-tama, kita harus keluar dari tempat ini. Aku tahu
kalau di luar lebih berbahaya. Namun, di tempat ini, kita tidak
mempunyai apa pun untuk bertahan hidup. Suatu saat, meja dan
kursi yang telah kau susun tadi, tidak mampu menahan pintu yang
didorong oleh para makhluk menjijikan itu. Jadi, langkah pertama
kita adalah mencari makanan, obat-obatan, dan mungkin beberapa

pakaian. Bagaimana?"
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"Oh baiklah, berarti kita harus menuju ke ruang kesehatan
terlebih dahulu karena ruangan itu berada di lantai yang sama
dengan kita saat ini,” jawab Zach.

Aku mengangguk.

"Tapi sebelumnya, semuanya harus dipersiapkan secara
matang. Kita tidak boleh keluar dari sini dengan tangan kosong.
Para mayat hidup ini sangat agresif, jadi kita perlu sesuatu seperti
perisai atau senjata untuk melindungi diri," tukasku.

Zach terdiam sebentar.

Yah, aku paham, di ruangan ini, mana mungkin ada senjata
seperti pedang atau pistol bukan?

“Kita bisa menggunakan tongkat kastiku ini, Will,” ujar
Zach sambil mengambil tongkat kasti miliknya.

“Hm, kau benar. Tapi, hanya terdapat satu tongkat kasti,
Zach.”

“Tidak, ini ada dua.”

Tiba-tiba Zach melempar salah satu tongkat kasti itu ke
arahku. Aku menangkapnya dengan cepat.

“Kau kira atlet kasti di kelas ini hanya aku, Will?” Zach

tertawa.
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Aku hanya mendengus.

Kemudian, aku mengambil tas milikku dan
mengosongkannya. Setelah itu, aku memasukkan beberapa benda,
seperti kaos olahraga, bekal makanan, air minum, juga peralatan
tulisku. Zach juga melakukan hal yang sama, hanya saja ia tidak
membawa peralatan tulisnya.

“Oh ayolah, Will! Kau bahkan membawa peralatan tulismu
di situasi seperti ini?” tanya Zach.

“Kau tahu, Zach? Ini bahkan lebih penting daripada
nyawaku sendiri,” jawabku.

Zach hanya mendengus. Yah, memang peralatan tulisku ini
sangatlah penting, bahkan aku rela mati hanya untuk
mempertahankan harta berhargaku ini.

Setelah dirasa cukup, kami menyusun strategi untuk keluar
dari ruang kelas. Ugh, sebenarnya aku masih merasa shock. Tapi,
daripada diam lalu mati, masih lebih baik kalau aku berjuang lalu

mati, bukan?

——000——
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Saat ini aku dan Zach sedang berada di situasi yang sangat
menyebalkan. Yah, dari awal memang sudah menyebalkan, tapi ini
lebih menyebalkan. Aku harus berjalan di pijakan yang terlihat
sangat rapuh sambil berpegangan dengan kusen jendela.

“Kita cukup beruntung, Will, sekolah kita mempunyai
banyak jendela di setiap sisinya,” kata Zach tertawa.

“Bisa-bisanya kau tertawa santai seperti itu, Zach,” kataku.

“Ugh, ayolah. Kau dari tadi terlihat tegang. Padahal kau
belum menghadapi para zombie itu secara langsung!”

Aku hanya memutar bola mataku. Ya, benar juga, sih. Tapi,
apa yang kurasakan sebagai seorang manusia normal di situasi
seperti ini juga sangat wajar. Terkadang aku tak habis pikir dengan
tingkah manusia satu ini.

Rencana kami sederhana. Daripada melewati koridor yang
dipenuhi dengan makhluk menjijikan itu, akan lebih baik
menantang nyawa dengan berjalan di sisi gedung. Ketika melihat
ke bawah, yang bisa kulihat hanyalah kebun sekolah dengan
banyak bebatuan. Kalau jatuh dari lantai ketiga gedung ini, ya
sudah, tak ada yang perlu dilakukan lagi. Aku tak perlu melawan

para zombie itu. Cukup mati karena patah tulang yang parah dan
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memastikan kepalaku yang akan mendarat duluan. Yah, akal
rasionalku telah hilang semenjak kejadian ini.

Sebelumnya, Zach yang lebih dahulu keluar dari jendela
kelas, selanjutnya diriku. Ini dilakukan karena Zach yang nantinya
akan memastikan ruang kesehatan itu bersih dari para zombie.
Kenapa Zach? Yah, karena dirinya lebih tinggi dan kuat dariku,
jadi akan terasa lebih mudah... mungkin. Toh, dia juga merasa
senang ketika kuberi misi ini.

“Hey, William! Aku sudah mengeceknya, dan tidak ada
siapa pun. Huh, untunglah. Aku akan masuk terlebih dahulu, ya!”
teriak Zach.

“Tunggu, Zach!”

Terlambat, Zach sudah naik ke atas jendela itu dengan
mudah.

Mungkin terlihat melegakan, namun aku merasa bahwa ada
sesuatu yang salah. Tak mungkin ruang kesehatan ini bisa lengang
tanpa ada sesuatu di dalamnya. Tapi, ya sudahlah, pertama-tama
aku harus menggapai tangan Zach terlebih dahulu.

“Terima kasih,” ucapku. Zach hanya mengangguk.
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Aku dan Zach mulai menelusuri ruang kesehatan. Didapati
beberapa rak penyimpanan obat yang terkunci dengan rapat, juga
pintu ruangan ini.

“Aneh sekali, tidak biasanya ruang ini tertutup kecuali hari
libur,” gumambku.

“Yah, tapi mungkin memang ruangan ini belum dibuka
sebelum kejadian?” Aku mencoba berpikir positif.

Kulihat Zach berjalan ke arah lemari kaca tempat di mana
obat-obat itu disimpan.

“Hei, Will! Lemari ini dikunci, apa kau tau di mana kunci
itu?” tanya Zach.

Dasar, Zach. Menanyakan hal yang tentu aku tidak tahu
jawabannya.

“Ah, tinggal pecahkan saja kaca itu. Toh, tidak ada yang
akan memarahi kita, kan?” kataku.

“Haha, benar juga,” ujar Zach sambil tertawa.

Ia kemudian mengambil tongkat kasti di tasnya, lalu
bersiap-siap untuk memecahkan lemari kaca itu. Namun, ketika ia
akan melayangkan pukulan tongkat kastinya ke arah lemari, tanpa

aba-aba ia mengubah arah pukulannya ke diriku.
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BUGH!

Aku reflek memejamkan mata. Aku hanya berpikir bahwa
Zach akan membunuhku di sini. Namun, tak kurasakan tongkat
yang mendarat di tubuh. Ketika aku membuka mata, terlihat Zach
dengan raut muka khawatir.

“Kau tidak apa-apa, Will?” tanya Zach.

Aku menatapnya dengan raut kebingungan.

“Apa maksudmu?”

Ia hanya fokus melihat ke arah belakangku. Aku ikut
menoleh ke belakangku, penasaran apa yang telah membuat Zach
mengubah arah pukulannya.

“Oh astaga, Zach!” Aku bersuara panik.

Seorang gadis tergeletak pingsan di lantai, akibat dari
pukulan tongkat kasti Zach. Tanpa sadar aku langsung bersimpuh
untuk memeriksa kondisi gadis itu. Ketika memeriksa bagian
wajah dari gadis itu aku berkesimpulan bahwa pukulan tadi sangat
keras sampai membuat hidungnya patah. Juga, kulihat ada pisau di
tangannya. Ah, pantas saja Zach memukulnya tanpa ragu.

“Bagaimana kondisinya, Will? Apakah dia baik-baik saja?”

panik Zach.
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Aku menghela napas.

“Sepertinya tidak, Zach. Kita harus mengobatinya terlebih
dahulu, coba kau am-"

Belum selesai diriku berbicara, tiba-tiba gadis itu
mengerang dan warna kulitnya berubah menjadi abu-abu.

“Oh tidak! Sepertinya dia telah terinfeksi, Zach!” Aku
langsung bergerak menjauh.

Belum selesai ketakutan, Zach, karena dirinya yang telah
memukul seorang wanita, ia harus berhadapan kembali dengan rasa
takut yang lebih besar.

“A-apa yang harus kita lakukan, Will?” panik Zach.

“Pukul kepalanya, Zach!” instruksiku.

Tanpa pikir panjang, ia langsung melayangkan pukulan
keduanya ke kepala gadis, ah mungkin lebih tepatnya ke makhluk
itu. Sangat keras sampai membuat kepala itu terpisah dari
tubuhnya. Aku hanya bergidik ngeri. Setelah itu, Zach terduduk
lemas.

“A-astaga, Willl A-aku telah membunuh seorang manusial

D-dan dia adalah seorang perempuan!”
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Aku merasakan kepanikan dan ketakutan dari suara Zach.
Yah, aku tahu betapa traumatisnya kejadian tadi.

“Aku paham, Zach. Aku tidak akan menyalahkanmu. Tapi
perlu kau tahu, yang kau bunuh bukanlah seorang manusia dan
apabila aku di situasi seperti tadi, aku pun akan melakukan hal yang
sama. Jadi, jangan terlalu menyalahkan dirimu sendiri, okay?”

“T-tapi, Will. A-aku, aku te-"

Aku memegang bahunya. Sebagai rekan, aku hanya bisa
menenangkan pikirannya. Setidaknya rasa bersalah Zach harus
kukurangi agar tidak menghambat rencana selanjutnya.

“Sudah, tidak apa-apa, Zach. Ini bukan salahmu, tapi
situasilah yang memaksamu seperti ini.”

Zach hanya terdiam. la meratap sedih ke arah makhluk yang
sudah tidak bernyawa itu. Aku pun ikut mengamati, dan kusadari
ada sebuah jarum suntik yang sudah terbuka di sebelahnya. Ah,
gadis yang malang. Ia mungkin ke ruang kesehatan karena
berharap terdapat obat yang dapat menghentikan virus yang

menyebar di tubuhnya.
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Setelah beberapa menit menenangkan diri, Zach
mengambil sebuah selimut tipis di ruang kesehatan untuk
menutupi jasad makhluk itu. Ia kemudian berdoa untuknya.

“Semoga kau tenang di sana, dan maatkan aku karena telah
mengambil nyawamu.”

Zach berdiri, dan ia kini mengambil tongkat kastinya. Ia
segera mengarahkan pukulan yang tadi sempat tertunda ke lemari
kaca itu.

PRANGG!

Lemari tersebut langsung hancur dalam sekali pukulan.
Untunglah obat-obatan yang ada di dalamnya aman dari pecahan
kaca, karena telah dilindungi oleh dus dari obat tersebut, Tanpa
berlama-lama, aku dan Zach mengambil beberapa obat-obatan
yang dibutuhkan. Setelah itu, melanjutkan rencana bertahan hidup
kami, yaitu mengisi persediaan makanan ke kantin sekolah yang

berada di lantai dasar.

——000——
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Strategi aku dan Zach untuk mencapai lantai dasar sangatlah
sederhana. Kami akan melompat dari ruang kesehatan ini. Ah,
melompat di sini bukan berarti aku dan Zach benar-benar
mendarat ke tempat berbatu itu dengan menjatuhkan kedua kaki
seperti superhero. Bukan. Kita sempat memutar otak untuk mencari
benda seperti tali atau benda yang menyerupai tali agar bisa
mendarat tanpa cidera yang parah.

Akhirnya, setelah berpikir cukup lama, aku dan Zach
memanfaatkan seprai yang ada di ruang kesehatan, dengan
mengikatkan satu seprai dengan seprai yang lain sehingga dapat
menyerupai tali. Untunglah terdapat banyak seprai di ruangan ini.
Yah, keuntungan dari sekolah unggulan.

Setelah berhasil menyambungkan satu per satu seprai, aku
mengikatnya dengan kuat di dua kaki penyangga tempat tidur di
ruang ini. Aku juga memastikan kekuatan dari ikatan tersebut.

“Sepertinya ikatan dari tali seprai ini sudah kuat, Zach.
Kalau kau tidak percaya, kau boleh turun ke bawah terlebih dahulu
agar aku bisa memegang tali ini,” ujarku.

Zach dengan mata yang bersemangat, berkata, “Yeay, kita

akan melompat! Yuhuu!”
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“Ugh, kenapa kau harus bersemangat dengan hal seperti ini,
sih?” keluhku sambil memutar bola mata.

Zach tidak berkata apa-apa dan langsung menggenggam
tali tersebut. Dengan hati-hati ia turun ke bawah seperti orang
yang melakukan repelling atau turun tebing. Setelah Zach mendarat
dengan aman, ia memberi aba-aba. Aku benci hal menantang yang
membahayakan fisikku seperti ini. Tapi, sudahlah, di situasi seperti
ini semuanya harus kulakukan untuk, yah, bertahan hidup. Aku

pun mulai melakukan hal yang sama dengan Zach.

——000——

Aku berhasil mendarat dengan aman di kebun belakang
gedung ini. Terlihat banyak tanaman yang tumbuh secara subur.
Yah, tukang kebun yang dipekerjakan sepertinya sangat ahli dalam
merawat tanaman. Padahal tanah di kebun ini sangat tidak cocok
untuk menanam sesuatu. Tapi, ya sudahlah, kenapa harus

dipermasalahkan?
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Aku dan Zach mulai memeriksa keadaan kebun belakang
sekolah ini. Terlihat gerbang di kebun ini masih terkunci rapat dari
luar. Jadi, dapat disimpulkan tidak ada zombie di sini.

Untuk keluar dari tempat ini, kami memanjat dinding yang
memagari kebun. Setelah itu, aku dan Zach berjalan mengendap-
endap untuk melihat situasi di luar kebun. Sejauh mata
memandang, kita tak menemui satu pun manusia yang selamat di
sekolah ini. Hanya terdapat gerombolan siswa yang sudah berubah
menjadi makhluk bernama zombie itu. Aku jadi berpikir apakah
nasib aku dan Zach yang selamat ini harus dikatakan sebagai
kesialan atau keberuntungan? Sudahlah. Fokus saja dengan tujuan.

Selama berjalan, aku dan Zach hanya diam. Hanya suara
geraman dari zombie yang memecah keheningan,

"Umm, Will?" Zach tiba-tiba bersuara.

"Ya?" jawabku.

“Apakah di luar juga mengalami situasi yang sama dengan
kita?” tanya Zach.

“Entahlah. Sekolah kita terlalu jauh dari perkotaan.
Ditambah para siswa di sini tidak diperbolehkan membawa alat

komunikasi. Jadi, yah, beginilah yang terjadi apabila peraturan
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yang sebenarnya demi kebaikan siswa berubah menjadi sebuah
bencana,” jawabku.

“Kau benar. Aku bersekolah di sini karena tempatnya di atas
bukit. Udaranya sangat segar. Sangat cocok untuk berolahraga,
bukan?” Zach tertawa.

Yah, setiap orang yang bersekolah di sini pasti mempunyai
tujuannya masing-masing. Seperti Zach, ia ingin mengembangkan
bakat olahraganya, sedangkan aku? Tentu saja tujuanku untuk
belajar.

“Kau tahu, Will? Tiga tahun lalu, ketika aku melihat daftar
peringkat yang diterima menjadi siswa di sekolah ini, aku sangat
terkejut ketika ada siswa yang mendapat nilai sempurna di semua
ujian masuk. Padahal soal ujian masuk itu sangat susah, sampai-
sampai membuat diriku ingin muntah saat mengerjakannya. Aku
bahkan lebih terkejut ketika orang yang mendapat peringkat satu
itu sekelas dan bahkan duduk sebangku denganku,” ujar Zach.

“Kamu terlalu berlebihan, Zach. Aku hanya mendapat
keberuntungan kala itu. Aku juga kagum padamu. Bisa
mendapatkan beasiswa di sekolah mahal ini melalui bakat

olahragamu,” tukasku.
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“Ah, jangan merendahkan dirimu seperti itu, Will. Otakmu
itu sangat menakjubkan, tidak sebanding dengan kaki atletku ini!”
Zach tertawa. Aku juga ikut tertawa, walaupun tidak tahu apa yang
sedang ditertawakan.

Aku dan Zach terus berjalan mengendap-endap sambil
memegang erat tongkat kasti kami. Sebentar lagi kami akan sampai
di tempat tujuan utama, yaitu kantin sekolah. Zach kini berjalan di
depanku. Ah, mungkin aku terlihat lemah sehingga ia memasang
tubuhnya sebagai pelindung. Baik sekali.

“Ah, sial, di depan kantin itu banyak sekali zombie,” ujar
Zach lirih.

Terlihat bangunan yang jarang aku datangi itu dipenuhi
dengan para zombie. Pintu kaca itu terlihat terkunci dari dalam.

“Sepertinya kantin sudah ditempati oleh siswa yang selamat,
Zach. Makanya para zombie berkumpul di titik itu,” tutur ku.

“Benarkah? Akhirnya kita bisa bertemu dengan teman Kkita,
Willl” seru Zach bersemangat.

“Hush, jangan keras-keras, Zach.”

“Oh, maaftkan aku,” Zach berbisik.

Aku hanya mengangguk.
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“Baiklah kita akan menyusun rencana untuk bisa masuk ke
tempat itu, Zach. Aku hanya berpikir kalau kita akan langsung
membunuh para zombie itu. Tapi kita harus membuat mereka
berpencar agar bisa membunuhnya satu per satu,” jelasku.

“Ugh, baiklah. Lalu bagaimana agar mereka berpencar,
Will?” tanya Zach.

“Dengan ini.”

Aku menunjukkan sebuah peluit.

“Woah, dari mana kau mendapatkan itu, Will?” kagum
Zach.

“Yah, ini hanya benda yang kebetulan kubawa. Baiklah, aku
akan menjelaskan rencananya. Jadi, nanti aku akan berlari ke sana.”
Aku menunjuk pohon rindang yang jauh dari kantin itu, “Dan
meniup peluit ini. Lalu, kau akan berlari ke arah kantin itu dan
langsung tebas saja zombie yang tak sempat berjalan ke arahku.”

Zach menatapku dengan keraguan di matanya.

“Kau yakin, Will> Aku khawatir kau tidak bisa menyerang
zombie itu dengan tongkat kastimu,” ujar Zach khawatir.

“Ya ampun, Zach. Apakah aku terlihat lemah di matamu?”

“Ah, bukan itu maksudku! Hanya saja-"
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“Sudahlah, kau tahu? Aku tak akan pernah membuat
rencana yang persentase gagalnya besar, Zach. Percaya saja
padaku,” ujarku menenangkan.

“Ugh, baiklah, Will.”

Kami pun langsung melaksanakan rencana yang sedikit

berbahaya itu.

——000——

Aku berlari dengan cepat ke arah pohon rindang yang
menjadi bagian dari rencana. Setelah itu, aku meniup peluit yang
kubawa dengan kencang. Yah, seperti di film-film, zombie sangat
tertarik dengan suara. Mereka yang tadinya bergerombol di depan
kantin, mulai berjalan ke arahku. Apa aku takut? Tentu saja takut.
Tapi, dalam situasi seperti ini, apa saja akan kulakukan untuk
bertahan hidup.

Ada sekitar sepuluh zombie yang berjalan ke arahku.
Untunglah mereka sangat lambat. Jadi, aku dapat mengurusnya
satu per satu. Butuh beberapa pukulan agar zombie itu tidak

bergerak lagi. Dari sepuluh kemudian berkurang menjadi enam
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kemudian tak tersisa satu pun. Yah, cukup mudah ternyata. Sempat
kulihat Zach sangat bersemangat ketika membunuh makhluk
menjijikkan itu. Hah, dasar, padahal baru beberapa menit yang lalu
ia sangat takut ketika melayangkan pukulan pertamanya sekarang
ia seperti psikopat berdarah dingin.

Aku menunggu Zach menyelesaikan misinya. Yah, zombie
yang ia lawan memang lebih banyak dariku. Beberapa menit
kemudian, ia memberi aba-aba dengan melambaikan tangannya.
Aku pun langsung berlari menghampiri Zach.

“Kerja bagus, Willl” Zach mengacungkan dua jempolnya.

“Kau juga, Zach,” ujarku sambil tersenyum.

Kami pun berjalan ke arah pintu kantin. Di sana kulihat ada
sekitar tujuh siswa yang sedang berlindung di balik meja dan kursi
yang disusun menjadi barikade

“Halo! Apakah kami boleh masuk?” seru Zach.

Ketujuh siswa yang bersembunyi di balik barikade itu
berdiri. Tampak dari raut muka mereka yang menyambut kami
dengan tatapan tidak ramah. Kemudian, seorang siswa berjalan
keluar dari barikade itu.

“Hah? Untuk apa?” tanya siswa itu dengan ketus.
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Zach tidak menghiraukan respon siswa itu, dan mulai
memperkenalkan diri, “Sebelumnya perkenalkan aku Zach dan ini-

“Aku tak membutuhkan nama kalian!” Siswa itu berteriak,
memotong perkataan Zach.

“Ugh, baiklah. Kami di sini ingin mengambil beberapa
makanan dan minuman. Oh, mungkin saja kita bisa membentuk
grup dan bekerja sama, bagaimana?” Zach mencoba untuk
bernegosiasi.

“Bekerja sama? Hahaha! Untuk apa? Kami bertujuh sudah
cukup kuat untuk membunuh para zombie itu! Kau ingin meminta
makanan? Heil Jangan bercanda! Kami duluan yang
menemukannya, untuk apa berbagi dengan kalian?! Pergi saja
sana!” seru siswa itu.

Aku hanya mengamati satu per satu siswa di sana dengan
tatapan dingin.

“Oh, ayolah! Bukankah kita teman?” Zach tidak menyerah.

“Apa katamu? Teman? Wah, kau pikir di situasi seperti ini
kata ‘teman’ masih berlaku? Tidak! Naif sekali. Kau tahu? Hanya

ada orang yang kuat dan orang yang lemah di sini!”
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Sebelum perdebatan ini memanas, aku langsung
menghentikan Zach yang mencoba untuk memukul pintu kaca ini
dengan tongkat kastinya.

“Hey, sudahlah!” ujarku.

Gerakan Zach terhenti.

“T-tapi, Wwilll”

Aku menatap Zach dengan tajam. Zach terdiam. Kemudian
aku menatap siswa itu dengan tatapan yang meremehkan.

“Baiklah. Aku setuju denganmu. Tak ada kata teman di
situasi seperti ini. Hanya ada orang yang kuat dan orang yang
lemah. Kalau begitu, mari kita buktikan!” kataku sambil tersenyum
sinis.

“Apa maksudmu?” tanya salah satu siswa.

Aku tidak menggubris pertanyaannya dan berjalan ke arah
pintu kantin. Aku meletakkan tongkat kasti ke dalam gagang pintu
tersebut.

“Hei! Apa-apaan itu?!” siswa itu kembali berteriak.

“Yah, aku hanya ingin membuktikan, orang terkuat dan
orang terlemah di sini,” aku menjawab dengan tenang. Zach hanya

menatapku kebingungan.
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Beberapa saat kemudian, terdengar suara teriakan dari salah
satu siswa.

“Ah, tidak! A-apa yang terjadi padamu, Chris?!”

Anak laki-laki yang ditanya hanya mengerang, dan tiba-
tiba menyambar gadis yang menanyainya. la menggigit tengkuk
gadis itu, dan keduanya berubah menjadi zombie. Kepanikan
menjalar di ruangan itu.

“T-tolong kami!” teriak siswa yang sedari tadi menolak
permintaan Zach.

Zach tiba-tiba bergerak.

“Will, kita harus membantu mereka!” seru Zach.

“Tidak, Zach!” Aku segera memegang tangan Zach dengan
kuat, agar dia tidak menggagalkan rencanaku.

“T-tapil”

Aku membalas seruan Zach dengan mengencangkan
genggamanku. Zach berhenti memberontak, dan menatap sedih ke
dalam ruangan itu. Bagus.

Dalam sekejap, ketujuh siswa itu sudah berubah menjadi

makhluk yang menjijikkan. Yah, karma yang bagus.
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“Hah, kupikir kalian benar-benar orang terkuat di sini!
Ternyata hanya sebuah omong kosong belaka!” teriakku. Yah,
percuma juga aku berkata seperti itu. Seluruh ruangan itu, kini
hanya tinggal mayat hidup yang berjalan dan mengerang.

“Ayo, kita pergi, Zach. Langit sudah mulai gelap. Kita tidak
mungkin kan bermalam di sini?” ajakku.

Zach tidak langsung merespons ajakanku. Yah, sudah
kuduga dia akan seperti ini. Aku selalu bingung dengan
pemikirannya. Terlalu naif. Padahal buat apa mempermasalahkan
nyawa orang lain ketika nyawa sendiri dipertaruhkan di situasi
seperti ini, bukan?

“Lalu, bagaimana dengan makanannya?” Zach akhirnya
bersuara.

“Sudahlah, aku tahu dimana kita akan mendapatkan
makanan bahkan tempat kita beristirahat yang aman nanti. Tkuti
saja aku.”

Aku pun mulai berjalan meninggalkan kantin dan orang-
orang sombong yang telah berubah menjadi mayat hidup itu. Zach
berjalan mengikutiku di belakang setelah dia memberi

penghormatan terakhir kepada mereka yang telah tiada. Sungguh
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tindakan terpuji yang dilakukan seseorang di situasi seperti ini,

bukan?

——000——

Kini aku dan Zach berada di sebuah ruangan yang penuh
dengan makanan. Letak tempat ini cukup tersembunyi, sehingga
membutuhkan waktu yang agak lama untuk menemukannya.

“Apa nama ruangan ini, Will? Lalu, bagaimana kau tahu ada
tempat seperti ini?” tanya Zach.

“Tempat ini adalah dapur sekaligus ruang penyimpanan
makanan untuk para guru, Zach. Aku tahu tempat ini karena aku
pernah disuruh oleh salah satu guru untuk mengambilkan
kopinya,” jawabku.

“Huh, kalau tahu ada tempat seperti ini, kenapa kita harus
repot-repot ke kantin itu, sih?” keluh Zach.

“Yah, tadi aku sempat lupa. Maatkan aku,” ujarku.

“Itu bukan salahmu kok. Maaf, aku tidak bermaksud
menyudutkanmu,” tukas Zach.

Aku hanya tersenyum.
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Kami memutuskan untuk beristirahat di pojok ruangan ini.
Zach duduk terlebih dahulu di lantai. Aku menyusul Zach setelah
mengambil beberapa makanan seperti roti dan susu untuk dimakan
bersama.

“Ah, terimakasih,” ucap Zach sembari menerima roti dan
susu yang telah kuambil. Aku hanya mengangguk dan duduk di
sebelahnya. Kami pun segera menghabiskan makanan dan
minuman dalam keheningan. Setelah selesai, Zach memecah
keheningan dengan bertanya kepadaku.

"Apakah kau tidak mengkhawatirkan keluargamu, Will?"
Tanya Zach.

"Hmm, yah, aku tinggal di panti asuhan sih. Orang tuaku
meninggalkanku di tempat itu saat aku lahir," jawabku.

"Oh, maafkan aku. Aku tidak tahu-"

"Tak apa. Lagipula kejadiannya sudah lama. Aku merasa
biasa saja sekarang. Lalu, bagaimana denganmu?"

"Umm, aku tinggal bersama bibiku. Kedua orang tuaku
meninggal di sebuah kecelakaan. Sehingga aku harus tinggal
bersama kerabat. Tapi, yah, kau tahu, bibiku sangat ingin aku

keluar dari rumahnya. Makanya aku selalu menghabiskan waktuku
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di sekolah, karena tak ada yang namanya 'rumah' bagiku," jawab
Zach.

"Ternyata kita memiliki kesamaan," ujarku sambil
tersenyum.

"Haha, kau benar. Kau tau tidak? Selama ini aku selalu
berpikir untuk mengakhiri hidupku. Yah, buat apa aku hidup bila
tidak ada yang menginginkanku. Untuk apa aku hidup, jika tidak
ada 'rumah’ di dunia ini. Namun, ketika aku dihadapkan situasi
seperti tadi, tubuhku dengan sendirinya bergerak untuk
mempertahankan diri. Bukankah itu berarti bahwa sebenarnya aku
tidak ingin mati namun hanya ingin lari saja dari kehidupan?
Gimana ya menjelaskannya..."

"Aku paham, Zach. Mungkin seperti, kita ingin langsung
saja menghilang tanpa mengalami kesakitan. Mati itu menyakitkan
dan aku tidak mau sampai akhir dari cerita hidupku penuh dengan
penderitaan. Begitulah pendapatku. Omong-omong, aku tak
menyangka kamu bisa berpikir seperti itu. Kupikir kau adalah
orang yang isi otaknya hanya tentang kasti."

"Dasar! Asal kau tau, Will, gini-gini aku juga orang yang

filosofis!" Kami pun tertawa bersama.
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Keheningan kembali menyapa. Bosan dengan suasana, aku
mengambil buku tebal dan alat tulis. Kemudian mulai menulis
sesuatu.

“Kau bahkan teringat untuk menulis diary-mu di saat seperti
ini?” tanya Zach tak percaya.

“Yah, kau tahu, Zach? Menulis diary sama saja dengan
menulis sejarah. Kali saja diary ini akan membantu umat manusia
di masa depan. Seperti sejarah kepahlawanan,” jawabku.

“Ya ampun. Pemikiran orang cerdas memang beda!” Zach
tertawa.

Aku hanya tersenyum.

“Ah, tiba-tiba aku mengantuk,” ujar Zach.

“Tidurlah, sepertinya kau sangat kelelahan hari ini,” ucapku.

“Yah, sepertinya. Baiklah, aku tidur dulu ya,” pamit Zach.
la merebahkan badannya dan langsung memejamkan mata.

“Tidurlah dengan lelap, karena masih ada hari yang lebih
melelahkan dari hari ini.”

Aku menatap Zach dengan tatapan dingin lalu segera

menyelesaikan tulisan diary-ku ini.
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Aku Zach. Sejak kecil, aku selalu dipuji akan bakat
olahragaku. Hal itulah yang membuat aku mencoba mendaftarkan
diri untuk menjadi siswa di sekolah ini. Sekolah swasta yang masih
berusia 10 tahun saat aku menjadi siswanya, namun mampu
menjadi sekolah terbaik di ibu kota.

Yah, ketika menjadi siswanya, aku tahu mengapa sekolah
ini menjadi yang terbaik. Dimulai dari fasilitas yang ditawarkan
oleh sekolah, semuanya sangat baik dan lengkap. Ditambah,
lingkungan yang masih asri karena berada di kaki bukit,
menjadikan suasana yang sangat cocok untuk belajar dan tentunya
untuk berolahraga. Siswa yang masuk ke sini pun merupakan anak-
anak unggulan yang telah melewati ujian masuk yang mengerikan.
Salah satu siswa unggulan itu adalah teman satu bangkuku selama
ini, William.

Aku dan William bisa menjadi teman sebangku karena
abjad pertama nama kami berurutan. Saat menyapanya untuk
pertama kali, ia telah memberikan kesan yang dingin dan misterius

padaku. Saat itu aku hanya menganggap William adalah anak yang
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pemalu. Namun, setelah kami duduk bersama selama satu bulan,
aku sadar bahwa William memang tidak tertarik untuk
bersosialisasi denganku dan juga ke siswa lain. Yah, aku tak terlalu
mempermasalahkannya.

Selama ini, aku selalu kagum pada Will. Bagaimana tidak?
la selalu mendapatkan nilai sempurna di semua mata pelajaran.
Dengan kepintarannya, ia mengharumkan nama sekolah dengan
menyabet kemenangan di berbagai lomba akademik. Bahkan
ketika sekolah kami mengadakan tes 1Q, ia mendapatkan skor
tertinggi. Sangat berbeda jauh denganku yang hanya mempunyai
kekuatan fisik.

Walaupun begitu, William merupakan orang yang sangat
susah untuk ditebak dan pikirannya tidak pernah bisa terbaca
olehku. Selama tiga tahun bersama, aku dan William sangat jarang
bersosialisasi. Aku selalu mencoba untuk mengakrabkan diri, tapi
seperti ada bentang jarak yang sangat jauh di antara kita.

Entahlah, aku selalu merasa William sangat berbeda dengan
siswa lainnya. la mempunyai tatapan yang menakutkan. Tapi, aku
tahu dia adalah orang baik, mungkin. Beberapa kali teman di kelas

kami mencoba untuk mengobrol dengannya. Namun, William
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hanya mengatakan, “menyingkirlah dariku, kau menyebalkan.”
Hal itulah yang membuatnya tidak memiliki teman. Tapi dia
terlihat tidak peduli akan hal itu.

Namun, ketika kejadian ini tiba-tiba terjadi, aku melihat
sesuatu yang lain dari Will. Dia terlihat lebih manusiawi. Hal itu
membuatku berpikir, mungkin selama ini Will hanya capai ketika
memikirkan pelajaran terus menerus. Mungkin dia memang orang
yang baik dan bisa diandalkan bukan? Yah, walaupun dia sempat
melakukan hal yang mengerikan, tapi bukankah apa yang dia
lakukan itu manusiawi?

Begitulah yang kupikirkan sampai aku membuka mataku.

Terbangun dari tidur yang kurasa sangat panjang.

——000——

Zach terbangun dari tidurnya, dan ekspresi yang pertama
kali ia tunjukkan padaku adalah terkejut juga mungkin... takut?
Ah, peduli apa. Tapi, yah, itu adalah ekspresi wajar yang dilakukan
seseorang ketika mendapati dirinya terbangun dengan tubuh

terikat kencang dan tak bisa bergerak.
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“A-apa yang kau lakukan, Will? Lalu, d-di mana ini?” tanya
Zach dengan suara panik. Ia juga tampak berusaha melepaskan
dirinya.

“Ugh, tenanglah. Aku bahkan tidak melakukan apa-apa.
Yah, ini masih di tempat sama, Zach,” jawabku dengan jawaban
yang tidak menjawab rasa penasaran Zach.

Yah, wajar juga Zach tidak mengenali ruangan ini.
Ruangan yang tadinya merupakan tempat yang berantakan dan
penuh makanan, tiba-tiba berubah menjadi tempat yang berisi
berbagai peralatan laboratorium.

“Jelaskan padaku, Willl” seru Zach.

“Jangan berteriak pada anakku!” Tiba-tiba seorang wanita
dengan jas lab putih menghampiri aku dan Zach.

“Ah, Ibunda. Tidak apa-apa. Dia hanya terkejut,” jelasku
menenangkan.

“Walaupun begitu, tetap saja tidak ada yang boleh
melakukan hal itu kepada anakku!” Seorang pria berjas putih

menimpali.
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“Ah, kalian berdua, pergilah, kalian menggangguku,”
ucapku gusar. Tapi, mereka tidak bergerak sejengkal pun. Ugh,
menyebalkan.

“S-siapa kalian?” tanya Zach ketakutan.

“Oh, aku jadi bersikap tidak sopan, kan, terhadap rekanku
sendiri. Perkenalkan, mereka adalah orang tuaku, Zach,” jelasku.

“T-tapi bukannya kau, tinggal di panti asuhan, d-dan o-
rang tuamu telah meninggalkanmu di sana?”

“Yah, itu benar. Tapi kenyataan yang sebenarnya mereka
hanya menitipkanku di sana,” aku menjawab dingin.

Zach diam sebentar. Matanya mengamatiku dan kedua
orang tuaku.

“Baiklah, daripada berlama-lama mungkin aku akan
menjelaskan detailnya padamu, karena kau rekanku, Zach.” Aku
bersimpuh menyejajarkan Zach yang terikat di kursi. “Jadi,
sebenarnya sekolah ini adalah sebuah laboratorium penelitian.
Peneliti di sini hanya aku dan kedua orang tuaku. Yah, bisa dibilang
kami adalah pencipta virus yang mengubah manusia menjadi

makhluk menjijikkan itu,” jelasku.
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“J-jadi kalian semua dalangnya?! Untuk apa kalian
melakukan itu?!” tanya Zach dengan setengah berteriak. Sebuah
tangan menampar pipi Zach dengan keras. PLAK!

“Kau! Jangan berteriak dengan anak kami seperti itu!” seru
Ibundaku.

“Oh astagal Pergilah kalian berdua!” Aku berdiri dan
mendorong mereka secara paksa untuk pergi. Akhirnya, kedua
pengganggu itu pergi. Kembali untuk menyelesaikan tahap
terakhir dari penelitian ini.

“Akhirnya hanya kita berdua di sini, Zach. Apakah aku
terlihat menakutkan sehingga membuat akal sehatmu lepas? Hah,
lucu sekali, padahal baru kemarin siang kamu menganggapku
lemah.” Aku menggelengkan kepala.

“Tidak pernah sekalipun aku berpikir seperti itu, Will!”

“Yah, peduli amat dengan pikiranmu, Zach,” aku menunjuk
kepalanya. Zach menolehkan muka.

“Kau tega, Will. Kau telah menipuku selama ini!” Zach
berteriak.

“Hush, hush, diam.” Aku memegang dagu Zach dan

memaksanya menatap mataku. “Aku tak pernah merasa kalau aku
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telah menipu seseorang, Zach. Kau saja yang terlalu naif. Aku
bahkan sudah meninggalkan banyak kode untuk kau pecahkan.”
Aku menghela napas.

“Kode?” Zach bertanya dengan naifnya.

“Ya, kode. Astaga! Bahkan kau tak menyadarinya selama
ini? Senaif itukah dirimu, Zach? Apakah kau tak sadar bahwa gadis
yang kau bunuh, sedari awal bukanlah zombie tapi manusia? Yah,
namun pada akhirnya aku harus mengubahnya menjadi zombie
dengan menginjeksikan sampel virus yang kubawa. Kalau tidak, ia
bisa mengancam rencanaku. Ah, kau terlalu sedih saat itu, makanya
tidak mengamati sekitaranmu dengan tenang.” Aku tertawa kecil.

“Gadis yang malang, kalau saja ia tidak tahu rencana ini,
mungkin ia masih hidup sampai sekarang.”

Zach menatapku. Dapat kurasakan amarah yang besar dari
tatapannya.

“Ugh, jangan menatapku. Itu menjijikkan.” Aku terdiam
sebentar, “Oh! Mengenai peluit yang kubawa. Itu sebenarnya
sebuah sinyal untuk memberi aba-aba ke dua peneliti gila itu, ah,
maksudku kedua orang tuaku, bahwa aku sebentar lagi akan sampai

ke ruangan ini,” tukasku.
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“Lalu, untuk apa kau membawaku ke dalam rencana
busukmu itu?” tanya Zach menahan buncahan amarahnya.

“Yah, kau tahu. Tujuan kami bukan hanya sekadar
mengubah semua orang menjadi makhluk menjijikkan. Kami juga
meneliti hal lain, seperti reaksi dari manusia ketika dihadapkan
situasi seperti ini. Melihat manusia yang menunjukkan sifat aslinya
itu, sangat menyenangkan bagiku! Bahkan kenaifanmu itu sangat

'”

menghibur!” Aku tertawa.

“Sudahlah! Segera katakan padaku, Will! Apa tujuan kalian
sebenarnya?! Seenaknya mengubah manusia tak bersalah dan
berdosa! Kalian menjijikkan!” teriak Zach.

“Bisakah kau tidak berteriak?!” seruku. Zach pun terdiam.

Aku pergi mengambil buku tebal yang selama ini dianggap
diary oleh Zach dan yang kuanggap sebagai harta seharga nyawaku
sendiri.

“Kau mungkin akan tahu berita ini. Para peneliti yang
penelitiannya akan mengancam keberadaan manusia.” Aku
menghela napas dan berkata, “Hah, padahal sebenarnya mereka

telah berhasil menciptakan obat untuk penyakit yang selama ini

tidak diketahui penawarnya.” Aku memperlihatkan salah satu
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halaman dari buku tebal ini. Halaman itu berisikan beberapa
potongan kertas koran dengan judul dan isi berita tentang peneliti
itu.

“Peneliti yang malang. Mereka telah dikhianati oleh rekan
mereka yang haus akan kekayaan. Rekan itu memfitnah kedua
orang itu. Mengatakan pada media bahwa penelitian mereka akan
membahayakan umat manusia. padahal apa yang dikatakannya
hanya omongan tak berdasar.” Zach hanya diam tanpa kata,
mungkin berusaha mencerna penjelasanku.

“Tapi yah peneliti itu juga bodoh. Memercayakan hal yang
sangat penting dengan seseorang bernama ‘rekan’. Mereka lupa,
bahwa manusia akan selalu menjadi serigala bagi manusia lain.
Lebih lucu lagi, mereka adalah kedua orang tuaku.” Aku
menggelengkan kepala lalu menutup buku tebal itu.

“Lalu apa hubungannya dengan semua ini? Bukankah yang
salah hanya ‘rekan’ itu? Kenapa harus membawa semua orang-
orang tak berdosa ini?!”

“Jadi kau mengatakan bahwa orang-orang yang telah
membuat kami dihina, dicaci, dan diejek itu tidak berdosa? Apakah

kau tahu, Zach? Rekan, ah, maksudku pengkhianat yang kumaksud
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adalah salah satu calon kandidat presiden tahun ini? Ia menghasut
semua relasi dari pemerintahan untuk mencabut lisensi penelitian
dan bahkan memberikan pilihan kepada kami, diusir dari negeri ini
atau diasingkan di negeri sendiri. Bagaimana bisa orang seperti itu
mencalonkan diri sebagai presiden? Orang yang nantinya akan
menjadi panutan rakyat? Ah, sebuah ironi.” Aku bergerak
mengambil air untuk menghilangkan serak.

“Kenapa kami melakukan ini? Tentu saja, pembalasan
dendam terhadap semua orang yang berusaha melupakan dan
menghilangkan kami! Kau tak akan paham, Zach. Selama ini aku
selalu berusaha untuk menahan amarahku. Kau tahu? Aku akan
melakukan apa saja demi membalaskan dendam. Bahkan kalau
perlu menyingkirkan semua orang di dunia ini!” Aku tertawa
seperti antagonis dalam film.

“Biadab! Aku yakin rencana kalian tak akan pernah berhasil!
Manusia tidak selemah yang kau pikir!” Zach berseru.

“Oh, ya? Kau tahu, ketika aku berbicara panjang lebar
mengenai ini, kedua orang tuaku dan beberapa rekan setia sedang
menyebarkan virus ini. Ribuan zombie mungkin sudah mencapai

pusat kota saat ini. Lalu, kau pikir manusia itu tidak lemah? Ah,
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sungguh naif. Manusia itu akan lemah ketika dihadapkan dengan
kekayaan. Mereka itu mudah diperdaya, hah, lucunya.” Aku
tertawa kecil.

“Lalu, sekarang kau ingin melakukan apa padaku?
Mengubahku menjadi zombie? Kalau iya lakukan saja. Aku sudah
tidak peduli dengan semua itu,” ujar Zach dengan suara lemah.

“Tidak, Zach. Sedari awal kau sudah menjadi bagian dari
penelitian ini.” Matanya membulat.

“Apa maksudmu?” Zach bertanya.

“Yah, pernahkah kau berpikir, mengapa dirimu sangat kuat?
Kau bahkan memecahkan rekor di berbagai bidang olahraga.
Bohong kalau kau mengira itu memang bakatmu dari lahir. Kau
tahu? Itu semua adalah akibat dari ulah orang tuamu. Mereka
mengubahmu menjadi kuat, dengan begitu kau akan membuat
penelitian ini berhasil! Apakah kau berpikir kalau aku dan kau bisa
sekelas dan bahkan duduk sebangku adalah sebuah kebetulan? Yah,
sayang sekali tidak, Zach. Sedari awal, sejak kita dipertemukan tiga
tahun lalu, itu semua sudah direncanakan dengan matang.” Aku

meneguk segelas air lagi.
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“Tidak, tidak! Aku lebih baik mati! Aku tak mau menjadi
bagian dari rencana ini! Menjijikkan sekali!”

“Astaga, jangan berlagak seperti manusia munafik, Zach.
Aku tahu, kau sebenarnya senang kan? Membunuh semua makhluk
itu. Mereka tidak mempunyai akal, hanya bisa mengerang. Di saat
kau melibas mereka dengan sadis, ada perasaan senang karena kau
merasa lebih berkuasa. Tak apa, Zach. Tak hanya kau yang
merasakannya. Jujurlah pada dirimu sendiri.” Aku tersenyum
dengan sorot mata dingin.

Setelah aku berucap seperti itu. zach terdiam. Ia menatapku.

“Tidak, Will. Aku adalah manusia. aku mempunyai akal dan
hati nurani. A-aku-" Zach bersuara gusar.

Yah, bisa dibilang dia sedang berusaha menolak kenyataan
sebenarnya.

“Jangan mengelak. Selama ini aku selalu mengamatimu.
Kau, bahkan lebih gelap hati dibandingkan aku. Doa yang kau
panjatkan setiap membunuh makhluk mengerikan itu, hanyalah
sebuah kedok bukan? Kau bahkan terlihat menikmati setiap satu
per satu makhluk itu tumbang. Ah, Zach, jangan sembunyikan sisi

gelapmu yang indah itu,” ucapku sembari melepas ikatan Zach.
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Zach tidak bergeming. Tapi, setelah itu, dia menatap
mataku. Dengan sorot mata yang berbeda. Mata yang
menunjukkan hatinya yang gelap.

“Astaga. Kau benar, Willl Hah, ya ampun, kenapa kau tak
bilang sedari awal. Aku tak perlu capai-capai menyembunyikan ini
semua! Menghancurkan nyawa makhluk yang lemah. Itu sangat
menyenangkan! Setiap detik aku hanya berpikir, aku ingin lagi,
aku ingin lagi!” Zach tertawa jahat.

“Kau mau melakukannya lagi?” Aku tertawa, “Baiklah!
Masih ada ratusan ribu makhluk menjijikkan itu, Zach! Tak perlu
ragu! Puaskan saja hasratmu. Hukum telah hilang, mari kita
melakukan pelanggaran sebanyak-banyaknya!” seruku.

Aku dan Zach, tertawa bersama-sama.

Petualangan di dunia yang baru, telah dimulai.[]
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About Life

Oleh: Harani Disza

ari ini aku pulang dari pekerjaanku pada pukul
7 malam. Tidak seperti hari-hari lainnya, yang
kuhabiskan hampir 12 jam berada di tempat
kerja, atau bisa lebih apabila ada pasien darurat. Namun, jika tidak
ada pasien darurat pun, aku kadang memilih untuk tetap berada di
rumah sakit dan merawat pasien kecilku. Aku adalah seorang
dokter bedah anak di salah satu rumah sakit di ibu kota. Banyak
orang yang mengatakan bahwa aku sangat cocok dengan
pekerjaanku ini. Entahlah, aku hanya menikmati pekerjaan ini
karena dapat melihat sosok jiwa anak kecil yang masih polos, penuh
dengan keriangan. Seakan memberiku nada merdu yang
menentramkan pikiran.
“I am home,” ucapku sambil melepas sepatu kerja dan
berganti dengan sandal rumahan.
“Brother, kau sudah pulang, tumben pulang jam segini.”
“Ah, iya, aku merasa kurang enak badan, bisakah kau

buatkan aku sup rumput laut seperti biasa?”
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“Oke, kau beristirahat saja.”

“Thanks, Kell,” ucapku pada temanku.

Aku dan Kell tinggal di salah satu apartemen yang cukup
mewah di kota ini. Apartemen ini kubeli dengan uang hasil
kerjaku. Selain itu, aku memiliki harta peninggalan dari ayahku
setelah beliau meninggal. Uang warisannya cukup banyak hingga
cukup untuk membeli dua sampai tiga apartemen mewah di ibu
kota. Seharusnya bisa lebih banyak, tapi uang itu juga harus dibagi
dengan ibuku.

Kell adalah teman SMAku, kami berasal dari SMA yang
sama dan tinggal di lingkungan yang sama. Aku adalah anak yang
tidak pandai berkawan, dan aku lebih nyaman berada di kesunyian
daripada di tempat yang hiruk pikuk. Namun, dalam diri Kell, aku
melihat sosok yang berbeda. Dia memancarkan warna, hingga
tanpa sadar warna itu pun mempengaruhi hidupku juga.

“Andrea, makanlah ini, ada obat dan vitamin juga. Kau ini
dokter, tapi merawat diri saja tidak mampu.”

“Banyak bicara kau, Kell. Anyways, thanks for the soup.”

“Yeah, I gotta go, see you brother.”

“Mau kemana kau bocah?”
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“Aku bukan bocah lagi, bodoh! Sudahlah, aku pergi.”
“Hei, hei! Sudahlah, terserah, lebih baik aku makan saja.”

——000——

“Hei, Paman, kau tidak boleh melakukan itu! Kau tidak
boleh memukul anak kecil, hentikan tindakanmu!” teriakku, aku
melihat dari jauh ada seorang ayah yang sedang memukuli
anaknya, di sana juga ada seorang wanita muda yang berdiri
mematung sambil menggigiti jarinya serta raut wajah yang terlihat
cemas. Aku meyakini itu adalah ibu dari anak kecil itu. Aku
mencoba menghampiri mereka, tapi semakin aku berlari, semakin
mereka menjauh, hingga aku tak sanggup lagi berlari. Dadaku
terasa sesak, tubuhku terasa lemas, dan jantungku berdetak cepat.

Serasa aku akan ambruk.

——000——

“Huaah, mimpi buruk lagi.” Ternyata itu hanyalah sebuah

mimpi buruk, tapi aneh, mimpi itu terasa nyata dan membuat
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seluruh badanku ikut sakit. Aku bangun dari tempat tidurku saat
matahari sudah berada di atas kepala.

“Di mana ponselku, kenapa aku tidak menemukannya?”
Seperti orang kebanyakan, aku juga sering kehilangan ponselku
saat pagi hari, entah terjatuh dari kasur, masuk sarung bantal, atau
terbungkus selimut. Jika dipikir lucu juga, bagaimana tingkahku
saat tidur hingga ponselku bisa berpindah tempat seperti itu.

“Ah, di sini ternyata ponsel sialan ini.” Aku melihat layar
ponsel yang menunjukkan 25 panggilan tidak terjawab dari rumah
sakit.

“Damn, gara-gara ketiduran. Harus cepat-cepat berangkat.”

“Oh, iya, di mana bocah itu, kenapa belum pulang juga.
Sudahlah, lebih baik aku mandi dulu dan berangkat ke rumah
sakit.”

Jarak apartemenku ke rumah sakit tidak terlalu jauh,
sehingga aku bisa cepat sampai bila ada panggilan darurat di tengah
malam dan di pagi buta. Setelah mandi dengan kecepatan super dan
aku bergegas turun ke bawah untuk mengambil mobil, sebelum itu
aku meninggalkan pesan di meja makan untuk Kell, agar ia

menghangatkan makanan di kulkas sebelum makan. Setelah sampai
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di rumah sakit aku segera melakukan wvisite ke kamar pasien,
untunglah keadaan mereka semua stabil. Aku lega. Sesudah wisite,
aku kembali ke ruangan dan mulai melakukan pemeriksaan
terhadap pasien rawat jalan.

“Ini pasien terakhir, Dok” ucap suster padaku.

“Oh, ya, baiklah minta kita bisa pulang setelah ini.” Sesaat
sebelum pasien terakhir itu masuk, ada suster lain datang dan
mengatakan aku mendapatkan sebuah telepon. Dia bilang dari
keluarga. Aku berpikir sejenak, keluarga siapa?

“Ah, baiklah, akan kuterima teleponnya setelah pasien
terakhir.”

“Baik, Dok. Saya permisi dulu.”

Setelah suster itu pergi, pasien terakhir masuk dan aku pun
mulai melakukan pemeriksaan seperti biasa dan memberikan resep
obat untuk ditebus. Setelah merapikan meja kerjaku, aku bergegas
untuk segera keluar.

Aku berjalan pelan keluar dari ruangan itu, hati dan
pikiranku terasa kosong. Padahal beberapa jam sebelumnya aku
merasa sangat berenergi dan baik-baik saja. Saat aku berjalan

melewati lorong ruang administrasi, terdengar bunyi telepon
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berdering, dan saat itu juga terdengar suara suster memanggilku.
"Ah, iya, telepon yang tadi," gumambku.

Aku berjalan kembali ke tempat administrasi dan mulai
menerima telepon itu dengan ragu. Aku dekatkan gagang telepon
itu ke telingaku, tapi aku tidak bersuara. Dari seberang sana
terdengar suara yang samar-samar aku ingat.

[Andrea, apakah kamu di sana?]

Suara wanita yang tidak asing dari ingatan. Dia ibuku.
Kenapa dia muncul setelah sekian lama, hidupku baik-baik saja
tanpa dia, mengapa dia harus kembali lagi. Suara itu membuat
kepalaku sakit, sangat sakit. Aku meninggalkan telepon itu tanpa
jawaban.

[Andrea, Andrea, apakah kau mendengar Ibu?]

Jarak dari telepon itu sudah cukup jauh, tapi suaranya masih
menempel di kepalaku. Dadaku sesak dan aku tidak bisa fokus. Aku
merasa akan roboh. “Dokter Andrea, kamu tidak apa-apa?”

“Selina?”

“Iya, aku Selina, ada apa Andrea? Kau kenapa?”
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"Tidak, aku baik-baik saja, aku pulang dulu." Aku merasa
panik dan hendak meninggalkan Selina, tetapi ia menahan
tanganku.

“Aku akan mengantarmu, tunggulah di sini, aku ambil
kunci mobil dulu. Kamu terlihat tidak sehat.”

Aku menunggu Selina sembari duduk memegang kepalaku
yang rasanya hampir pecah. Aku bersyukur ada Selina, dia adalah
salah satu teman dekatku selain Kell. Setelah menunggu sebentar,
aku diantar Selina untuk kembali ke rumahku.

“Duduklah  sebentar, akan  kubuatkan  americano
kesukaanmu.”

“Pastikan kau membuat yang enak ya," ucapnya dengan
nada candaan.

“Hahaha, kopi buatanku sudah tidak bisa diragukan lagi
kenikmatannya.”

“Rumahmu bagus juga, bolehkah aku melihat-lihat?”

“Silakan saja,” ujarku sembari mempersiapkan kopi.

“Aku kira kau tinggal sendiri di sini, kau bersama orang

lain?”
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“Kau ingat Kell, kan? Aku pernah beberapa kali
menceritakan dia padamu.”

“Ah, sebentar.” Telepon Selina berdering dan memutus
pembicaraan kami tentang Kell. Sayang sekali, padahal aku ingin
bernostalgia.

“Andrea, sepertinya aku tidak bisa menunggu kopimu,
barusan rumah sakit telepon.”

“Oh, tidak apa-apa, cepatlah. Barangkali pasien darurat.”

“Oke, kalau begitu aku pergi dulu ya, maaf atas kopinya
yang belum sempat kuminum.” Selina memelukku dengan wajah
sedih, setelah itu ia langsung berlari ke arah pintu.

Selina berbalik sebentar sebelum ia benar-benar pergi.
“Sampai jumpa!”

“Iyal Byeee,” ucapku sedikit teriak.

Setelah Selina kembali ke rumah sakit, aku memutuskan

untuk tidur dan meninggalkan kopi itu untuk dingin.

——000——

“Ah, tempat ini lagi. Apakah ini mimpi?”
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“Kenapa tempat ini terasa tidak asing bagiku?” Dari jauh
aku melihat seorang ayah yang memukuli anak kecil. Persis seperti
waktu itu, terlihat lebam di sekujur tubuh anak itu. Tapi sang ibu
juga tetap tidak melakukan apapun. Saat ini aku juga berbeda
dengan yang sebelumnya, aku tidak bisa menggerakkan kakiku,
dan hanya bisa melihat anak itu terluka. Air mata mulai menetes,
lalu muncul cahaya sangat terang yang membuat kepalaku sakit.

“Selalu mimpi yang sama lagi.” Aku bangun dengan
keringat yang mengucur dari tubuhku, serta kepala yang berat.
Namun, kehidupan harus terus berlanjut. Aku tidak bisa hanya
berbaring memikirkan mimpi itu. Aku harus berangkat ke rumah

sakit. Ibu, tolong jangan kembali ke hidupku, pergilah.

——000——

Di rumah sakit aku melakukan kegiatanku seperti biasa dan
tidak terasa sudah lebih dari setengah hari aku lewati.
“Dokter, ini sudah pasien terakhir,” ucap suster di

sampingku dengan wajah yang riang, mungkin karena sebentar
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lagi dia bisa pulang dan beristirahat. Aku tersenyum dan membalas
perkataannya, “lya, persilakan pasien selanjutnya untuk masuk.”
“Baik, Dokter.”
Saat pasien terakhir itu menggeser pintu, tanpa kusadari air
mataku menetes begitu saja. Di balik punggung wanita itu ada
sosok anak kecil berumur sekitar 7 tahun yang terlihat memegang

ujung baju ibunya.

——000——

Saat aku membuka mata, ada sosok wanita berbaju putih
berdiri di depanku, ia terlihat seperti seorang dokter. Aku berusaha
untuk bangun dari tidurku, tapi kepalaku sangat pusing, dan
tubuhku tidak bisa digerakkan. Mengapa kaki dan tanganku
terikat? Kenapa aku diperlakukan seperti ini?

“Kell, Kell, tolong aku, Kell.” Aku mencari Kell untuk
meminta bantuannya.

“Dokter, tolong! Kenapa saya terikat?!”
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“Dokter, pasien memberontak lagi,” ucap suster yang
melapor kepada dokter wanita itu. Tiba-tiba terdengar suara pintu
yang terbanting.

Brakkk!!

“Dokter Ishtar, Ishtar, bagaimana keadaan Andre?” tanya
seseorang yang baru datang itu.

“Selina, Selina, Selina tolong aku, kenapa aku terikat?
Lepaskan ikatan ini!” Aku berontak dan berteriak meminta tolong
pada Selina.

Selina hampir menghampiriku tapi ia dicegah oleh dokter
wanita itu.

“Suster, tolong beri pasien obat penenang. Selina, kita perlu
bicara,” ujar dokter itu kemudian dia pergi bersama Selina.

Aku tetap mencoba untuk melepaskan diri dari ikatan tali
saat suster itu memberiku obat penenang, tapi lama kelamaan aku
merasa lemas dan tidak bisa menggerakkan tubuhku. Saat itulah
kembali muncul ingatan yang entah kapan aku alami. Dan aku

mulai ingat.

——000——
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“Selina, apa kau pernah mendengar tentang Kell?”

“Kell> Temannya Andrea? lya aku pernah beberapa kali
mendengar tentang Kell. Memang ada apa?”

“Selina...” ucap dokter itu ragu.

la pun melanjutkan, “Kell itu hanya imajinasi Andrea, Kell
tidak pernah nyata. Andrea, dia mengidap skizofrenia.”

Ya, benar.

Anak yang berusaha aku selamatkan itu. Dalam mimpi itu,
aku ingat siapa dia. Dia Kell, ternyata selama ini, aku berusaha

menyelamatkan diriku sendiri.[]
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Langit Malam dan
Ceritanya

Oleh: Helga Nilam

uara ketukan pintu memecah kesunyian malam. Ah,

rasanya malas sekali untuk menuju ke pintu utama.

Ingin rasanya aku memberikan tulisan di depan
rumah agar tidak perlu ada yang mengunjungiku dan
memberitahu semua orang bahwa aku di sini baik-baik saja. Selepas
kakakku meninggal dunia, sekarang aku sendirian di rumah ini.
Kakakku meninggal seminggu yang lalu. Penyebabnya tak ada satu
pun orang yang tahu. Namun, polisi mengatakan bahwa kakakku
meninggal karena sakit asma yang dideritanya. Aku mencoba
menerima walau sebenarnya tidak bisa.

Selepas ditinggal pergi orang tua, kini aku harus
menghadapi kenyataan bahwa aku kehilangan figur seorang kakak.
Orang tuaku meninggal karena insiden kecelakaan. Sudah sebulan
yang lalu mereka meninggalkan aku dan kakakku. Sekarang, lagi-

lagi aku harus merasakan kembali rasanya kehilangan.
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“Iya sebentar,” ucapku dengan nada setengah berteriak.

Kulangkahkan kaki ke pintu depan dan menyempatkan diri,
mengintip manusia mana yang berani mengganggu waktu
malamku.

Rupanya tamu yang berkunjung adalah Rio. Dia adalah
manajer perusahaan milik keluargaku. Si aneh menyebalkan.

“Ada apa?” tanyaku padanya.

“Hanya sekadar memastikan. Telepon Nona tidak akeif,”
ujarnya.

“Oh, iya saya sengaja, Kak. Saya rasa tidak ada hal penting
lagi untuk memainkan telepon.” Aku sengaja memanggilnya Kak
Rio. Dia ini memang asisten pemimpin perusahaan, tapi umurnya
masih terbilang muda. Mana mungkin aku memanggilnya dengan
sebutan “Pak”.

“Saya ingin mengabarkan, Nona, besok ada kunjungan
tamu dari PT Sumber Ayu. Saya lupa memberitahu sebelumnya
dan saat saya menghubungi Anda, teleponnya tidak aktif.” Rio
menunjukkan riwayat teleponnya kepadaku.

“Siang?” tanyaku.
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Belum Rio menjawab, datang Tante Maya dari halaman
depan. Tante Maya adalah adik ipar dari papa. Suaminya—adik
kandung papa— sudah meninggal saat aku masih bayi. Sedangkan
mama tidak memiliki saudara karena mama adalah anak tunggal.
Walaupun tidak ada hubungan darah, Tante Maya menjadi satu-
satunya kerabat yang ada.

“Suruh masuk saja, Sa, si Rio,” ujar Tante sambil
mendorong tubuh Rio ke dalam rumabh.

“Tidak usah, saya hanya sebentar,” ucap Rio buru-buru.
“Besok siang, sekitar jam 2 siang. Apa perlu saya jemput?”

“Tidak usah. Biar dia berangkat sendiri,” sahut Tante Maya
dengan ketus kepada Rio.

“Ah, tak perlu Kak. Saya bisa berangkat sendiri,” ucapku
menanggapi tatapan Rio.

“Kalau begitu, Nona, saya pamit dulu. Tolong kabari saya
jika ada keperluan,” jawabnya sembari mengeluarkan kunci
mobilnya dari saku dan beranjak menuju halaman.

Aku menutup pintu dengan sedikit kesal. Rio telah
mengganggu malamku, ditambah besok harus menemui tamu

perusahaan. Ini sangat menjengkelkan.
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Selepas papa dan mama meninggal, seharusnya perusahaan
jatuh ke tangan kakak. Namun, karena kakak meninggal, akhirnya
perusahaan ini beralih atas namaku. Sejujurnya ini menjadi beban
untukku. Apalagi di umurku yang masih muda ini, aku tidak tahu
apa-apa soal mengurus perusahaan. Aku enggan, bahkan tidak
punya keinginan untuk melanjutkan perusahaan ini. Untung saja
Rio sedikit menuntunku.

Rio telah bekerja di perusahaan keluargaku sejak lama.
Bahkan dia juga pernah merasakan bagaimana bangkrutnya
perusahaan. Karena kinerjanya yang baik dan kesetiaannya,
akhirnya papa mengangkat dia sebagai asistennya. Walaupun
begitu, tetap saja dia aneh di mataku. Dia benar-benar sosok yang
misterius.

“Elsa, ini penjepit rambut yang kamu titipkan. Saya taruh di
sini ya,” ucap Tante Maya dengan menaruh penjepit rambut di
meja ruang tamu.

“Terima kasih, Tan.”

“Dari awal saya sudah bilang, rambutmu itu dipotong saja

daripada panjang, kan jadi menyusahkan.”
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Aku hanya tersenyum lalu mengambil penjepit rambut
tersebut dari atas meja.

“Saya langsung pulang saja, ya. Tutup pintunya yang
benar,” ujarnya lalu beranjak menuju keluar.

Rumah Tante dari sini tidak terlalu jauh. Kami masih satu
kawasan, hanya saja kalau dengan jalan kaki cukup melelahkan
karena harus melewati beberapa blok rumah lain. Aku jarang sekali
ke rumah Tante Maya. Bukan karena aku tidak mau, tapi memang
biasanya Tante yang kesini. Aku rasa wajar bila Tante sering
datang ke rumah sejak dulu. Beliau merasa kesepian kalau di
rumahnya karena Tante belum memiliki anak.

Aku memutuskan untuk kembali ke kamar. Saat
menginjakkan anak tangga satu demi satu, aku sesekali menatap
foto keluarga yang terletak di dinding deretan anak tangga. Hati
ini benar-benar hancur. Mengapa nasibku seperti ini? Foto
keluarga yang saat proses pengambilannya diwarnai oleh canda
tawa, tapi sekarang foto ini terasa senyap dan seolah-olah hanya
sebagai pajangan. Walaupun kesunyian itu menyenangkan,

bukannya ini keterlaluan?
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Aku merasa tidak ada alasan untuk hidup. Di antara banyak
orang, aku tetap merasa sunyi. Sesekali aku masih berharap bahwa
ini bukan kenyataan. Aku berpikir bahwa ini semua adalah mimpi,
tentu saja mimpi yang buruk dan berharap aku bangun dari mimpi
ini.

——000——

Mentari pagi menembus kelopak mata. Cahaya
menyebalkan ini berhasil menembus jendela kamar dan
menghancurkan malamku. Lagi-lagi aku memanggil nama kakak.
Aku mengharapkan ada jawaban darinya. Namun nihil, dia benar-
benar sudah tiada. Ini benar-benar bukan mimpi.

Saat hendak menuju kamar mandji, telepon “butut” milikku
berdering yang menandakan ada telepon masuk. Segera kuambil
telepon itu dan mengangkatnya agar tidak berisik dan terus
menggangguku. Rupanya telepon itu dari Rio. Dia selalu saja
mengganggu. Padahal ini masih pukul 9 pagi.

“Iya ada apa?” ucapku pertama.

[Ada perubahan jam kunjungan, Nona. Tamu merombak

jadwalnya. Jadwal kunjungan dimajukan menjadi pukul 10 ini.]
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“Lho, kenapa begitu?! Ah ya sudah, saya persiapan dulu,”
ucapku jengkel.

[Oh, iya, Nona, saya sudah di depan rumah.]

“Kemarin aku bilang tidak perlu?”

[... Saya takut Nona kenapa-kenapa.]

Aku menghela napas panjang.

Lihat, kan? Aneh sekali dia. Segera kututup telepon dan
beranjak untuk bersiap. Setelah selesai semuanya aku menuju ke
halaman depan untuk menghampiri Rio. Ingin sekali aku berteriak
di depan wajahnya bahwa aku bisa melakukannya sendiri, tapi aku
memilih untuk diam saja.

Di dalam mobil kami berdua hanya diam. Tidak ada obrolan
atau candaan. Hingga akhirnya aku yang memulai pembicaraan
karena aku melihat sebuah buku di kursi belakang.

“Itu buku apa?” tanyaku.

“Ambil saja.”

The Psycho Person?

“Buku apa ini?”

“Baca saja, isinya lumayan bagus. Tentang cara menghadapi

orang yang keji.”
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“Memang siapa yang keji?”

Dia hanya tersenyum dan tidak menjawabnya. Memang
dasar aneh. Untuk apa dia membeli buku seperti ini? Memangnya
siapa yang keji? Aku memandangnya, apa jangan-jangan dia ada
gangguan jiwa?

“Sudah sampai Nona, silakan turun."

Aku tak menggubrisnya dan segera masuk.

Lobi sudah ramai. Para tamu sudah menungguku sejak tadi.
Aku benar-benar tak tahu malu.

“Selamat pagi Nona Elsa, saya Edy,” ucap seorang pria paruh
baya yang berjas hitam kepadaku.

“Ini tamunya, rekan papa,” bisik Rio dari belakang.

“Pagi Pak Edy, maaf jika menunggu lama,” kataku dengan
sedikit canggung karena baru kali ini bertemu.

“Sebelumnya saya ingin mengucapkan bela sungkawa atas
kakakmu. Kamu pasti sangat terpukul.” Aku hanya tersenyum.

“Anak saya yang terakhir seumuran sama kamu lho, Elsa.
Dia mahasiswa kedokteran. Ah iya, maaf sebelumnya, tapi anak
saya bilang bahwa kematian kakak kamu itu tidak wajar.

Meninggal karena asma? Itu kemungkinannya kecil sekali. Apalagi
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posisinya saat kakak kamu tidur malam. Apa dia tidak segera
mengambil alat bantu? Biasanya kalo punya riwayat asma ada
alatnya kalo tidak salah,” lanjutnya.

“Sudah Pak, saya sudah tidak memikirkannya lagi.”

“Maaf Elsa jika saya salah bicara. Tapi, apakah papamu
memiliki musuh atau pesaing?"

Aku kaku dan tidak bisa menjawab. Aku baru sadar bahwa
aku tidak tahu lebih detail kehidupan papa. Dulu kami jarang sekali
mengobrol karena papa selalu sibuk. Aku sedikit kesal dengan tamu
ini. Mengapa dia membahas kematian kakak saat aku mencoba
untuk melupakannya?

“Tidak ada Pak, Pak Siregar adalah pimpinan yang baik.
Pemimpin sebelumnya... kakaknya Elsa juga adalah orang yang
baik pula. Bahkan dia adalah orang yang paling ramah yang saya
kenal,” jelas Rio.

Dia ini ikut campur saja. Mengapa dia yang menyahut dan
menjawabnya. Namun ada benarnya juga, rasanya keluargaku
tidak memiliki musuh bahkan papa selalu baik pada siapa pun.
Setidaknya itu yang aku tahu.
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“Apa Nona Elsa tidak mencurigai seseorang mengenai
kematian itu? Maaf jika saya lancang tetapi ini sangat mengganjal
di benak saya,” lanjut Pak Edy.

Kaki lemas. Mulut membisu. Jujur, aku kepikiran tentang
semua ini. Kalau memang ada kemungkinan seperti itu, apa yang
terjadi sebenarnya dengan kakak?

“Kak Rio, tolong ambil alih ya. Mendadak badanku tidak
enak, tolong temani Pak Edy,” bisikku pada Kak Rio.

Rio hanya mengangguk. Menandakan bahwa dia paham
dengan ucapanku.

Aku beranjak pergi dari kerumunan tersebut. Mundur ke
belakang dan memutuskan untuk duduk di lobi. Kepala ini benar-
benar pusing. Sesekali aku menghela nafas yang panjang.

Sembari menunggu Rio, aku memikirkan perkataan Pak
Edy tadi. Kakak meninggal saat tidur yang disebabkan karena
kesulitan bernafas. Seharusnya jika asma kakak kambuh, ia bisa
bangun dan minum obat atau pakai inhaler’. Ah, aku jadi bimbang

dengan semua ini.

Y Inhaler: alat semprot yang menyemburkan cairan yang berguna untuk penderita
asma.
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“Seandainya rumah punya kamera pengawas, pasti sudah
terkuak sejak dulu,” gumamku pelan sambil melamun.

“Pulang sekarang?” ucap Rio tiba-tiba dengan suara yang
datar.

Suara Rio mengagetkanku. Menyadarkanku dari lamunan.

“Ah, iya boleh,” kataku sambil mengelus dada karena
terkejut.

Dia tak menjawab apa-apa dan beranjak pergi keluar. Aku
bergegas mengikutinya dari belakang.

Di dalam mobil dia diam seribu bahasa. Kucoba untuk
mengambil lagi buku tadi untuk kubaca. Buku ini tidak terlihat
seperti buku yang baru dibeli. Sampulnya saja sudah penuh dengan
goresan pulpen. Pada halaman 113-nya dilipat. Aku semakin
penasaran dengan isi buku ini.

“Bawa pulang saja kalau mau.” Suaranya tiba-tiba memecah
keheningan ini.

“Mengapa hanya halaman ini saja yang dilipat?” tanyaku
sambil membolak-balikkan lembar halaman itu.

“Itu karena kejadiannya ada di sekitar saya.”

“Kejadian apa?”
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“Kuncinya adalah berpura-pura.”

“Berpura-pura apa maksudnya? Ini tentang apa?” tanyaku.

Rio hanya tersenyum. Dia tidak menjawab pertanyaanku.
Aku tak tahu apa maksudnya. Aku juga tak tahu apa isi buku ini
sebenarnya. Aku putuskan untuk memasukkan buku ini ke dalam
tasku.

Sesampainya di rumah, aku buru-buru menuju kamar agar
bisa membaca buku ini. Terlebih pada halaman 113. Rasa penasaran
ini terus muncul ketika aku tak sengaja membuka buku pada
bagian akhir. Terdapat tulisan tangan yang jelek, tapi aku masih
bisa membacanya.

Ak tahu tapi aku tidak punya bukti yang bagus.

Apa arti dari tulisan ini?

Sungguh aku tak mengerti dengan Rio.

Aku mencoba mengabaikan tulisan tersebut dan langsung
membaca pada halaman 113. Pada halaman ini aku ingin muntah.
Buku macam apa ini. Pada halaman ini menceritakan tentang cara
lolos dari pembunuhan. Rasanya buku ini sangat tidak cocok

untukku.
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Di tengah asyiknya membaca buku ini, telepon genggamku
berdering. Segera kuambil dari meja putih di sebelah kasur ini.

“Halo, Tante?”

[Buka pintu Elsa, ini tante ada ayam geprek kesukaanmu. ]

Langsung kututup teleponku dan berlari menuju ke bawah
dan membukakan pintu untuk Tante Maya. Aku juga berpikiran
untuk menceritakan hal ini kepada Tante. Siapa tahu Tante bisa
membantuku.

“Tan, Pak Edy teman kerja papa bilang kalau kematian
kakak itu aneh.” Aku membuka pembicaraan.

“Aneh kenapa?”

“Katanya tidak mungkin kakak meninggal karena sakit
asmanya, seperti ada yang melakukan sesuatu pada kakak.”

“Kalau begitu, mau kita bongkar saja makam kakak? Apa
tidak kasihan?”

“Iya juga. Oh, iya, tadi Rio sepertinya sedikit aneh. Dia
punya buku tentang cara meloloskan diri dari pembunuh. Dia juga
menulis di belakang bukunya. Dia bilang kalau dia tahu, tapi dia
tidak ada bukti yang bagus. Maksudnya apa, ya?”
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“Dia memang orang yang aneh. Sebaiknya kamu jauh-jauh
dari Rio. Sepertinya dia ingin menguasai perusahaan papa. Sudah
lama sekali dia hanya berada di jabatan asisten, mungkin dia ingin
lebih.”

“Ah, rasanya mustahil. Rio itu sudah kerja lama dengan
papa. Dia bahkan menjadi tangan kanan papa.”

“Ya, siapa tahu?”

Selepas itu Tante Maya pamit pulang ke rumahnya.
Bercerita dengan Tante justru membuatku semakin bingung.
Tante menyuruhku untuk jangan dekat-dekat dengan Rio. Ada
benarnya juga, mengingat dia adalah orang yang aneh. Apalagi
gemar membaca buku yang aneh pula.

Kuputuskan untuk segera kembali ke kamar dan tidur.
Ayam geprek pemberian Tante kuletakkan di dapur. Perutku
masih terasa penuh karena makan roti gandum di kamar
sebelumnya.

Seperti biasa, aku menatap langit-langit kamar dengan
pikiran kosong. Hening, sunyi, dan hampa, itulah kondisi rumahku
sekarang. Tak ada gunanya memiliki rumah yang besar kalau

hanya ada aku seorang di sini.
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“Selamat malam ma, pa, kak. Aku kesepian,” ucapku pelan
lalu mematikan lampu dan segera memejamkan mata.

Di tengah kesunyian malam, aku mendengar suara langkah
kaki. Tunggu, itu benar-benar suara pijakan. Aku tidak salah
dengar. Suara itu semakin mendekat. Aku tetap memejamkan mata
dan mencoba tetap tenang.

“Selamat malam Nona cantik, waktu kamu sudah habis.
Sekarang giliranmu.” Suara pelan itu mengagetkanku. Aku kenal
dengan suara itu. Mata ini tetap mencoba untuk terpejam dan
seolah-olah aku tidak mendengarnya. Rasa takut ini ada tapi aku
mencoba untuk tenang.

Hap! Sehelai kain menutupi wajahku. Aku tidak bisa
bernapas. Sontak aku mencoba melepaskan kain itu dan berteriak.

“Lepas! Aku tidak bisa bernapas!” teriakku sekuat tenaga.
Kain itu semakin menempel di wajahku dengan sangat kuat. Aku
meronta-ronta agar bisa terlepas dari kain itu.

“Jangan harap,” ucap Tante dengan nada yang pelan sambil
menekan.

Aku akan mati jika begini. Apa yang harus aku lakukan?
Aku tidak mau mati. Aku masih ingin hidup. Tiba-tiba aku teringat
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oleh halaman 113 pada buku Rio. Kunci selamat adalah berpura-
pura mati. Akan aku coba.

Aku melemaskan badan dan sedikit demi sedikit, seolah-
olah aku sudah mati. Perlahan aku memiringkan kepalaku agar
terlihat lebih natural. Benar sajal Tante Maya melepas kain itu dan
menaruh jari tangan ke hidungku. Aku menahan napas sebisa
mungkin, agar Tante berpikir bahwa aku sudah tak bernyawa lagi.

“Maaf ya, Elsa sayang. Baru kali ini obat tidur tidak bekerja
di kamu. Selamat tinggal, selamat menyusul keluargamu,” bisik
Tante lalu pergi keluar kamar.

Sungguh bodoh sekali dia. Setidaknya pastikan dengan benar
denyut nadiku masih ada atau tidak. Tapi tunggu, obat tidur? Obat
tidur yang mana? Aku tidak merasa memakan atau meminum
sesuatu kecuali roti gandum dan air mineral di kamar. Apa
maksudnya? Atau ayam geprek itu? Ayam geprek itu diberi obat
tidur?

Sekarang aku mengerti, Tante pasti melakukan hal yang
sama pada kakak. Aku yakin, tapi untuk apa Tante melakukan hal
seperti ini? Aku ingat, di belakang buku Rio ada tulisan Aku rahu

tapi aku tidak punya bukti yang bagus. Apa Rio tahu semua ini?
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Aku meraih telepon dan segera mengirim pesan untuk Rio.
Sekarang aku benar-benar membutuhkannya.

Tolong aku! Aku akan dibunuh jika tak segera keluar dari
rumah ini. Jangan telepon aku! aku takut jika ketahuan. Cukup
segera kemari dan tolong aku.

Di tengah kegelapan kamar, aku mencoba tenang dan tidak
menimbulkan suara. Aku takut jika Tante mendengar.
Mengendap-endap seperti maling, terlebih di rumah sendiri?
Bahkan untuk membuka pintu kamar saja aku harus berhati-hati.

Semua ruangan gelap. Suasana ini hampir mirip dengan film
horor yang pernah aku tonton bersama kakak dulu. Rencanaku
adalah keluar rumah dari pintu belakang karena aku takut jika
Tante ada di ruang tamu, maka pintu depan sangat berbahaya.

Aku mulai berjalan keluar kamar tanpa menggunakan alas
kaki. Mata kubuka selebar-lebarnya dan kupasang telinga dengan
baik. Aku harus berjaga jika ada sesuatu yang bergerak atau
menimbulkan suara. Sesekali aku juga menengok ke belakang.
Tepat di depan pintu kamar kakak aku seperti mendengar suara

dari dalam sana. Aku mencoba mengintip dari celah pintu, samar-
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samar aku bisa melihat bahwa itu adalah Tante Maya. Dia seperti
sedang mencari sesuatu dari meja. Apa yang dia cari?

Aku melanjutkan langkahku dengan pelan dan hati-hati.
Jantung ini masih berdebar kencang. Mataku melihat ke arah pintu.
Sedikit lagi aku bisa keluar. Pintu kayu warna hitam itu adalah
penyelamatku. Sesampai di dapur aku tidak sengaja menjatuhkan
gelas di meja. Ah, sial!

“ELSA!” teriak Tante dari arah kamar. Dia sudah menyadari
bahwa aku belum mati. Jantung ini semakin tidak karuan. Padahal
tinggal sedikit lagi aku bisa keluar. Siapa yang menaruh gelas di
meja itu sih?

Sial, sial, sial!

Aku menggeser tubuhku agar lebih aman. Tuhan,
selamatkanlah aku. Aku tak tahu harus bagaimana sekarang ini.
Suara langkah kaki semakin terdengar jelas di telinga, itu menuju
ke dapur. Aku berharap itu bukan Tante walau sebenarnya aku
tahu bahwa itu Tante.

“Elsa kamu di sini bukan? Kalau tidak segera keluar,
kematianmu akan lebih menyakitkan, lho.” Suara Tante yang lirih

membuatku semakin ketakutan.

217



“Apa dia coba kabur lewat depan ya?”

Aku tetap diam di persembunyian ini. Tidak bersuara dan
tidak bergerak. Jangan sampai ketahuan oleh iblis ini! Kukira dia
Tante yang baik ternyata aku yang naif dan mudah tertipu.

Aku membiarkan Tante pergi dari dapur dahulu. Mataku
tertuju pada pintu. Pintu itu tidak terkunci, artinya aku bisa dengan
cepat jika berhasil membuka pintu itu.

Memberanikan diri untuk melihat keadaan sekitar setelah
suara Tante lenyap ditelan kesunyian. Kurasa ini aman dan saatnya
aku keluar dari persembunyian.

Brugh! Botol minum terjatuh. Lagi-lagi, aku benar-benar
tak sengaja menjatuhkan barang. Sekarang predikatku pasti
bertambah. Ceroboh. Ini gawat. Tante bisa mendengarnya dan
kembali ke dapur. Tak pikir panjang, aku langsung berlari menuju
pintu.

“Elsa!” teriak Tante. Sial! Ternyata Tante Maya masih ada di
sekitar dapur. Aku tak memperdulikannya dan mencoba membuka
pintu.

Brakk!
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Pisau menancap di pintu nyaris menancap di kepalaku. Aku
berlari dengan sekuat tenaga. Berlari tanpa menggunakan alas kaki
sangat tidak nyaman. Namun, aku tetap berusaha melarikan diri.

“Aww!” Aku teriak kesakitan. Kakiku terkena pecahan kaca
di halaman belakang, seharusnya aku merawat rumah dengan baik
agar benda seperti ini tidak berserak sembarangan.

Darah merah mengalir ke tanah. Aku sudah tidak tahan lagi.
Air mata ini ikut menetes. Tante semakin mendekat dan ia berhasil
menangkapku. Mungkin aku akan mati setelah ini.

Tangan kanan Tante membawa pisau dapur. Aku
menggelengkan kepala sembari menahan sakit pada kakiku.

“Kau akan mati Elsa!” teriak Tante sambil mengayunkan
pisau ke arah perutku. Aku mencoba menahan tangannya sekuat
tenaga agar pisau tidak menyentuh tubuhku.

“Tante jahat!”

“Memang!”

“Tante... Tante kan keluargaku juga. Kenapa sejahat ini?”
ucapku sembari mendorong Tante ke belakang agar pisau tidak

melukaiku.
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“Jangan konyol! Keluarga? Aku tidak sudi! Kalian semua
harus membayarnya. Keluargaku, tempat tinggalku, masa
depanku. Kalian telah mengambil itu semua hanya demi
melanjutkan perusahaan kalian yang hampir bangkrut itu. Papamu
menipu kami dan menyerahkan tanah tempatku tinggal dengan
harga murah dengan iming-iming mendapat saham perusahaan?!
Aku bahkan marah kepada diriku sendiri karena tidak berhasil
mencegah ayahku menandatangani surat itu.”

Apa yang Tante maksud? Papa menipu keluarga Tante?

“Perusahaanmu itu selalu begitu sejak dulu, aku tidak akan
membiarkan kalian memakai cara-cara licik seperti itu! Kamu
bahkan tidak mengetahuinya kan Elsa?! Maka dari itu aku yang
harus memimpinnya, jadi matilah Elsa!”

Tenagaku tidak sepadan dengan tenaganya. Aku
menendang tubuh Tante yang mengakibatkan dia terjatuh. Pisau
di tangannya terlempar. Ini saatnya aku melarikan diri lagi. Aku
berlari dengan kaki pincang. Sungguh perih sekali rasanya.

Kak Rio ayo cepat datang. Aku butuh kamu kak.

Lariku seakan-akan percuma. Tante bangkit dan mulai

mengejarku. Bajuku sudah mulai basah karena tetesan air mata dan
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kucuran keringat. Aku menengok ke arah kaki. Luka telah
bercampur tanah. Ini benar-benar menyiksa.

Bruk. Aku terjatuh. Tante Maya mendorongku ke arah
depan. Aku jatuh tepat di bagian kerikil-kerikil. Setelah aku
terjatuh, Tante memberikan pukulan ke dadaku. Sudah tidak ada
harapan lagi untukku selamat.

“Tolong... tolong..." teriakku parau. Aku masih
mengharapkan ada seseorang yang dapat menolongku.

“Sudah selesai Elsa. Selamat tinggal,” ucap Tante lalu
memberikan pukulan tepat di kepalaku.

Kaki yang berdarah, dada yang sakit, tak ada apa-apanya
dengan pukulan di kepala ini. Detak jantung seolah-olah berhenti
sejenak. Tak pernah sebelumnya aku merasakan sakit yang seperti
ini rasanya.

Aku mencoba memberontak dengan sisa tenaga yang aku
punya. Mata sayu ini menatap perutnya.

Saatnya aku membalas. Ini tenaga terakhirku.

“Argh!” teriaknya kesakitan.

Ini kesempatanku untuk pergi lagi. Untuk kali ini aku tidak

lari, melainkan jalan dengan kaki sebelah yang aku angkat.
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Robekan di kulit semakin lebar. Darah bercampur tanah semakin
tak karuan. Apalagi kepalaku yang pusing dan dada yang masih
sesak karena pukulan tadi. Air mata di pipi tak henti-hentinya
berhenti mengalir. Aku hanya ingin selamat.

“Tolong..."

Aku menoleh ke belakang. Tante mencoba bangkit dengan
memegangi perutnya. Dia akan berjalan ke arahku. Aku terus
menangis dan berjalan menjauh. Ini bukan akhir dari segalanya.

Samar-samar aku melihat mobil. Aku mengenali mobil itu.
Ya, benar dugaanku! Itu mobil Kak Rio. Aku ingin teriak tapi aku
tak memiliki tenaga lagi. Aku memberikan isyarat kepadanya
dengan melambaikan tangan. Itu satu-satunya cara yang aku
lakukan.

Rio berlari menuju ke arahku beserta dengan orang lain.
Aku tidak mengenal semuanya. Mereka siapa? Aku tetap mencoba
berjalan pincang sampai aku benar-benar aman.

Dor!

Suara pistol ditembakkan ke udara. Aku menutup kedua
telingaku dengan spontan. Aku sekarang mengerti. Kak Rio datang

bersama polisi rupanya.
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Salah satu polisi mengarahkan pistolnya ke Tante Maya.
Tante terlihat mencoba untuk kabur. Namun, polisi dengan sigap
memborgol kedua tangannya. Sekarang aku sudah bisa tenang.

Aku aman sekarang. Aku tak menyangka aku masih bisa hidup.

——000——

“Sebenarnya dia adalah pembunuh kakakmu. Saya pernah
melihatnya keluar dari rumah ini tepat di malam kematian
kakakmu. Namun, saya takut jika apa yang saya lihat salah. Saya
tak ada bukti waktu itu,” ucap Kak Rio sembari memberikan air
putih kepadaku.

“Dia itu korban dari perusahaan. Berulang kali dia meminta
saya untuk mundur dari perusahaan agar dia yang menggantikan,
tapi saya tidak bisa menyerahkan perusahaan kepada orang yang
ingin balas dendam.”

“Apa papa memang jahat seperti itu?” tanyaku mengalihkan.

“Dulu, tapi itu semua bukan murni kehendak beliau. Itu
semua karena pengaruh pimpinan yang lain.” Rio berhenti sejenak,

“Saya hanya memberi nasihat kepada beliau agar memilih
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keputusan yang lebih baik. Beliau tidak sepenuhnya seperti yang
dikatakan Tantemu,” lanjutnya.

Air mata ini tak kunjung berhenti mengalir. Kali ini
semakin deras keluar dari mata. Aku benar-benar tak menyangka,
perusahaan papa pernah melakukan kejahatan seperti itu. Aku tidak
tahu harus menyalahkan siapa sekarang. Aku juga kasihan pada
Tante sebagai korban, tapi dia jugalah yang membunuh kakak.

“Ya, setidaknya kamu telah menyelamatkanku, Kak. Dan
untuk yang terjadi pada kakak, aku merelakannya,” ucapku dengan
menghela nafas yang panjang, mencoba menenangkan pikiran
akan semua hal ini. Yang terpenting sekarang aku aman dan Kak
Rio masih dapat dipercaya.

Aku menatap ke langit. Malam itu langit memang sepi. Tak
ada bulan maupun bintang. Namun, malam itu aku bisa
membayangkan kakak dan orang tuaku di atas sana. Seolah-olah
mereka tersenyum dan bangga kepadaku. Langit malam yang
menemaniku berjuang mempertahankan hidup. Langit yang
menjadi saksi terkuaknya rahasia-rahasia ini.

Sejatinya aku harus banyak belajar cara memandang orang

lain dan belajar cara menangani perusahaan agar tidak ada korban
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seperti Tante Maya di kemudian hari. Aku, Elsa, ini kisah kelamku
dan sudah berakhir.[]
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Koi

Oleh: Witra Surawinata

Tuan tak mau tahu. Dia telah bersabda untuk membunuh

saudaraku sendiri.
—000——

ku menunggu, bersandar di samping mobil

sedan bobrokku, dengan butiran salju terkadang

menimpa wajahku. Di mobilku terpasang

selang yang mengalirkan bensin ke dalam tangkinya. Mataku

terpaku ke arah meteran, melihat angka-angka yang semakin lama

semakin besar. Dari kesunyian lingkungan sekitar pompa bensin

ini, tampaknya aku sendirian saja. Sudah malam suntuk, memang.

Orang sudah tak ada yang bepergian di waktu begini, apalagi di
kota kecil seperti ini.

Sembari menunggu meteran berhenti, aku mendengarkan

musik di radio. Suara yang keluar dari pelantang di dalam mobil

sudah hampir tidak terdengar, namun yang penting aku bisa
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menikmati suara si penyanyi. Lagu yang sedang diputar adalah
Sweet Dreams are Made of This karya Eurythmics. Sungguh
keparat, aku tak bisa menikmati lagu ini. Tak ada substansinya sama
sekali, dasar produk barat sialan.

Aku berniat menjemput adik kembarku, si Boris, yang baru
datang dari kediamannya: Jepang. Dari yang aku dengar, ia hanya
menjadi pemusik semi-profesional. Pekerjaannya bermain piano di
sebuah restoran kecil di penghujung Kota Tokyo, dari sore hingga
malam, memainkan lagu-lagu Jazz. Bayarannya tak seindah
pemusik ternama, tapi dengan itu ia sudah cukup mapan. Dan itu
sudah cukup baginya, mengingat bukan uang yang ia cari. Ia
bekerja di Jepang karena ia tak ingin postur tubuhnya yang
pendek—untuk ukuran tubuh orang kami—menjadi sumber
kegelisahan dia. Berhubung orang Jepang memiliki rerata tinggi
lebih rendah, Boris tidak perlu khawatir dengan penampilannya.
Boris bisa dengan mudah menggaet perempuan cantik di sana, dan
beberapa kali ia memberitahuku tentang itu. Aku sendiri kesal
dengan tingkahnya.

Aku melihat ke arah meteran yang sudah berhenti bergerak,

memberi tanda aku harus menaruh selang kembali ke tempatnya.
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Setelah itu, aku beranjak ke arah stasiun, tempat adik kembarku
menunggu.

Aku dapat melihat Boris sekarang, berdiri di samping pintu
gerbang masuk stasiun, dengan rokok menancap di mulutnya. Ia
memakai jas hitam panjang dengan syal bermotif kotak-kotak
merah-hitam menutupi setengah wajahnya. Kedua matanya
tertutup oleh sepasang kacamata hitam yang membuatnya terlihat
bodoh, pada malam hari bersalju di kota kecil ini. Memang ia
bodoh atau arogansinya sudah tak terbendung akal sehat. Mungkin
keduanya.

Ia melambai ke arahku lalu aku parkir tepat di depannya.
Tanpa salam sapa, ia langsung membuka bagasi mobil di belakang,
menaruh satu koper kecilnya, dan menutupnya dengan kencang.
Dia lalu membuka pintu penumpang di sebelahku dan masuk tanpa
ada peringatan.

“Konbanwa, Anton!” sapanya. “Konbanwa, kau tahu? Itu
bahasa Jepang buat selamat malam.”

Aku sudah tahu itu, namun aku malas menyebutkannya.
Aku mengangguk saja sambil membalasnya dengan senyuman

palsu.
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Aku menginjak pedal gas untuk melaju ke arah rumahku.
Sambil merokok, Anton mengambil setumpuk lembaran foto dari
sakunya, melihatnya satu-persatu, dan sesekali tertawa kecil. Tiba-
tiba, ia memintaku untuk melihat ke salah satu lembarannya.

“Anton, kau lihat ini?” tanyanya. Sekilas aku dapat melihat
sosok seorang wanita Jepang berpakaian serba putih dengan topi
rajut coklat di kepalanya. “Ini mantan pacarku yang terakhir.
Cantik, bukan?”

Aku sendiri tak bisa menjawabnya karena aku tak melihat
tampaknya secara jelas. Namun, untuk menghindari perdebatan,
aku mengangguk pelan. Aku hanya tahu satu hal dari foto itu: aku
baru pertama kali melihat wanita itu. Wanita terakhir yang Boris
perlihatkan kepadaku berbeda dengan dia.

Ia lalu tertawa cukup kencang. “Kau tahu, Anton, wanita
seperti dia ribuan jumlahnya. Muda, langsing, sendirian. Kaum
lelaki di sana tak ada yang menginginkan mereka. Semua lebih
senang dengan, apa itu, gadis kartun Jepang? Ha ha, sungguh
menyedihkan!”

Entah kenapa, aku sudah bosan mendengarnya. Sudah

berapa kali ia menyebutkan hal itu kepadaku melalui ribuan
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surelnya. Mungkin otaknya sudah dibanjiri imaji buah dada gadis
Jepang sehingga tak dapat mengingat cerita dia sendiri.

“Hai, Anton,” kata Boris, sembari membuang rokoknya ke
jalan dari jendela mobil yang ia buat setengah terbuka. “Kenapa
kau tidak ikut ke Jepang bersamaku? Kau andal berbahasa Rusia,
bukan? Kebetulan bos tempat aku bekerja, punya kenalan di Kota
Sendai, bagian utaranya Jepang. Ia membutuhkan seorang pengajar
bahasa di sana.”

Aku menolak ajakannya: “Aku sudah ada pekerjaan tetap di
sini. Aku tak bisa meninggalkan kota ini lagi.”

la lalu berseru, “Tapi kota ini bobrok, Anton! Hampir tak
ada orang yang masih waras mau tinggal di sini! Dingin, terpencil,
sepi. Apa yang bisa diharapkan dari kota ini?” Aku baru ingat, ada
satu hal lagi yang menyebalkan dari dia: ia selalu memaki kota ini.

“Cobalah kau lihat Tokyo. Gedung-gedung tinggi, ribuan
lampu berkelap-kelip saat malam, makanan murah nan enak, dan
yang paling penting, wanita-wanita cantik! Semuanya lebih
menyenangkan daripada kota kecil penuh sengsara yang

dinamakan Volkonsky ini!” tambahnya.
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Aku diam, tak berkomentar. Sejujurnya apa yang ia katakan
tak ada salahnya. Dari semua segi, Tokyo memang lebih maju dan
lebih menarik dari Kota Volkonsky, yang bersalju sepanjang tahun,
tak ada hentinya. Kebebasan berhamburan di sana. Tidak seperti di
sini, di mana setiap orang berjalan menunduk ke bawah, tak ada
yang ceria. Tak ada yang bisa dibanggakan dari kota terpencil di
sebelah timur jauh Rusia ini. Tapi, aku tak bisa pergi, aku tak bisa
pindah, aku tak bisa keluar, bagaimanapun caranya.

Aku punya pekerjaan yang tak bisa aku tinggalkan, dan
pekerjaan itu adalah alasan kenapa aku hidup. Raison d’etre, kalau
kata orang Perancis. Tanpa aku, Volkonsky akan mati, tak bisa
berjalan menghidupi kisaran tiga puluh ribu orang yang tinggal di
kota ini. Tugasku sederhana: mencabut nyawa orang dari
tubuhnya.

Dan sekarang misiku adalah membunuh saudaraku ini.

——000——

Kami berdua sampai di rumah. Rumah yang hampir

seluruhnya terbuat dari bata dan kayu ini sekarang tertutup salju
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tebal di atapnya. Rumah dua lantai yang menjadi milikku setelah
ibu meninggal, terkesan berhantu saking jarang aku merawatnya.
Mau bagaimana lagi, aku sudah jarang tidur di rumah. “Ah,
kembali lagi ke rumah ibu tercinta ini, yang sekarang dikelola asal-
asalan oleh saudaraku,” komentar Boris. Aku tidak menanggapinya
sama sekali.

Boris masuk ke dalam rumah dan langsung membuka jaket
panjangnya dan menaruhnya di gantungan baju tepat di samping
pintu, sama halnya denganku. Dia menaruh kacamata hitamnya di
sela-sela kemeja putihnya yang tidak ia kancing secara rapi. Tanpa
banyak kata, ia langsung duduk di atas sofa ruang tengah,
memanjangkan kakinya di atas meja, dan menyalakan televisi.

“Televisi Rusia,” sebut Boris sambil tersenyum. “Satu dari
hanya dua hal yang lebih baik dari apa yang ada di Jepang.”

Aku diam mendengar apa yang ia katakan. Perhatianku
lebih terpusat kepada perapian yang sedang aku nyalakan ini.

“Kau tak tanya, ‘memang satunya lagi apa,” saudaraku?”

“Vodka, mungkin?”

“Benar sekali!” seru Boris, sambil tertawa terbahak-bahak.
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Mendengar itu, aku langsung menuju ke dapur, mengambil
dua gelas kecil dan sebotol vodka. Aku membawanya ke ruang
tengah, Menaruh mereka di atas meja. Tanpa perlu ditawarkan,
Boris langsung mengambil botol vodkanya, menuangkan isinya ke
dalam gelas, dan meneguk segelas vodka itu cepat-cepat.

“Ah! Tak ada yang lebih enak dari vodka asli Rusia!” seru
Boris. Aku mengangguk setuju, walaupun aku belum tahu rasa
Vodka di luar tanah ibu pertiwi.

Kanal televisi itu menayangkan serial drama detektif yang
aku sendiri tak mengikutinya, dan sejujurnya dari episode yang aku
tonton ini, ia tak begitu menarik. Tokoh utamanya, seorang polisi
bawah tanah, berkarakter datar seperti kertas. Ia didampingi oleh
seorang wanita yang satu-satunya hal menarik dari dia adalah
tubuhnya yang seksi. Aku sendiri cukup bosan dengan serial ini.

Boris menguap. “Kau mau tidur?” tanyaku.

la berdiri tiba-tiba, beranjak dari tempat duduknya. “Tidak,
aku hanya bosan saja,” katanya. Dari rak buku di samping perapian,
ia mengambil sebuah album foto keluarga. Ia lalu membawa buku

itu ke sofa, membukanya di sampingku.

233



“Anton, lihatlah ini,” kata Boris. Ia menunjukkan satu foto
kami berdua saat masih kecil sekali, bersama ibu kami di sebuah
peternakan babi. Aku dan Boris memakai pakaian yang serasi,
berpose hanya berdiri canggung, dengan ibu berada di belakang
kami. Kami berdua terlihat lugu sekali.

Boris tertawa ringan, “Si Yelena dulu, cantik juga.”

Aku tak bisa menyangkalnya. Ibu kami memang cantik di
foto itu, yang diambil sekitar 27 tahun yang lalu. Ibu kami masih
berumur dua puluh tahunan saat itu.

“Sayang, ia telah meninggal,” sebut Boris, dengan nada
sedih. “Ibu itu satu-satunya tokoh yang benar-benar aku sayangi.
Aku berani mengganti semua mantan pacarku untuk ibu.”

Aku mengangguk, tanda paham. Aku juga sedikit
merindukannya.

“Hai, Anton, coba ingatkan lagi kepadaku, bagaimana ia
bisa meninggal?” tanya Boris.

“Kecelakaan,” jawabku.

Tiba-tiba, air mengalir pelan dari mata Boris. Ia mengambil
botol Vodka dan menuangkannya ke dalam gelas. Ia meneguknya,

sekarang perlahan. “Tepat sekali,” katanya sambil menangis.
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Ya, memang benar kecelakaan. Kecelakaan yang sungguh
luar biasa. Pada malam dingin bersalju itu, ibu hendak
menyeberang jalan sepulang dari membeli bahan makan
bersamaku. Dari sebelah kiri jalan, sebuah mobil abu-abu sedang
melaju ugal-ugalan, tak memedulikan apa yang ada di depannya.
Mungkin saja kalau ibu terjaga, ia tak akan tertabrak. Namun
sialnya, ia tidak memakai sepatu terbaiknya malam itu dan akhirnya
terpeleset, menjatuhkan dirinya ke atas aspal jalan yang tertutup
salju. Di saat itu pula ban mobil melindas kepalanya dan membuka
tengkorak ibu layaknya semangka. Darahnya bercampur dengan
cairan otak dan salju, mengaliri jalan dan masuk ke dalam sistem
gorong-gorong kota. Apa yang dulunya ibuku sekarang tercampur
dengan kotoran masyarakat. Sampai sekarang, masih ada bekas
darah ibu di jas yang aku pakai saat itu, tak bisa hilang, dan aku
juga tak ingin menghilangkannya.

Atau setidaknya itu yang aku katakan kepada Boris.

——000——
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“Kau mau mengunjungi makamnya?” kataku. Ia
menjawabnya dengan menggeleng kepala. Matanya sekarang
merah sekali, dengan cairan lengket terjatuh dari hidungnya. Ia
menyeka hidung lalu menyalakan sebatang rokok dan
menghisapnya kencang. “Tidak, tidak usah.”

la terdiam sebentar, lalu menanyakan pertanyaan yang tak
pernah ia tanyakan sebelumnya, entah kenapa. “Apa pekerjaanmu?”

“Aku... aku hanya seorang mekanik.”

“Mekanik, ya...”

Aku mengangguk, lalu menuangkan Vodka ke dalam
gelasku.

“Ya. Aku kira, kereta yang tadi kamu naiki itu, aku sendiri
yang mengisi olinya,” jawabku.

Boris kembali tertawa kecil. “Aku jadi ingat, ada kenalanku
seorang lelaki Jepang, seorang mekanik sepeda dekat rumahku.
Badannya penuh dengan tato. Aku tanya kepadanya, ‘badan kau ini
tatonya banyak sekali, kau seorang Yakuza?’ Ia menjawab, ‘Tidak,
aku seorang mekanik,” Lalu aku tanya lagi kepadanya, ‘Mekanik

sepeda mana yang punya banyak tato?’ Ia menjawab, “Mekanik
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keren mana vyang tak bertato’ Aku langsung tertawa
mendengarnya! Aku jawab, ‘Benar jugal”

Boris tertawa tidak terlalu lama. Setelah itu ia terdiam,
merenung. Aku tak paham apa yang ia bicarakan, dan
hubungannya dengan apa yang aku ucapkan.

“Setelah itu,” kata Boris, dengan nada rendah namun serius.
Ia menghentikan kalimatnya di situ selama beberapa waktu.

Aku bertanya penasaran, “Setelah itu?”

“Setelah itu, aku menembakkan peluru ke kepalanya,” kata
Boris, sambil memperagakan tarikan pelatuk pistol dengan jarinya.

Boris menenggak Vodka dan menghisap dalam-dalam
rokok yang ia pegang. Ia membuang asapnya ke langit-langit,
membuat ruangan ini sedikit lebih hangat. Boris melanjutkan
ceritanya, “Dia membual, dia memang seorang Yakuza. Aku
disuruh untuk membunuh dia karena dia telah mengkhianati
organisasinya.”

Aku menahan gelas Vodka di tanganku, terdiam
mendengar cerita Boris. Aku dapat merasakan keringat mengucur
dari pipiku, entah karena ruangan ini terlalu hangat atau aku

diselimuti kegelisahan.
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“Hai Anton,” lanjut Boris, “Kau mau membunuhku, ya?”

——000——

Pertanyaan itu hampir selalu keluar dari mulut korbanku.
Aku sudah biasa menjawabnya, sebelum aku benar-benar
membunuh mereka. Biasanya, hanya satu kata yang keluar dari
mulutku, dan itulah yang aku katakan kepadanya: “Ya.”

Boris menghela napas. Tarikan napasnya sekarang terasa
agak gemetar. la berdiri, berjalan agak sempoyongan ke arah piano
yang terletak di ujung ruangan. la menyingkirkan kain yang
menutup tuts-tuts piano itu, menyebarkan debu di seluruh
ruangan. la mencoba memainkan satu-dua tutsnya, meneliti
suaranya. “Masih bagus. Jelas tidak terawat, tapi masih bagus,” kata
Boris.

Boris memainkan piano itu dengan lihai. Tangan-
tangannya bergerak ke sana-ke mari, seakan-akan menari di atas
ladang berwarna putih-hitam. Ia memang punya naluri
permusikan sejak lahir, tak sepertiku yang hanya bisa

mendengarkannya saja.
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“Ini musik klasik, Anton. Judulnya Fiir Elise, karya
Beethoven,” sebut Boris.

“Kau ingat dulu, ketika Tuan mengajarkanku piano? Setiap
dua hari sekali, ia datang dan membawa satu album tebal berisi
aransemen lagu-lagu klasik. Semuanya ia ajarkan satu-persatu,
termasuk yang satu ini. ‘Kau harus mahir bermusik, Boris anak
Yelena! Karena musik akan menjadi hidupmu. Kau akan
mengetahui betapa indahnya musik klasik, dan kau akan bermain
sepanjang hidupmu, menghidupi kota indah ini yang dinamakan
Volkonsky. Kau yang akan menjadi musik itu sendiri di kota ini.
Kau akan seperti setiap not yang ditaruh di atas kertas oleh
Beethoven, Mozart, dan Bizet. Kau akan menjadi bagian yang tak
bisa dilepas dari simfoni-simfoni megah mereka yang
menggetarkan dunia,” begitu katanya, kurang-lebih.”

“Aku tak paham apa ucapannya itu dulu. Yang pasti, aku
memainkan lagu-lagu itu terus menerus, sampai jari-jariku hafal.
Aku selalu mengikuti perintahnya, karena aku paham dulu kalau ia
orang baik. Ia yang memberi uang kepada Yelena, yang akhirnya

sampai juga ke mulut kita. Dari dialah kita bisa makan; bisa
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bersenang-senang di akhir minggu bersama dengan ibu, seperti
yang ada di foto itu.”

Aku jelas ingat tentang apa yang ia bicarakan. Dan aku juga
paham dengan apa yang ia ceritakan tentang Tuan. Tuan berujar
kepadaku hampir mirip dengan apa yang ia katakan. Dulu, ketika
Tuan tidak mengajar piano kepada Boris, ia mengajakku ke Depo
Lokomotif Stasiun Volkonsky. Di sana ia mengajarkanku sedikit
tentang permesinan. Ia berkata kepadaku bahwa di dalam suatu
mesin, semuanya memiliki peran; apabila satu gir saja hilang dari
mesin kereta api, kereta api itu tak bisa bergerak membawa apa pun
yang ia bawa, entah itu penumpang atau hasil tambang. Aku sama
seperti gir itu, begitu juga dengan semua manusia di muka bumi
ini. Semua mempunyai peran, dan ketika peran itu tak ia lakukan,
dunia ini berhenti berjalan. Itulah apa yang disebut sebagai “takdir”.

Aku menjawab pertanyaan Boris dengan sebuah
pertanyaan: “Aku tentu ingat, namun kenapa kau malah
membawa-bawa hal itu sekarang? Kau tahu kau akan dibunuh
olehku.”

Boris tersenyum. Air matanya turun cukup deras, yang tak

bisa ia seka karena jarinya sedang sibuk bermain piano. “Karena
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aku merasakan apa yang tak pernah ia sampaikan kepada kita,
Anton.”

Boris berhenti bermain piano itu. Tiba-tiba, rumah ini yang
dari tadi dipenuhi dengan lantunan nada indah, sekarang sunyi
sekali.

“Kau punya sapu tangan, saudaraku? Keringat di mukaku
ini menyiksaku, kawan!” katanya.

Aku terdiam di tempat. Tanganku sudah siap untuk meraih
pisau yang ada di kantong celanaku. Tanganku sedikit bergetar,
karena ini kedua kalinya aku harus membunuh anggota keluargaku
sendiri. Tapi, ini sedikit lebih mudah dibanding membunuh ibu,
karena aku sendiri cukup muak dengan tingkah Boris selama ini.

la berkata, “Ayolah, kau mau membunuhku sekarang? Kau
tak mau mendengar cerita indahku saat di Jepang? Bagaimana aku
hidup di sana? Hei, Anton!”

Aku mengambil pisau itu, dan bersiap untuk
menghunusnya ke dalam jantung saudaraku. Tuan pernah berkata,
pekerjaan yang ditunda akan menjadi berat nantinya. Rencanaku
sebenarnya adalah membunuhnya saat ia tidur, namun tak disangka

ia paham tujuanku lebih dulu.
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Aku berjalan ke belakang ia duduk, dengan tangan kananku
memegang erat pisau yang telah lama tersimpan di dalam sakuku.
Punggung Boris yang tak tertutup apa-apa kecuali pakaiannya
adalah target yang empuk. Aku bisa langsung menancap pisau ini
tepat di bagian tengah kiri badannya, dan menghentikan detak
jantung Boris seketika.

Dan tepat sebelum aku menikamnya, Boris berkata: “Tuan
itu salah, Anton.”

“Apa yang Tuan katakan, aku tak percaya lagi.”

——000——

Pisau itu lepas dari tanganku dan menghantam lantai,
menimbulkan bunyi yang bergema, memantul ke segala penjuru
rumah sepi nan sunyi ini. Aku terkejut mendengar apa yang ia
ucap.

“Itu... itu persis yang ibu bilang ketika aku hendak
membunuh ibu,” kataku.

Boris tertawa, “Akhirnya kau mengakui kalau kau bunuh si

Yelena. Aku sempat khawatir kau tak akan mengakuinya, Anton.”
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Aku tak paham dengan apa yang ia katakan. Tuan itu salah?
Tuanlah yang memberikan makan kami semenjak kecil! Tuanlah
yang menghidupi kota ini, dengan segala isinya, membuatnya
tetap ada dan hidup! Kenapa ibu dan saudaraku sendiri melawan
perkataannya!

Aku mengambil pisau dari lantai dan memasukkannya lagi
ke kantong celanaku. Aku sekalian mengambil secarik sapu tangan
dari kantong yang sama dan menyerahkannya kepada Boris.
Sembari menyerahkan, aku bilang kepadanya: “Aku akan tunda apa
yang akan aku lakukan padamu. Aku ingin pahami dulu kenapa
kau bisa berkata seperti itu, seperti ibu.”

Boris mengambil sapu tangan itu dan tertawa lepas. Ia
mengelap air mata dan keringatnya sambil berkata: “Aku kira kau
sudah muak dengan cerita-ceritaku, Anton!”

“Sebenarnya, ya, aku sudah muak. Dan tambah lagi aku
sekarang tahu bahwa itu cerita bohong. Aku makin muak sekarang.
Dan satu-satunya hal yang menghentikanku menikammu dengan
pisau ini, adalah alasan kau bisa berkata sama seperti ibu,” balasku,

lugas.
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Boris mengangguk. “Sebelum aku menjelaskannya, bisakah
kau mengambil gelas vodkaku bersama dengan satu botolnya?
Taruh saja di atas piano ini, kalau aku haus aku akan minum.”

Aku menuruti perintah Boris. Otakku berkata aku harus
segera membunuhnya, begitu pula dengan pendapat Tuan. Tapi
hatiku tak bisa setuju, aku masih mau mendengar cerita saudara
kembarku yang aku benci itu. Dan sepertinya, Boris juga telah
legawa akan takdirnya, yaitu mati oleh tanganku sendiri.

Sembari mengambil Vodka, Boris kembali memainkan
pianonya. Tangannya menari-nari kembali, tapi kali ini lebih “liar”
dari sebelumnya. Tangannya bergerak-gerak dengan sedikit
arahan, seakan-akan di luar kendali.

Aku mendengarkannya dengan saksama sambil duduk di
atas sofa. Aku tahu musik ini: Jazz. Melodi yang keluar dari piano
tua itu tak berpola sama sekali, tak ada nada yang bisa aku prediksi.
Dibandingkan dengan lagu yang aku dengar di stasiun bahan bakar
barusan, ini jauh lebih tak tertata. Aku tak bisa menemukan letak
keindahannya.

“Aku tak menyukainya,” kataku.
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“Aku tak menyuruhmu untuk menyukainya, Anton. Ini
hanya sebagai tanda saja, bahwa apa yang aku bilang kepadamu
selama ini, tidak sepenuhnya bohong.”

Boris masih memainkan pianonya dengan nada-nada tak
berpola. Aku menunggu cerita Boris, sambil mencoba untuk
memahami apa yang ia mainkan.

“Dengarlah, Anton. Ini adalah suara kebebasan: freeform
Jazz. Tak ada aturan, tak ada halangan. Semuanya murni
berdasarkan naluri, murni berdasarkan pilihan-pilihan kecil yang
spontan, terjadi di otak kita dan langsung diarahkan ke jari-jari
tanganku.

“Karya ini aku namakan ‘Koi’, bahasa Jepang untuk ‘cinta’.
Aku ciptakan lagu ini saat sedang bosan saja, bermain di stan piano
di restoran yang agak cukup sepi di Tokyo, kira-kira lima tahun
yang lalu. Suasana restoran pada malam hari itu—agak banyak
dipenuhi  pasangan-pasangan  yang sedang  berkencan—
menginspirasiku untuk membuat karya ini langsung di tempatnya.
Karya ini cukup populer dengan para pengunjung pada waktu itu,
hingga sang pemilik memintaku untuk terus memainkan lagu ini,

malam ke malam. Dan di setiap malamnya—termasuk malam ini—
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aku selalu mengubahnya, selalu memainkannya semauku. Keren,
bukan? Saudaramu sendiri, membuat musik yang disenangi orang
banyak? Aku bisa jadi Tschaikovsky-nya Jazz, kalau ini terus
berlanjut!”

Aku sedikit mengerti dengan apa yang ia ucap. Ia memang
berbakat dalam soal musik.

Boris memelankan tempo musik, dan berbicara kepadaku
dengan nada pelan sekarang: “Sebelum aku bercerita tentang apa
yang sebenarnya aku alami setelah kita berpisah sepuluh tahun
yang lalu, semenjak ibu meninggal? Maukah kau bercerita dari
sisimu dulu, kali ini tanpa kebohongan apa pun?”

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku sebenarnya tak mau
bercerita kepada dia tentangku banyak-banyak. Tuan menyuruhku
untuk tetap diam tentang pekerjaanku, demi kepentingan bersama.
Demi kepentingan Kota Volkonsky. Tapi, aku kira tak ada
salahnya menceritakan satu-dua hal tentang masa lalu, terlebih lagi
dia juga sudah siap untuk mati.

“Sepuluh tahun yang lalu, tepat sehari setelah kita berulang
tahun yang ketujuh belas, Tuan mengajakku ke Depo Lokomotif

seperti biasanya. Di sana ia mengajakku ke bagian belakang,
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menemui sekelompok orang berbaju rapi. Tuan berkata kepadaku
bahwa orang-orang ini adalah penggerak kota ini—masinisnya,
kalau boleh dibilang. Mereka menawarkan kepadaku suatu
pekerjaan kepadaku. Pekerjaan yang tak bisa aku tinggalkan.
Pekerjaan yang sedari lahir sudah disiapkan untukku, dan itu adalah
menjadi pembunuh.”

Aku mengambil pisau di sakuku, meneliti segala cacatnya.

“Mereka berkata bahwa ini tugasmu sebagai penerus
Yelena—ibu kita. Yelena telah rusak dan patah; tidak bisa memutar
roda kota ini lagi. Dan seperti segala macam perbaikan mesin, apa
yang rusak perlu diganti. Dan akulah pengganti ibu.”

Musik Jazz dari Boris semakin terdengar indah di telingaku.

“Ibu... aku disuruh membunuh ibu sebagai tugas pertamaku.
Kau tahu ceritanya: malam hari dingin sepulang dari membeli
belanjaan, dengan cuaca hujan salju. Jalan ketika itu sepi dan ibu
hendak menyeberang jalan, lalu tertabrak.”

Boris tiba-tiba menyela, “Dan itu bukan kecelakaan.”

Aku menarik ingusku yang menetes keluar, mungkin

karena dingin.
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“Benar sekali. Aku menikamnya dari belakang, persis
dengan pisau yang aku pakai sekarang. Tak disangka, darah ibu
yang muncrat keluar menempel di jasku—noda yang tak bisa
hilang sampai sekarang. Ibu tergeletak di atas jalan yang tertutup
salju, tengkurap. Darahnya yang mengalir dari punggungnya
sampai ke bawah sepatuku. Di saat itu aku mendengar isak tangis.”

Nada-nada piano Boris semakin menekan telingaku.

“Lalu aku mendengar ucapan ibu: ‘Tuan itu salah, Anton.
Aku tak percaya lagi Tuan. Dan seharusnya kau juga begitu. Pergi
dari sini. Bawa Boris.’

Tak lama kemudian, datang dari arah kanan sebuah mobil
truk melaju dengan cepat, melindas kepala ibu sampai hancur. Aku
paham betul ibu sudah mati saat itu, namun anehnya aku masih
mendengar suara tangisan.”

Aku tak paham kenapa mukaku berair saat ini.

“Lalu aku pulang ke rumah ini sendirian. Kau tidak ada
karena setahuku kau ada di pusat kota saat itu, bermain musik
untuk seorang nenek tua. Ketika kau pulang, aku memberikan

kabar buruk itu, dan seminggu kemudian kau pergi ke Jepang,
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memberitahuku bahwa kau ingin mencari wanita-wanita pendek
nan cantik.”

Aku menyeka mukaku dengan tangan. Aku ingin sekali
meminum vodka yang tergeletak di atas piano Boris, tapi aku tak
mau berjalan ke arahnya. Ragaku sepertinya tak bisa meninggalkan
nyamannya sofa ini.

“Mulai dari situ pekerjaanku dimulai. Tuan memberiku
tugas lalu aku kerjakan, dan aku mendapat imbalan. Tuan selalu
meyakinkanku kalau apa yang aku kerjakan bermanfaat untuk
orang banyak, dan pastilah Tuan akan memberikanku ganjaran
yang setimpal dengan apa yang aku perbuat. Segala kesedihan,
segala kemurkaan, semuanya adalah bagian dari takdirku. Dan aku
harus menerimanya.”

Boris, sembari memainkan instrumennya, menyela: “Itu
sama sepertiku, Anton.”

“Tuan telah memberikanku pekerjaan itu sejak lama:
bermain musik untuk orang tua. ‘Inilah pekerjaanmu dan ini
jiwamu’ dan ini-itu. Apalah itu.”

Mendengar itu perasaanku memuncak. Berani-beraninya

dia berkata seperti itu terhadap perkataan Tuan!
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“Dan pada malam hari yang sama dengan ceritamu itu, aku
melihat apa yang kau ceritakan.”

Boris menghentikan musiknya, mengambil botol vodka
dan menenggaknya, lalu kembali memainkan piano.

“Aku tak bisa menahan emosiku saat itu. Saat kau
membunuh ibu, aku melihat diriku di sana. Kau yang serupa
denganku, berani-beraninya membunuh ibu di malam yang
sedingin itu. Aku berniat untuk menonjokmu saat itu!
Menyerangmu bertubi-tubi, sampai kau tak bisa berjalan lagi!

“Sampai aku melihatmu berdiri di sana, menangis. Dan aku
tahu tangisan itu lebih dari sekadar penyesalan.”

Boris menghentikan musiknya. Ia menghirup napas
panjang dan membuangnya pelan-pelan.

“Lalu aku berlari menemui Tuan. Aku jelaskan apa yang
terjadi pada ibu dan saudaraku, dan dia menjawab bahwa itu
memang sudah takdir ibumu dan saudaramu. Aku langsung teriak
kepadanya: ‘Apakah kita tidak bisa mengubah takdir! Apakah ibuku
harus mati dengan cara seperti itu, sekejam itu, hanya karena

takdirnya!’ Dia tidak menjawab dan malah mengelus kepalaku, lalu
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memberitahu kepadaku bahwa ada pekerjaan yang menantiku di
Jepang, pada malam itu, tak lama sejak Yelena meninggal.”

Boris melanjutkan permainannya.

“Aku turuti saja pekerjaannya. Seminggu kemudian,
dengan bualan indah yang aku sampaikan kepadamu, aku pergi ke
Tokyo. Di sana, aku bisa melihat keindahan yang tak pernah aku
lihat sebelumnya—setidaknya pada awalnya. Setidaknya sampai aku
harus membunuh sang mekanik itu.”

Boris mengucap kata-kata yang terakhir dengan berat.

“Aku tak bisa menahan dosaku, Anton. Orang itu sudah
berkeluarga; istri dan anaknya sedang tidur malam itu. Aku tahu
betul orang ini karena aku tidur tepat di sebelah apartemennya.
Aku lihat gerak-geriknya dari pagi hingga malam, dan aku tahu dia
berusaha menjadi orang biasa, dan dia sudah mau meninggalkan
masa lalunya. Tapi sayangnya masa lalunyalah yang mengejar dia
dan membunuh dia, lewat tanganku sendiri.”

Boris memainkan musik dengan lebih intens.

“Tak lama aku berlari. Berlari dari kejaran Tuan dan konco-
konconya, berlari ke segala tempat tanpa arah, sampai aku

dipertemukan dengan Jazz di sebuah kafe kecil di utara Tokyo. Aku
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belajar sedikit di sana—hanya beberapa bulan saja. Hidung Tuan
ternyata bisa mengendusku bahkan sampai ke sela-sela Jepang yang
paling dalam. Aku tetap berlari, terus ingin melepaskan diri dari
kejarannya. Aku berpindah-pindah tempat, bermain Jazz di
berbagai restoran, bergonta-ganti nama, bergonta-ganti
pasangan.”

“Saat itu aku paham apa arti hidup. Seperti Jazz, hidup itu
adalah kebebasan. Kebebasan memilih, terutama. Tak seperti apa
yang diucapkan Tuan, semua manusia dilahirkan tanpa makna dan
tanpa tujuan. Begitu kita lahir dan dipertemukan dengan dilema-
dilema, dan kita dipaksa—atau terpaksa—memilih dengan akal dan
kemampuan kita sendiri, barulah hidup itu punya makna; eksistensi
mendahului esensi. Kita manusia, dikutuk untuk memiliki
kebebasan!”

Aku bertanya kepada Boris, “Jadi maksudmu, takdir itu
tidak ada?”

“Tentu saja tidak! Apa yang Tuan katakan, itu semua salah!
Gir mesin dan not musik dan omong-kosong tetek-bengek yang

dia ucapkan, itu tidak nyata, Anton! Sadarlah!”
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Mendengar itu, urat nadiku mengeras. Darahku meninggi.
Aku tak bisa membiarkan saudaraku sendiri mengata-ngatai Tuan.

“Tuan itu yang membesarkan kita, Boris! Dialah yang
membuat kita bisa makan, bisa bersenang-senang! Semuanya
adalah karena Tuan! Aku tak mau membunuh ibu, tapi aku
memang harus lakukan itu! Itulah tugasku! Itulah kenapa aku
hidup!”

Tiba-tiba, Boris memukul tuts-tuts piano itu, membuatnya
berbunyi bising. “Tapi kau punya pilihan! Saat kau disuruh
membunuh ibu, kau bisa lari! Kau bisa tak melaksanakan
perintahnyal”

Mendengar itu, aku langsung menaikkan badan,
menyiapkan pisauku untuk menebas Boris. Aku sudah marah sekali
dengannya. “Lari? Lari dan terbunuh? Kau tahu ganjaran apa yang
aku dapat kalau aku tak menepati perintah Tuan! Hukuman, Boris!
Hukuman yang berat! Aku tak punya pilihan selain membunuh
ibu!”

Boris berdiri menghadapku. Kita sekarang hanya berjarak
dua meter saja. “Ada, Anton! Kau punya pilihan lain! Kau bisa lari!

Lari, lari, dan lari! Kalau itu kau rasa lebih baik daripada membunuh
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ibumu sendiri, maka larilah! Tapi ternyata kau tidak lari, dan
sekarang aku sangat menyesal karena dulu aku tak menginjak-injak
mukamu!”

Aku dapat merasakan kemarahan merasuki diriku. Aku
mengambil ancang-ancang, persiapan untuk menikamnya
sekarang juga. Teriakan sudah keluar dari mulutku. Aku akan
membunuh saudara keparat yang tak tahu diuntung ini!

Krang!

Aku mendengar suara pecahan kaca tepat di atas kepalaku.
Aku juga dapat merasakan darah mengalir dari ubun-ubun, disertai
rasa nyeri. Si Boris, dia memukulku dengan botol vodka yang aku
berikan tadi.

Aku berdiri sempoyongan. Penglihatanku seperti berputar-
putar, dan pelan-pelan memudar. Aku ingin mengucapkan kata-
kata, namun entah kenapa sangat sulit keluar dari lidahku. “Kau...
kau sudah berjanji... Boris... untuk kubunuh.”

Aku dapat melihat tangan Boris yang memegang pecahan
botol yang berdarah-darah. “Ini pilihanku, Anton. Aku akan terus
berlari dari kejaran Tuan. Aku akan melawan semuanya yang

berada di antara aku dengan musikku. Termasuk kau!”
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Boris berjalan ke arah pintu depan. Aku tak dapat
melihatnya secara jelas, tapi dia juga berjalan sempoyongan.
Mungkin vodka yang ia minum sudah terlalu banyak.

“Sayonara, Anton. Jika akhirat ada, sampaikan salamku
kepada Yelena,” kata Boris, tepat di depan pintu.

Aku tak terima itu. Aku tak terima ia pergi. Boris telah
melawan mandat dari Tuan. Dia harus dibalas, setimpal dengan apa
yang ia perbuat.

Aku mengumpulkan segala kekuatanku di tangan kananku,
yang dari tadi masih memegang pisau. Penglihatanku mulai
memudar, tapi aku mencoba memusatkannya tepat di
punggungnya.

Aku melempar pisau itu sekuat tenaga. Pisau itu memutar
sekian kali di udara, terbang mengarungi ruang tengah rumah
bobrok ini, melewati sofa, melewati perapian, melewati segala
ingatan yang tersimpan di dalam rak buku itu.

Suara dentuman bisa kudengar dari ujung ruangan, disusul
oleh suara badanku sendiri yang terjatuh ke lantai. Penglihatanku
telah tiada, tapi aku tahu apa arti dari suara itu.

Sepertinya pisauku mengenai Boris.
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——000——

Napasku mulai memanjang. Badanku terasa dingin. Aku
tahu mataku belum menutup, tapi aku tak bisa melihat apa-apa.

“Ah... inikah rasanya... kematian,” kata suara samar-samar
dari ujung ruangan, yang aku anggap sebagai suara Boris.
Sungguh, aku juga memikirkan hal yang sama.

“Lihat, Anton. Ini juga... ini juga bagian dari hidup. Tak
ada... tak ada musik yang tak berakhir... Tak ada mesin yang tak
berhenti... Tak ada hidup... tanpa mati...,” katanya, sembari
merintih.

Aku bertanya kepadanya, untuk satu kali yang terakhir,
“Hei, Boris... Kalau kau tak percaya takdir, kau bisa jelaskan apa
yang terjadi di sini? Kita... kita saudara kembar.... Kita lahir
bersama... Dan kita juga mati bersama... Kalau ini bukan takdir, lalu
apar”

Boris terdiam. Diamnya itu lebih lama daripada yang aku
rasakan selama ini. Serasa ribuan tahun dia tidak bicara sama sekali.

Apa ia telah mati? Atau aku yang mati?
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“Ini... Ini pilihan. Ini... adalah akibat dari pilihanku... Yang
kebetulan... Berakhir layaknya drama teater...,” kata Boris tiba-tiba.
Setelah ia mengucapkan kata-kata itu, aku bisa mendengar
tawanya. Tawanya yang seakan mengejek, seakan-akan ia yang
paling benar dan paling hebat. Pelan-pelan, suara tawa itu
memudar, hingga akhirnya tak terdengar suara apa-apa.

Badanku sudah terasa sangat dingin sekarang. Napasku
benar-benar pendek. Detak jantungku sangat cepat, tapi aku yakin
sebentar lagi ia berhenti. Terlintas di kepalaku lagu yang aku
dengarkan tadi malam, Sweet Dreams are Made of This, bercampur
dengan musik Jazz si Boris yang ia mainkan tadi. Sialan, sungguh
suatu penggabungan musik dari neraka! Dan kenapa itu hal
terakhir yang kuingat?

Aku tak bisa merasakan apa-apa lagi. Sepertinya aku akan

mati.
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