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Salam Redaksi 
 

Di dunia ini terdapat makhluk yang jauh lebih menyeramkan 

daripada hantu, makhluk itu biasa kita sebut sebagai “manusia”. Dunia 

sendiri hanyalah panggung untuk para manusia bermain sebagai 

tokohnya. Bumi hanya menjadi salah satu saksi bisu atas segala bentuk 

nafsu, amarah, dengki, iri, dusta, egois, kepura-puraan, ketamakan 

yang dilakukan manusia. Dalam kehidupan, berbagai bentuk rasa itu 

dapat kita lihat dalam kehidupan orang lain, atau justru kita yang 

merasakan atau melakukannya sendiri. Bahkan tidak jarang juga kita 

yang membuat orang merasakan bentuk rasa tersebut, seperti 

mengendalikan kehidupan manusia lain di bawah tangan sendiri. 

Pada kesempatan kali ini, Buku 2021 berisi kumpulan cerita 

pendek yang dibuat dengan teknik penulisan sudut pandang yang 

berbeda-beda sebagai subtema. Buku 2021 ini mengangkat tema “Sisi 

Gelap Kehidupan Manusia” yang menceritakan berbagai perbuatan 

buruk yang dapat dilakukan manusia. 

Kemudian, Buku 2021 ini mungkin memang jauh dari kata 

sempurna, oleh karena itu setiap saran dan kritik dari teman-teman 

akan diterima dengan senang hati. Saya juga mengucapkan terima 

kasih kepada Tuhan Yang Maha Esa, para penulis, dan pihak terkait 

yang ikut membantu dalam pembuatan Buku 2021. Terakhir untuk 

para pembaca, saya ucapkan selamat membaca karya-karya dalam 

Buku 2021! 

Salam hangat, 

 

 

Redaktur Pelaksana Buku 

Rindu Pahlawati 
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Vena yang Malang 
Oleh: Vihazmi Neyssa Haqiqie 

 

am menunjukkan pukul 1 lewat 15 menit. Kau masih 

berkutat dengan laptop dan buku-buku tebalmu. 

Mengejar deadline, begitulah kata orang-orang. Hal ini 

memang sudah biasa terjadi, terlebih pada kalangan mahasiswa. 

Karena matamu sudah terasa berat, kau beranjak dari meja 

belajarmu untuk membuat secangkir kopi. 

Kau bergegas menuju dapur. Malam itu, lampu-lampu di 

dalam rumahmu telah dimatikan. Sambil berjalan, kau menyalakan 

lampu ruang keluarga. Dari ruang keluarga, kau melihat sesosok 

bayangan dari arah dapur. Sontak kau terkejut dan merasakan 

firasat buruk. Bisa saja bayangan itu adalah seorang pencuri yang 

masuk ke dalam rumahmu. Namun... bayangan itu lebih mengarah 

pada sosok perempuan. Kau memberanikan diri, berjalan 

mengendap-endap untuk menghampiri bayangan itu.  

Semakin dekat… kau melihat bayangan tersebut tengah 

memainkan sebilah pisau. Kau merasakan degup jantungmu 

berdetak dengan kencang. 

J 



2 
 

Klik. 

Kau menyalakan saklar yang berada di dekat meja makan. 

Dan ternyata… 

“Astaga, kamu rupanya! Mengagetkan saja!” jeritmu. 

“Hehehe, maaf Kak, aku sedang mengerjakan latihan soal 

SBMPTN. Tiba-tiba perutku lapar, makanya aku mencari apa 

yang bisa dimakan di sini,” ucap gadis dengan tampang tak berdosa 

itu. 

“Kenapa tidak menyalakan lampu?! kukira pencuri atau 

hantu tadi,” ujarmu masih kesal. 

“Terus, itu untuk apa?” Kau menunjuk dengan dagu ke arah 

pisau yang dipegang adikmu. 

“Oh, ini... untuk memotong buah,” jawabnya sambil 

menodongkan pisau ke arahmu. 

“Hey! Tidak usah kau arahkan ke aku juga dong.” 

Kau kesal sekaligus lega. Setidaknya bayangan tadi memang 

bukan apa-apa. 

Vena, adikmu yang satu itu memang sangat rajin. Beberapa 

hari lagi ia memang akan mengikuti Ujian SBMPTN atau yang 

saat ini biasa disebut UTBK. Setelah gagal di SNMPTN kemarin, 
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Vena semakin giat untuk belajar. Tak heran, pada jam sekarang ini 

ia masih terjaga untuk mengerjakan latihan soal. Ia benar-benar 

ingin masuk ke perguruan tinggi negeri sepertimu. 

Berbeda dengan saudara kembarnya, Vera, ia merupakan 

pribadi yang santai dan tidak terlalu berambisi untuk masuk PTN. 

Vera sepertinya akan mengikuti jejak Bang Kemal, kakak laki-

lakimu yang kuliah di perguruan tinggi swasta.  

Terserah masuk mana saja, yang penting kuliah.  

Begitulah kata Vera. 

Akhirnya, malam itu kau habiskan dengan mengerjakan 

tugas kuliah ditemani oleh Vena. Vena membawa buku-buku 

latihan soalnya ke kamarmu. Hingga pukul tiga dini hari, kalian 

memutuskan berpisah untuk bergegas tidur. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Sore itu, kau terbangun dari tidur nyenyakmu. Tidak 

nyenyak sebenarnya, karena yang ada malah terasa pusing ketika 

terbangun di saat senja sedang menyapa. Sekarang, adalah 
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jadwalmu mengantar si kembar untuk les UTBK di salah satu 

bimbel ternama di kotamu. 

“Vena, Vera, cepat mandi! Kalian ada les hari ini kan?” 

teriakmu ketika keluar dari kamar. 

“Iya kak, sebentar!” jawab mereka dengan kompak. 

Mendengar jawaban kedua adikmu, kau menghembuskan napas 

berat. Ah… lihat, bahkan setelah berteriak seperti singa kau masih 

saja merasa pusing. 

Adik-adikmu ini memang mempunyai sifat yang bertolak 

belakang. Vena merupakan gadis yang feminin. Ia senang sekali 

menggunakan rok atau dress serta rambut yang biasa digerai. 

Sedangkan Vera, ia sebenarnya tidak tomboy, tetapi ia lebih 

menyukai pakaian yang simple dan rambut yang diikat. Namun, 

mereka tetaplah sepasang saudara kembar yang memiliki 

kekompakan dan ikatan batin yang kuat. 

Sambil menunggu si kembar mandi, kau menunggu di 

ruang keluarga. 

Tapi, yah… 

Terdengar suara Bang Kemal dari ruang tamu. Sepertinya 

kakak dan ayahmu sedang terlibat suatu perdebatan. Kau pun 
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penasaran dan diam-diam menguping pembicaraan mereka dari 

ruang keluarga. 

“Yah, semua teman-temanku sudah dibelikan mobil oleh 

orang tuanya. Lalu, kapan kau akan membelikan aku mobil?” tanya 

abangmu dengan nada merajuk. 

“Mobilku kan ada, kau bisa pakai itu dulu untuk sementara,” 

jawab Ayahmu dengan tenang. 

“Tetap saja berbeda, Yah. Aku ingin dibelikan mobil baru.” 

“Sabar, Kemal! Adikmu yang hendak masuk kuliah itu 

bukan cuma satu. Orang tuamu ini sedang menghemat 

pengeluaran. Nanti kalau kau sudah lulus, baru aku belikan.” 

Ayahmu terlihat menahan emosi, sepertinya keputusannya 

memang sudah final. 

“Apakah harus menunggu aku lulus kuliah dulu?” Bang 

Kemal masih merengek tidak terima. 

Ingin rasanya kau meledek Bang Kemal. Akhirnya, kau 

beranjak dari kegiatan mengupingmu. 

“Hahaha, sabarlah Bang. Nasib punya banyak adik!” 

ejekmu. 



6 
 

“Diam kau! Tidak usah ikut campur! Ini masalah orang 

dewasa,” jawab Bang Kemal. 

“Harusnya kau sadar, sikapmu tadi sama sekali tidak 

dewasa.” Kau membalas tak kalah sengit. 

Sudahlah, bertengkar dengan kakakmu tidak akan pernah 

selesai. Kalian berdua sama-sama keras kepala dan tidak ingin 

mengalah. Beruntung, si kembar Vena dan Vera sudah siap untuk 

berangkat les. Kau pun mengantar mereka menggunakan mobil 

Ayah. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Hari yang ditunggu-tunggu si kembar telah tiba. Kau dan 

keluargamu mengantar mereka untuk mengikuti UTBK di suatu 

universitas yang menjadi cabang tempat ujian. Reno, kekasih Vena, 

juga turut datang untuk memberi semangat pada kekasihnya 

tersayang. 

“Semangat ya, anak kembar kesayanganku. Kalian pasti 

bisa!” ujar Ibumu. 
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“Vena, Vera… apapun hasilnya nanti, kalian sudah 

melakukan yang terbaik.” Ayah menambahi. 

Kau, Bang Kemal, serta Reno turut memberikan ucapan 

semangat. 

“Semangat, aku tunggu kau di kampusku,” ucap Reno 

sambil mengelus kepala Vena dengan lembut. 

Romantis sekali… 

Kau menoleh pada Vera, gadis itu menunjukkan raut tidak 

sukanya. Sepengetahuanmu, ia memang anti dengan hubungan 

percintaan. Sudah banyak lelaki yang menyatakan cinta padanya. 

Namun, semuanya ia tolak mentah-mentah. 

Akan tetapi, Vera adalah sosok saudara yang baik. Kau 

sering menjumpai Vera yang tengah berada di antara Vena dan 

Reno. Ia berkata bahwa ia selalu siap menghajar Reno apabila suatu 

saat Reno menyakiti hati Vena. Ia takkan terima bila saudara 

kembarnya disakiti oleh seorang pria. Walaupun, sepertinya itu 

mustahil. Kau sangat tahu betapa cintanya Reno pada Vena. 

Seketika kau tersadar dari pemikiran soal percintaan 

adikmu. Tak lama kemudian, datanglah Desy dan Keisha. Mereka 

adalah sahabat Vena dan Vera. 
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“Ayo Ven, Ver. Kita harus segera ke tempat registrasi 

ulang,” ajak Desy. Si kembar pun berpamitan. 

“Nanti siang Bang Kemal yang akan menjemput kalian. 

Ayah dan Ibu akan menghadiri pernikahan anaknya Pak Syamsul,” 

ujar Ayah. 

“Baik, Yah. Kakak juga ikut?” Vera bertanya kepadamu. 

“Aku tidak ikut, aku mau mengerjakan tugas kelompok di 

rumah teman,” jawabmu secepat mungkin. 

Vera hanya mengangguk-angguk. 

Kau dan keluargamu pun berpisah dengan si kembar dan 

Desy serta Keisha. Begitu juga Reno yang langsung pamit undur 

diri. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Hari sudah sore. Sepertinya kau harus menyudahi kegiatan 

main berkedok mengerjakan tugas kelompokmu itu. Karena tadi 

diantar oleh mobil ayah, maka kini kau harus memesan gojek untuk 

pulang ke rumah. 
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Setelah sampai, kau memberikan uang kepada driver yang 

sudah mengantarkanmu dan tak lupa mengucapkan terima kasih 

serta uang tip seadanya. 

Kau mulai memasuki pekarangan rumah. Rumahmu di sore 

itu nampak sepi. Kau mengira seluruh anggota keluargamu sudah 

pulang, namun sepertinya nihil. Tidak ada orang di rumah. Tak 

ambil pusing, kau langsung bergegas menuju kamar untuk 

beristirahat. 

Malam harinya semua anggota keluargamu berkumpul 

untuk makan malam. Sesaat, kau menyadari sesuatu. Tidak ada 

Vena di meja makan. Di mana anak itu? Apakah di kamar? 

Bukankah tesnya sudah selesai, tapi mengapa anak itu masih betah 

belajar di kamarnya? 

“Vena di mana? Panggil dia, sudah waktunya makan 

malam.” Ternyata Ayah juga merasakan ketidakhadiran Vena. 

“Biar aku panggil ke kamarnya,” ujar Ibumu. 

Belum sempat Ibu beranjak dari kursi, Bi Inah muncul 

dengan ekspresi yang tak terbaca. 

“Mohon maaf, Nyonya. Non Vena belum pulang sejak dari 

tadi siang,” ucap Bi Inah dengan gelisah. 
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“Ah, yang benar saja?! Kau serius Inah?” tanya Ayah, 

setengah marah. 

“I-iya Pak. Sudah saya cek, tapi Non Vena-nya tidak ada di 

kamar,” jawab Bi Inah. 

Semua orang di ruangan itu tak bisa menyembunyikan 

keterkejutannya. 

“Kemal! Bukannya aku telah memerintahkan kau untuk 

menjemput Vena dan Vera?” Ayah masih marah. 

“T-tapi mereka sendiri yang minta untuk tidak dijemput, 

Yah. Tanyakan saja kepada Vera kalau Ayah tidak percaya,” jawab 

Bang Kemal membela diri. 

“Memang tadi rencananya sehabis UTBK kami ingin jalan-

jalan di Mall bersama Desy dan Keisha, Yah. Tapi aku memutuskan 

untuk ke toko buku saja. Lalu saat sore ketika aku pulang tadi, aku 

tidak bertemu dengan Vena, jadi aku pikir mereka memang belum 

pulang.” Vera terlihat sangat cemas. 

“Aku juga tidak minta dijemput oleh Bang Kemal karena 

aku tahu Bang Kemal ingin menemui kekasihnya.” Vera melirik 

Bang Kemal. Abangmu itu terlihat jengkel karena namanya 

diseret-seret oleh Vera. 
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Kalian semua masih terdiam, sibuk dengan pikirannya 

sendiri-sendiri. Akhirnya, Ayah menyuruh kau dan Vera untuk 

menghubungi Vena dan teman-temannya. 

Dari seberang teleponmu terdengar bunyi Tuut… Tuut…  

[Nomor yang anda hubungi tidak men-] 

“Vena tidak bisa dihubungi, teleponnya tidak aktif,” ujarmu 

cemas. 

“Aku juga sudah menghubungi teman-teman, tapi tidak ada 

satupun yang sedang bersama atau mengetahui keberadaan Vena,” 

ucap Vera seperti ingin menangis. 

Vera pasti sedih sekali. Kau menenangkan Vera dengan 

mengelus-elus pundaknya. 

Kau dan keluargamu pun sepakat untuk menunggu sampai 

esok hari. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Keesokan harinya, tidak ada tanda-tanda Vena kembali. 

Kedatangan Reno ke rumah membuat kalian sedikit berharap. 

Namun, sama saja, Reno juga kehilangan sosok Vena. 
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Akhirnya, pagi itu juga kau dan Ayahmu segera mendatangi 

Polsek Candisari untuk melapor hilangnya Vena. Bang Kemal dan 

Reno tidak ikut, mereka menenangkan Ibu dan Vera di rumah. 

“Saya mau melapor tentang hilangnya anak saya, Pak,” ujar 

Ayah ketika menghampiri polisi yang sedang piket. 

“Baik, Pak. Mari kita urus di dalam saja.” 

Kau dan Ayah pun menceritakan kronologi dari pagi hari 

saat Vena dan Vera mengikuti UTBK hingga Vena yang belum 

pulang ke rumah sampai hari ini. Tak lupa, kau juga menunjukkan 

foto Vena pada polisi. Polisi memasukkan segala keterangan dari 

kau dan Ayah pada berkas laporan orang hilang. 

Beberapa menit kemudian, terdapat telepon dari Vera. 

“Halo Ver, ada apa?” 

[...Kak...Vena ditemukan meninggal dengan tusukan pisau 

di perutnya Kak!] ujar Vera yang tak kuasa menahan tangisnya. 

Deg! 

Kau dan Ayahmu sama terkejutnya dan langsung 

meneteskan air mata. 

“Astaga… Ya Tuhan… anakku, Vena anakku…” Ayahmu 

mengusap wajahnya frustasi, ayahmu tak kuasa menahan tangis. 
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[Jenazahnya ditemukan Bi Inah di dalam lemari, di 

Gudang.] 

Piip. Vera menutup teleponnya. 

Pak Polisi yang bernama Pak Ridwan itu juga 

mendengarkan kesaksian Vera di telepon. 

“Kami turut berduka cita, Pak. Bapak yang sabar ya. 

Sekarang kalian pulang saja dan tim kami akan datang untuk 

melakukan olah TKP serta pemeriksaan di rumah Bapak,” ujar Pak 

Ridwan. 

Kau dan Ayahmu pun pulang ke rumah dengan suasana hati 

yang sangat kacau. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Setelah sampai di rumah, kau dan Ayah berlari menuju 

gudang. Dan benar saja, kau menjumpai jenazah Vena yang 

berlumuran darah di sekujur tubuhnya di dalam sebuah lemari yang 

telah usang. Terdapat pula pisau yang masih menancap di bagian 

perutnya. Ayah ingin memeluk jenazah Vena, namun ditahan oleh 
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Pak Ridwan. Siapa pun tidak diperbolehkan untuk menyentuh 

jasadnya. 

“Jenazah akan dibawa ke rumah sakit dan diurus oleh Tim 

Forensik. Untuk sementara, keluarga atau siapa pun dilarang 

mengunjungi TKP. Sekarang, kami akan menginvestigasi orang-

orang di rumah ini karena sepertinya telah terjadi pembunuhan 

berencana,” ujar Pak Ridwan. 

Mendengar kata pembunuhan, seketika tubuhmu 

merinding. Benar juga, Vena ditusuk pisau oleh seseorang. 

Namun, siapa yang tega dan kejam untuk melakukan itu? 

Kau menjadi teringat saat-saat terakhirmu bersama Vena. 

Malam itu… Vena yang sedang memegang pisau di dapur. Apakah 

Vena melakukan percobaan bunuh diri? Berbagai pikiran 

menyerang otakmu. 

“Ayo, Kak. Kita harus kembali berkumpul bersama yang 

lain.” Ayahmu menyadarkanmu lamunan. 

Kau dan Ayah pun segera menuju ruang tamu. 

 

↽—oÖo—⇁ 
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“Baiklah, Bapak, Ibu, dan saudara-saudari sekalian. Kami 

akan meminta keterangan dari Bapak-Ibu dan saudara tentang 

kematian jenazah Vena. Dimohon untuk dijawab sejujur-

jujurnya,” ucap Pak Ridwan. 

Seketika pikiranmu disergap. Kau berpikir, apakah 

mungkin saja ada seorang pembunuh di rumah ini? 

Semua orang di ruangan itu seketika juga saling melempar 

tatapan, mencoba menganalisa dengan pikirannya sendiri-sendiri 

apakah ada di antara orang-orang ini yang berani dan tega 

membunuh Vena? 

Ayahmu merupakan orang pertama yang diinvestigasi. 

Jarak antara Pak Ridwan yang sedang menginvestigasi 

dengan keberadaan orang-orang di ruang tamu tidak terlalu jauh, 

sehingga kau dan orang-orang masih bisa mendengar apa yang 

dibicarakan. 

“Sulit untuk mengatakan ini, tapi saya berpikir Kemal yang 

membunuh Vena,” ujar Ayah dengan berat. 

Kau langsung melirik Bang Kemal yang sepertinya juga 

terkejut oleh ucapan Ayah. Kau melihat abangmu itu mengepalkan 
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jari jemarinya dan urat lehernya terlihat mengeras. Ada apa dengan 

Bang Kemal? 

“Waktu itu, Kemal meminta dibelikan mobil tapi tidak saya 

turuti. Saya mengatakan bahwa saya masih berhemat karena harus 

membiayai dua adik kembarnya yang akan masuk kuliah tahun ini. 

Mungkin dengan membunuh Vena, ia pikir bisa meringankan 

beban saya dan ia akan saya belikan mobil sesegera mungkin.” 

“Bisa saja ia melakukan aksinya saat kemarin saya meminta 

ia menjemput Vena dan Vera selepas UTBK. Vera saat itu pergi ke 

toko buku bersama temannya dan Bi Inah sedang ada di rumahnya 

sendiri, sehingga rumah tidak ada orang,” tambah Ayahmu. 

“Apakah Pak Yanto yakin, saat itu Kemal benar-benar 

menjemput Vena?” 

Ayah terdiam. 

Penjelasan Ayah memang masuk akal. Namun, kau tidak 

percaya jika Bang Kemal benar-benar melakukan itu. Bagaimana 

mungkin kepada adiknya sendiri. 

Sekarang, giliran Bang Kemal yang dimintai keterangan. 

“Masalah mobil, saya tidak sekejam itu untuk sampai 

meniadakan salah satu adik saya. Saya sangat menyayangi mereka. 
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Lagi pula, kemarin saya benar-benar tidak menjemput mereka, 

saya berkencan dengan kekasih saya,” ucap Bang Kemal 

meyakinkan Pak Ridwan. 

“Mungkin, Bapak bisa menanyakan itu pada teman-teman 

Vena. Menurut keterangan Vera kemarin, Vena dan teman-

temannya ingin pergi ke Mall bersama setelah selesai mengikuti 

UTBK,” tambahnya. 

“Baik, saya akan bertanya pada Saudari Vera terlebih 

dahulu,” ujar Pak Ridwan. 

“Apakah benar yang dikatakan Saudara Kemal bahwa 

korban pada siang itu merencanakan pergi bersama teman-

temannya?” 

“Benar, Pak. Saya berpisah dengan mereka di depan 

gerbang universitas tempat kami mengikuti UTBK. Saya pulang 

sore dan tidak ada orang di rumah,” jawab Vera tegas. 

Selanjutnya, giliran Desy yang akan diinvestigasi. 

“Kemarin siang sepupu saya datang dari Seoul, sehingga 

saya membatalkan rencana kami. Tapi, setahu saya Vena mengajak 

Keisha untuk main di rumahnya,” ujar Desy. 
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Kau dan seluruh orang di ruangan itu langsung 

mengarahkan matamu pada Keisha. 

Setelah Desy, giliran Keisha yang mengutarakan 

kesaksiannya. 

“S-saya memang main di sini kemarin bersama Vena. Tapi 

hanya sebentar, karena ibu saya tiba-tiba menelepon untuk diantar 

berobat ke rumah sakit,” ucap Keisha takut-takut. 

“Sebenarnya, saya mencurigai Bi Inah. Saat hendak 

pulang… saya sempat melihatnya sedang berjalan ke rumah ini. 

Akan tetapi, saya rasa Bi Inah tidak melihat saya.” 

Kau semakin bingung dengan semua ini. Semuanya seperti 

berputar dalam satu lingkaran, tidak ada titik terang siapa yang 

kiranya membunuh Vena adikmu. 

Kini giliran Bi Inah yang bersuara. “Memang benar itu saya, 

tapi saya tidak menyadari jika Non Vena dan Non Keisha datang 

ke rumah.” 

“Apa yang bisa saya dapat dari membunuh Non Vena?... 

Non Vena sangat baik kepada saya. Saya menyayanginya seperti 

anak saya sendiri,” ujar Bi Inah dengan mata berkaca-kaca. 
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Sepertinya, bukan Bi Inah pelakunya. Di antara anak-anak 

Ayah dan Ibumu, Bi Inah memang orang yang paling dekat 

dengan Vena. 

“Coba ceritakan bagaimana Anda menemukan jenazah 

korban?” tanya Pak Ridwan. 

“Tadi pagi, saya sedang menyapu lantai sekitar gudang. 

Tiba-tiba saya mencium bau amis dari arah lemari. Firasat saya 

sudah tidak enak, tapi akhirnya pintu lemari tetap saya buka. Dan 

ternyata ada Non Vena di sana. Saya langsung teriak memanggil 

Nyonya, Non Vera, dan Den Kemal.” 

“Baik, Bi. Cukup untuk penjelasannya. Sekarang saya ingin 

bertanya pada Ibu Farida,” ucap Pak Ridwan. 

“Apakah Ibu seringkali membeda-bedakan kedua anak 

kembar Ibu dan apakah korban pernah menceritakan suatu masalah 

kepada Ibu?” 

“Saya tidak pernah membandingkan mereka. Mereka semua 

sama dimata saya. Namun, akhir-akhir ini saya akui saya memang 

jarang berkomunikasi secara intens dengan mereka sehingga saya 

tidak tahu apa yang sedang mereka rasakan. Mungkin Pak Ridwan 
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bisa bertanya kepada Reno, kekasih Vena. Mereka sering 

menghabiskan waktu bersama belakangan ini,” jawab Ibumu. 

Tiba giliran Reno yang dimintai keterangan. 

“Sejujurnya, Vena jarang dan bahkan hampir tidak pernah 

mau mengutarakan masalah yang sedang ia alami. Ia selalu tidak 

ingin terlihat lemah di hadapan saya. Namun, sebenarnya di balik 

itu saya yakin ada sesuatu hal mengapa ia seperti itu. Entah masalah 

pribadi dengan keluarga atau temannya. Yang saya tahu, selama ini 

ia selalu menunjukkan keceriaannya saja saat bersama saya,” ujar 

Reno. 

Reno benar. Vena yang kau kenal juga seperti itu. 

“Lalu, sedang di mana Anda saat kemarin siang?” tanya Pak 

Ridwan 

“Saya sedang bermain futsal bersama teman-teman saya. 

Saya menyesal, seharusnya kemarin saya lebih memilih untuk 

menjemput Vena.” Reno mulai menangis lagi dan mengusap 

kepalanya. 

Reno pasti sangat terpukul. Begitu juga dengan Vera yang 

sedari tadi hanya diam dan melamun. Air matanya sepertinya telah 

terkuras habis. 
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Terakhir adalah giliranmu. 

“Di sini, aku tidak ingin menuduh siapa-siapa. Beberapa 

hari sebelum UTBK, aku melihat Vena yang sedang bermain pisau 

di dapur saat dini hari. Apakah itu ada kaitannya dengan 

kematiannya ini? Aku juga tidak tahu pastinya,” ujarmu. 

Sepertinya, semua orang terkejut akan fakta yang baru kau 

ungkap. 

“Baiklah kalau begitu, investigasi hari ini saya cukupkan. 

Saya akan memberikan perkembangan kabar selanjutnya. Permisi,” 

ucap Pak Ridwan. 

Hari itu benar-benar hari yang menguras tenaga dan 

pikiran bagimu serta seluruh orang yang ada di rumahmu. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Esoknya, jenazah Vena dikuburkan. Kau dan seluruh 

anggota keluargamu masih terpukul atas kejadian yang telah 

menimpa keluarga kalian.  

Polisi juga mengabarkan bahwa tidak ada sidik jari yang 

tertinggal sehingga polisi memberhentikan penyidikan karena 
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tidak cukupnya bukti yang kuat dalam peristiwa tindak pidana 

tersebut. 

Akhirnya, yang bisa kau dan keluargamu lakukan hanyalah 

mengikhlaskan kepergian Vena. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Dua bulan kemudian. 

Pengumuman SBMPTN telah tiba. Jika masih ada Vena, ia 

pasti menjadi yang sangat tidak sabar untuk segera melihat 

hasilnya. 

Kau dan keluargamu pun berkumpul di ruang keluarga 

untuk melihat hasil SBMPTN Vena dan Vera. Reno, juga hadir di 

antara kalian. Reno memang sudah sangat dekat dengan 

keluargamu. Ia juga ingin melihat hasil dari perjuangan mendiang 

kekasihnya. 

“Vera… ayo sini kita lihat hasilnya bersama-sama,” panggil 

Ibumu. 

“Sebentar Bu, jika kalian sudah tidak sabar silahkan untuk 

melihatnya terlebih dahulu,” ujar Vera dari dalam kamarnya. 
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Akhirnya, kau dan keluargamu membuka hasil SBMPTN 

milik Vera terlebih dahulu. 

Dan ternyata.. Vera tidak lolos.  

“Baiklah, dari awal juga Vera tidak terlalu mengincar PTN,” 

batinmu. 

“Ya sudah, tidak apa-apa, mungkin belum rezekinya Vera,” 

ujar Ayah menenangkan. 

“Ayo, kita buka hasilnya Vena,” ajak Reno. 

Dan ya… seperti yang dapat diperkirakan. Vena berhasil 

lolos SBMPTN di pilihan pertamanya yaitu Kedokteran UNDIP. 

Kau dan keluargamu sangat senang. Ini adalah hasil dari 

kerja keras Vena. Lalu, tak lama kemudian kalian sibuk memikirkan 

kalimat penenang untuk Vera yang gagal lolos SBMPTN. 

Hingga tiba-tiba…  

Muncul sosok Vena dari luar kamar Vera. Ia menggunakan 

rok selutut dan rambutnya di gerai.  

Tunggu.  

Vena? Apakah kau tidak salah lihat? 
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“Jadi, bagaimana? Apakah aku sudah terlihat seperti Vena? 

Aku bisa menjadi Vena mulai hari ini,” ujar Vera yang sangat… 

tampak seperti Vena. 

“Aku akan menjadi anak kebanggaan Ayah dan Ibu yang 

berhasil kuliah di kedokteran! Aku akan menjadi adik kesayangan 

Abang dan Kakak! Aku juga akan menjadi kekasih yang dicintai 

Reno!” seru Vera dengan riang. 

Seketika kau tidak bisa berpikir. Ayah, Ibu, Bang Kemal, 

dan Reno juga membelalakkan mata. 

Ingatanmu pada malam hari itu kembali terulang. Ya, gadis 

itu. Gadis yang ia temui pada malam itu bukanlah Vena. Melainkan 

Vera yang menyamar menjadi saudara kembarnya! 

Jadi… selama ini Vera lah yang telah membunuh Vena. 

Saudara kembarnya sendiri! 

Kau hanya bisa tersenyum miris menyadari kemunafikan 

Vera selama ini.[] 
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Pil Pembunuh Mimpi 
Oleh: Nora Zahiatus Safira 

 

alam hangat di sebuah rumah tua yang 

tersusun dari bata merah yang sangat rapi 

dan indah, pajangan berupa pahatan patung 

karya Affandi Ambar dan lukisan yang dibuat olehmu dan pelukis 

lain. Rumah tua itu tidak pernah sunyi dari lantunan lagu-lagu 

karya Ida Kemala yang membuat suasana rumah menjadi damai 

setiap harinya. Ya, bapakmu merupakan seorang pemahat patung 

dan ibumu merupakan penyanyi legendaris yang karyanya selalu 

diminati oleh banyak orang pada zamannya. Seperti angin yang 

perlahan berhembus kemudian perlahan menghilang, begitulah 

karir ibumu saat ini. Namun, ia masih sangat gigih untuk 

mempertahankan karya musiknya dengan menjadi penyanyi 

serabutan pada acara kawinan. 

Makan malam bersama merupakan sebuah kewajiban yang 

harus dilakukan oleh setiap anggota keluarga yang berada di rumah 

itu. Ibumu sudah mempersiapkan makan malam di meja makan. 

M 
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Kau dan kakakmu bergegas menuju meja makan yang disambut 

hangat oleh bapak dan ibumu.  

“Hhmmm… enak sekali baunya. Ibu beli makanan di 

mana?” tanya kakakmu yang sudah menerka bahwa ibumu tidak 

akan memasak makanan seenak itu. 

“Ojek online dong... kalau ada yang mudah kenapa harus 

susah, ya kan, Bu?” jawab ayahmu sambil tersenyum tipis. 

“Iya, aku beli dari online, sudah makan saja. Nanti kalau 

kalian makan masakanku, aku takut kalian pingsan karena saking 

enaknya,” ujar ibumu sambil tertawa. 

 Suasana di meja makan dipenuhi dengan canda tawa yang 

sangat renyah antar anggota keluargamu. Kalian bertiga sudah 

sangat paham bahwa ibumu selalu sibuk dengan urusan pekerjaan 

sehingga tidak sempat untuk memasak. Namun, itu bukan masalah 

besar bagimu. Di balik sisi Ibu yang tidak pandai memasak, ada satu 

masakan yang sangat ia kuasai dalam membuatnya, yaitu 

bitterballen1. Ia berjanji akan membuatkannya untukmu dan 

kakakmu pada keesokan harinya, karena besok ibumu akan 

                                                           
1 bitterballen = makanan berbentuk bulat kecil yang rasanya mirip dengan kroket. 
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mengosongkan jadwalnya untuk menemanimu dan kakakmu di 

rumah.  

 Di sela suasana canda tawa, matamu melirik pada tangan Ibu 

yang berada di bawah meja makan, sontak kamu terkejut melihat 

tangannya yang bergetar hebat disertai keringat yang mengalir di 

sekujur tubuh. 

 “Bu, kau baik-baik saja?” tanyamu dengan nada yang sangat 

panik. 

Sontak yang lainnya langsung melihat ke arah ibumu. 

Namun tanpa jawaban darinya, bapakmu langsung membawanya 

ke kamar kemudian menyuruhmu dan kakakmu untuk kembali ke 

kamar masing-masing. Hal itu sudah seringkali terjadi pada ibumu 

akhir-akhir ini. Tanpa berpikir panjang, kamu dan kakakmu 

bergegas membereskan makan malam dan kembali ke kamar. 

Sepengetahuanmu, Ibu memang memiliki riwayat penyakit 

jantung. Namun hal itu jarang sekali dikeluhkan olehnya.  

 Di dalam kamar yang terdapat patung Dewi Themis buatan 

Bapak, dengan cat kamar berwarna krem yang memiliki nuansa 

berbeda dengan rumahmu yang bergaya seni, di situlah kakakmu 

merajut sedikit demi sedikit mimpinya untuk menjadi pengacara. 



28 
 

Nike Dian Kemala atau yang biasa disapa Keke, itulah nama yang 

diberikan oleh kedua orang tuamu untuk Keke yang berparas 

cantik. Keke sangat berbeda denganmu yang memiliki jiwa seni 

yang tinggi. Ia tidak memiliki ketertarikan di bidang seni, 

melainkan sangat tertarik dengan bidang hukum. Setiap hari Keke 

selalu membaca buku-buku yang berkaitan dengan hukum, 

berharap ia akan mengerti lebih dulu dibanding teman-temannya 

saat di bangku kuliah nanti.  

 Keesokan harinya, di siang hari yang ditemani hujan deras 

membuatmu teringat sesuatu bahwa ibumu akan membuat 

bitterballen. Kamu berjalan menuju kamar ibumu. 

 ”Ibu… katanya ingin membuat bitterballen? Aku sudah lapar 

sekali,” rengekmu sambil mengetuk kamar Ibu. 

 “Bu… bangun, ayo kita buat bitterballen ala Ibu,” katamu 

dengan nada lirih sambil menggoyangkan badannya. 

 “BUUUU!!!” teriakmu sangat kencang. 

Bapakmu yang sedang berada di ruang kerjanya dan Keke 

yang sedang tidur siang sontak bergegas lari karena mendengar 

suara teriakanmu.  
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 “Pak, Ibu kenapa?! Ada apa dengan Ibu, Pak?” tangis Keke 

melihat kondisi ibumu. 

 “Semalam Ibu mengeluhkan jantungnya kambuh, Nak. 

Bapak juga sudah mengajaknya untuk pergi ke rumah sakit, tapi 

ibumu bilang tidak perlu.” 

“Ibu bangun, Bu…” tangismu yang sudah tidak tertahan 

lagi. 

“Nak, kita ikhlaskan Ibu pergi ya... Ibu sudah…” Kau dan 

Keke menangis sejadinya. Kamu tahu, kalimat apa yang akan bapak 

ucapkan. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Saat itu kondisi Ibu sudah tertutup kain putih dengan wajah 

yang sangat pucat dan sedikit senyuman di bibirnya yang 

mengisyaratkan bahwa kamu, Keke, dan bapakmu harus 

mengikhlaskan kepergiannya.  

Tiga bulan setelah kepergian Ibu, kini Keke merayakan 

kelulusan SMAnya dan saat ini kamu masih berada di bangku kelas 

1 SMA. Seperti rencana yang telah disusun jauh oleh kakakmu, dia 
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ingin melanjutkan kuliah ke universitas, tentu saja pilihannya 

adalah jurusan hukum. Namun, manusia hanya bisa berencana. 

Takdir berkata lain, bapakmu mengatakan bahwa tidak ada biaya 

untuk kakak melanjutkan kuliah, semua harta peninggalan Ibu 

digunakan untuk membiayai pengembangan usaha pahat patung 

milik Bapak karena setelah kematian Ibu kondisi ekonomi 

keluargamu mulai menurun. Dengan perasaan yang sangat 

kecewa, Keke memutuskan bekerja untuk menabung biaya kuliah 

tahun depan.  

 “Nak… maafkan bapakmu ini ya karena tidak bisa 

memenuhi keinginanmu untuk kuliah, aku bingung harus bayar 

sekolah adikmu dan kebutuhan lain,” ujar Bapakmu. 

 “Iya Pak, tidak apa. Keke akan bekerja saja, doakan Keke 

agar tahun depan bisa kuliah seperti teman-teman. Di masa depan 

Keke pasti akan jadi pengacara, Pak!” jawab Keke dengan mata 

yang berkaca-kaca dan penuh harapan.  

 Keesokan harinya, Keke memintamu untuk menemaninya 

melamar pekerjaan di beberapa tempat. Di tengah hiruk pikuk ibu 

kota, kamu dan Keke berjalan menyusuri setiap ruko dan gedung 

yang sekiranya dapat menerima pekerja tamatan SMA. Teriknya 
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matahari membuatmu sangat haus, kamu memutuskan membeli 

minuman untuk menghilangkan dahaga. 

 “Kak, haus, ayo beli minum,” ujarmu dengan wajah yang 

sangat kelelahan. 

 “Duh! Iya-iya aku belikan,” jawab Keke yang baru saja 

menyadari bahwa kamu sangat kelelahan. 

Setelah menyusuri beberapa tempat di ibu kota, Keke 

melihat sebuah tempat hiburan malam di sudut kota. Tanpa 

berpikir panjang, kakakmu memasukkan surat lamarannya ke 

tempat itu. Setelah lelahnya berjalan, akhirnya kalian memutuskan 

untuk kembali ke rumah.  

Pukul 10 malam, kamu tidak mendapati seorang pun di 

dalam rumah. Pikiranmu sudah panik dan penuh tanya kemana 

Bapak pergi. 

Brakkk! 

Tiba-tiba pintu terbuka cukup keras membuatmu dan Keke 

sangat terkejut.  

Ternyata itu adalah Bapak yang membawa makanan untuk 

makan malam. Makanan itu seolah menjadi obat dari lelahnya 

perjalanan menyusuri ibu kota. Dengan penuh kehangatan dan 
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memori tentang ibumu. Kalian menikmati makanan itu di atas 

meja makan. Mengingat Ibu adalah sesuatu yang sangat 

menyakitkan. Tidak biasanya kamu makan hanya ditemani Keke 

dan Bapak, tidak biasanya pula bapakmu yang memilih menu 

makan malam. Suasana itu sudah berlangsung selama tiga bulan 

dan kamu sudah mulai terbiasa menjalani hari tanpa seorang ibu.  

Lima hari setelah perjalanan melamar pekerjaan, tiba-tiba 

ada seseorang dengan suara yang berat menelpon Keke dan 

memberi kabar bahwa ia diterima untuk bekerja di sebuah tempat 

hiburan malam yang saat itu didatangi olehmu dan Kakakmu. 

Dengan perasaan senang bercampur sedih karena yang kakakmu 

dapati adalah pekerjaan di tempat hiburan malam, kakakmu itu 

memutuskan untuk menerimanya. Dengan tekad yang sangat kuat 

untuk dapat melanjutkan pendidikan, apapun resikonya dia 

berusaha untuk menerimanya. 

Keesokan harinya, Keke mulai bekerja di tempat hiburan 

malam itu. Pada hari pertama bekerja Keke mendapat tawaran 

sebagai penyanyi untuk menghibur tamu di tempat itu. Darah 

penyanyi ibumu ternyata mengalir padanya. Keke tanpa berat hati 

menerima tawaran itu. Dia dituntut untuk bekerja selama delapan 
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jam per hari. Berangkat sore dan pulang malam perlahan ia jalani 

dengan senang hati. Hari demi hari berhasil ia lewati, tetapi demi 

menyelaraskan dengan suasana tempat kakakmu bekerja maka 

Keke harus memakai pakaian yang lumayan terbuka. Dengan berat 

hati, ia pun melakukannya. 

Kau pernah berkata padanya, “Kak, kalau tidak senang 

keluar saja dari sana.” 

Walaupun terlihat tidak nyaman, Keke menyanggah, “Ini 

bukan apa-apa, tenang saja aku bisa jaga diri.” Kemudian ia 

mengusap rambutmu dan tetap pergi bekerja. 

 Setelah beberapa lama bekerja di tempat hiburan kenamaan 

ibu kota itu, Keke mendapat tawaran untuk menjadi Ladies 

Company atau pelayan tamu. Tanpa sepengetahuanmu dan Bapak, 

ia menerima tawaran itu karena gaji yang dijanjikan jauh lebih 

tinggi dari posisinya sebagai penyanyi. Selain mendapat gaji 

pokok, Keke juga mendapatkan uang tip dari para “tamu”. 

Umumnya semakin maksimal melayani tamu maka akan mendapat 

tip lebih besar. Sekarang kakakmu itu telah menjadi perempuan 

malam Jakarta pada umumnya. Apakah hatimu benar tidak merasa 
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keberatan? Kalau bertanya ini pada Bapak, pasti ia akan kecewa 

berat. 

Pagi hingga siang adalah waktu untuk istirahat, sedangkan 

sore hingga memasuki pukul dua pagi adalah waktu untuk bekerja. 

Di tempat hiburan tersebut, Keke memiliki seorang teman 

bernama Jenna. Jenna pernah memperingati kakakmu, bahwa di 

tempat itu cukup tinggi peredaran narkoba. Indikasinya adalah dari 

jumlah air mineral yang terjual, karena hal itu merupakan efek dari 

pengguna yang sangat haus setelah mengonsumsinya, khususnya 

narkoba jenis sintetis amfetamin. 

Mulanya Keke tidak paham karena ia tidak pernah 

terjerumus ke dalam dunia malam. Sampai akhirnya dia paham 

setelah ada seseorang yang menghampirinya. 

“Hai! Lesu banget mukanya,” ucap seseorang yang 

menghampirinya. Orang itu menyodorkan bungkusan kecil 

bertekstur kusam.  

“Apa ini?” 

“Vitamin, biar semangat!” ujar orang itu meyakinkan 

Kakakmu. 

“Saya ngga biasa minum vitamin, maaf.”  
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Dengan perasaan yang curiga, Keke menyadari bahwa 

sebutan untuk obat terlarang di tempat itu adalah vitamin.  

 “Minum aja, saya yang bayar,” ujar orang itu. 

Keke pura-pura menelannya, mengingat orang itu juga 

tamu di tempat ini dan kalau ia terus menolaknya, bisa-bisa 

masalahnya akan runyam. Tetap, ia masih punya akal. Keke hanya 

menaruh isi bungkusan itu di bawah lidahnya. Saat orang itu pergi, 

diam-diam ia melepehkan obat itu di toilet tanpa sepengetahuan 

siapa pun. Setelahnya ia berkumur mencoba untuk menghilangkan 

sisa yang menempel di mulutnya. 

 Mulanya Keke dapat menahan untuk tidak menelannya. 

Namun seiring berjalannya waktu, gejolak penasaran untuk 

mencoba obat itu tidak tertahan. Ia mencoba untuk menelannya 

dan seketika itu ia dapat merasakan efeknya. Dengan alunan musik 

breakbeat, kelap-kelip lampu, kepala yang dihentaknya ke udara 

sampai tak sadar rambutnya sudah tidak karuan. Perasaannya sangat 

senang sekarang. Walaupun bagi Keke itu terasa sangat 

menyenangkan, aku tidak menyarankan kau juga mencobanya. 

Bahkan memikirkan untuk mencoba secicip rasanya. 
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Lihat saja Keke, kakakmu itu. Setelah mencoba di hari itu, 

ia bahkan tidak lagi sungkan untuk mencobanya di hari-hari 

berikutnya, dengan dosis yang terus bertambah. Rasa bersalah dan 

takut selalu menghantui pikirannya, tapi rasa ingin menikmati efek 

itu lagi lebih mendorongnya. 

 Hari demi hari, sikap dan kebiasaannya perlahan berubah. 

Keke yang biasa mengajakmu mengobrol dan bercanda saat ini 

sudah berubah. Sepulangnya dari bekerja ia selalu berada di 

kamarnya tanpa pernah menyapamu dan bapakmu, entah apa yang 

dilakukannya. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Pada keesokan hari, tiba-tiba ada sekelompok orang yang 

datang mengetuk pintu rumahmu. Ini baru pertama kalinya 

keluargamu kedatangan tamu sejak kematian Ibu. 

“Selamat pagi, kami dari Polsek Jakarta Selatan, bisa kami 

bertemu dengan saudara Nike Dian Kemala?” tanya segerombolan 

orang yang datang kepadamu. 

“Ada perlu apa ya, Pak?” tanyamu. 
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“Berdasarkan surat pemeriksaan ini, kami ingin memeriksa 

saudari Nike Dian Kemala,” jawab salah seorang itu dengan 

menyodorkan sebuah amplop. 

Tanpa berlama-lama, Kakakmu kemudian diperiksa. 

Pemeriksaan apalagi kalau bukan tentang penggunaan narkoba. 

Sontak kamu terkejut akan hal ini. Kamu pun menghubungi Bapak 

yang sedang berada di tempat kerjanya.  

 Mendengar kabar itu, bapakmu langsung mendatangi 

sekelompok polisi yang sedang memeriksa Keke. Kemudian 

bapakmu melihat adanya pil putih amfetamin yang ditemukan oleh 

Polisi. Rasa sedih dan penyesalan yang teramat mendalam dirasakan 

oleh Bapak yang berjuang untuk menghidupimu dan Kakak. 

“Ada apa denganmu, Nak?” tanya Bapak dengan nada yang 

sayu. 

Keke sempat terdiam, tak berani melihat mata Bapak. 

Namun, ia akhirnya menjelaskan kepada bapakmu tentang semua 

kejadian yang dialaminya ketika bekerja di sebuah klub malam.  

 Tangan bapakmu meraih tangan kakakmu dan 

menggandengnya untuk menuju kamar Ibu—yang sekarang telah 

menjadi kamar bapakmu seorang diri. Kau sempat takut kalau 
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Bapak akan memarahi Keke karena semua yang telah dia perbuat, 

tapi tidak. Justru bapakmu itu nampak sangat sedih. Kamu yang 

ada di situ pun mengikuti langkah Bapak dan Keke.  

Di dalam kamar, foto Ibu yang terpasang di dinding kamar 

seolah berada di antara pembicaraan itu. Di situ Bapak mulai bicara 

dengan nada yang penuh penyesalan. Perlahan Bapak bercerita 

tentang apa yang sebenarnya terjadi dengan mendiang ibumu.  

Ibu yang dikenal dengan sosoknya yang anggun ternyata 

seorang pecandu Narkoba dan itu berlangsung sudah lebih dari 

setahun lamanya. Kamu yang mendengarnya kaget bukan main. 

Dari balik pintu kamu mendengarkan percakapan Bapak 

dan Keke, kemudian kamu teringat sesuatu di mana malam terakhir 

kalian makan malam bersama. Saat itu tangan Ibu bergetar sangat 

hebat. Mengingat itu, pikiranmu langsung berhubungan dengan 

obat terlarang yang dikonsumsi oleh ibumu. 

Bapak melanjutkan cerita tentang Ibu. Kata Bapak, Ibu 

sampai berhutang ke beberapa orang untuk memenuhi hasratnya 

akan ketergantungan obat terlarang itu. Bapak pernah mencoba 

membantu Ibu untuk lepas. Bapak sampai harus mencabut semua 

sambungan telepon di rumah agar Ibu tidak bisa menghubungi 
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siapa pun dan menguncinya dalam kamar. Payahnya, kamu tidak 

pernah menyadari hal itu pernah terjadi di rumah. Jika ada ribut-

ribut di rumah, kamu hanya berpikir Bapak dan Ibu hanya 

bertengkar karena masalah ekonomi belaka dan kamu tidak perlu 

ikut campur. Bertanya pun Bapak lebih sering menjawab, “Tidak 

apa-apa, kamu pergi belajar saja.” 

Kalimat yang diucapkan oleh Bapak kepada Keke beberapa 

waktu lalu adalah usaha Bapak untuk menutupi kesalahan ibumu. 

Bapak berusaha untuk melunasi semua hutang Ibu, sehingga tidak 

dapat membiayainya ke universitas.   

 Mendengar kalimat yang terucap dari Bapak, kamu 

mendengar Keke menangis dan sangat menyesali perbuatannya. 

Namun hal itu sudah terlambat, Keke sudah masuk dalam lingkaran 

setan yang membawanya untuk mengonsumsi pil pembunuh 

mimpi itu. Mimpi kakakmu yang sudah dirajut sekian lama 

terhempas begitu saja seperti terbawa angin. Yang dirasakan 

kakakmu saat hanyalah sebuah penyesalan yang teramat 

mendalam.[] 





 

41 
 

I am Coming Home 
Oleh: Aprisa Tasyanda 

 

Hah, hah, hah… 

Seorang pria terengah-engah di tengah dinginnya malam 

musim semi. Dengan mengenakan mantel kulit yang tidak cukup 

tebal dan topi yang ia ambil di pinggir toko yang sudah tutup, ia 

menaikkan ritsleting, menaruh kedua tangannya ke saku mantel, 

dan berjalan menunduk ke aspal.  

Dia berjalan di tengah keramaian. Berjalan terus. Berjalan 

di antara hiruk-pikuk manusia yang sedang berjalan menuju entah 

ke toko atau berjalan pulang. Sampai titik di mana ia merasakan 

suara langkah kaki mereka perlahan menghilang. Akhirnya ia 

mengangkat kepalanya untuk menatap angkasa. Lama menatap, ia 

kembali tersadar, ia menarik nafas dan memutuskan suatu hal. 

Kemudian, ia menyeberangi jalan, berjalan melewati jejeran 

rumah, dan ia melihat gang buntu di antara rumah-rumah itu. Di 

gang buntu tersebut, ia melihat suatu keributan. 

“Sialan! Kemana dia?” teriak seorang polisi. 
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“Ayo cari kemana dia sebelum ia semakin jauh!” Si Kepala 

Polisi dalam gerombolan orang itu memerintah para anak buahnya. 

”3-4-K!” teriak Kepala Polisi.  

Tak lama, suara sirine mobil polisi mengudara dan mereka 

meluncur ke jalanan di Kota Watertown, South Dakota. Semua 

unit yang sedang berpatroli di jalanan, segera diminta untuk 

mengawasi kendaraan yang melaju kencang. Orang-orang berlari 

panik. Para polisi itu melakukan koordinasi dan melakukan razia di 

perbatasan kota.  

Suara sirine kian lama mendekat, ia semakin mempercepat 

aksinya dan segera menyalakan Ford Ranger hitam itu. Setelah 

mobil polisi melewati gang, ia segera memacu mobilnya dan 

mengikuti mobil polisi tadi. Lampu merah menyala, semua 

kendaraan berhenti.  

Dia masih berada di posisi yang sama. Kedua polisi di dalam 

mobil mengamati situasi jalanan. Lampu merah berganti menjadi 

hijau. Semua kendaraan melaju. Tak lama kendaraan melaju, mobil 

polisi itu menepi. Kendaraan lainnya berjalan mengikuti arus lalu 

lintas. “Cek, tidak ada tanda-tanda keributan di sekitar 9th Avenue 

Southwest. Ganti,” ucap seorang polisi yang sudah menepi. 
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“Lakukan pemeriksaan kendaraan, sekarang di posisi 

masing-masing!”  

“8-6!” sahut salah seorang polisi. 

Pria itu melihat ke jalan belakang melalui spion dan 

menyalakan radio. Beberapa mobil di belakangnya telah 

dihentikan. Ia melihat jam pada radio, ia tertegun karena ia merasa 

lapar. Sambil bersenandung, ia pacu mobilnya semakin cepat 

menuju Faulkton. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Satu jam lebih lima puluh menit sudah ia berkendara. Letih, 

lapar, dan pandangan mata yang semakin lama semakin kabur. Ia 

menghirup nafas dalam-dalam, lalu menghembuskannya. 

Melewati papan tanda Kota Faulkton, melonjaklah darahnya. 

Sekarang ia sudah kembali fokus dan tak lama ia menemukan 

restoran. Janie’s Diner, berkelap-kelip namun sudah kehilangan 

cahayanya. Baru ada satu mobil yang mengisi halaman parkir 

Janie’s Diner.  
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Krey berwarna hijau tua yang menutupi jendela sudah 

terpasang sempurna menutup sebagian jendela. Lampu-lampu 

pada Janie’s Diner juga tidak begitu terang, entah memang 

konsepnya seperti itu atau karena akan tutup, tapi di pintunya 

masih terpasang tulisan buka. Cat coklat dan merah yang 

menghiasi restoran ini juga sudah kusam dan pudar. Tak ada hal 

menarik di sini. Di dalamnya tidak ada pengunjung sama sekali. 

Si pria tersenyum melihat kondisi di dalam Janie’s Diner. 

Setelah mengamati kondisi Janie’s Diner, dimatikan mesin Ford 

Ranger hitam itu dan ia segera turun sembari membenarkan mantel 

dan topinya. Langkahnya pelan, bunyi klintingan bel menyambut 

kedatangannya saat ia mendorong pintu Janie’s Diner.  

Kakinya melangkah masuk lebih dalam lagi, pintu menutup 

dengan sendirinya secara pelan. Ia mengamati ruangan dalam 

Janie’s Diner, suara langkahnya memenuhi ruangan yang agak 

gelap. 

Ruang restoran itu tidak begitu luas, tetapi masih dapat 

menampung cukup banyak pengunjung. Seperti kebanyakan 

konsep dinner di Amerika Serikat, dengan beberapa meja makan 

yang cukup untuk 4 orang dan meja panjang di sepanjang ruangan 
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seperti bar untuk orang yang ingin memakan sambil melihat 

pelayanan dari pelayan. Lantai kotak-kotak berwarna hitam putih 

yang saling berselang-seling terlihat tidak begitu bersih, begitu 

pula meja makan di sini. 

“Oh, selamat malam, Pak. Anda beruntung saya belum 

pulang malam ini.” Seorang lelaki tua berkulit hitam 

menyambutnya dengan ramah. Ia mengenakan celemek 

bertuliskan Janie’s Diner. 

“Malam Pak, sepertinya saya beruntung sekali menemukan 

restoran ini. Saya sangat lapar," ucap si pria itu sambil menepuk-

nepuk perutnya.  

“Sudah lama saya tidak melayani pengunjung selarut ini. 

Menu yang tersisa hanya menu yang ditulis di papan ini, ingin 

pesan apa?” Si pria mencermati menu yang tersisa, tak lama ia sudah 

tentukan pilihannya.  

“Chicken Burger dan Vanilla Milkshake dengan topping 

stroberi, itu saja.”  

“Baik, saya kira anda tidak memesan milkshake karena anda 

terlihat garang haha... Saya buatkan dahulu, apa ingin pesan kopi 

juga sambil menunggu hidangannya?” 
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Pria itu tersenyum. “Tidak, terima kasih. Saya tidak begitu 

menyukai kopi, terlebih minum kopi saat perut kosong.”  

“Baiklah, saya buatkan pesanan anda.” Si pria menuju ke 

salah satu meja dekat jendela yang terletak di pojok ruangan dan 

duduk di sana. Diintipnya pemandangan dari luar jendela yang 

tertutup oleh krey. Gelap langit malam, dilihatnya bintang-bintang 

di angkasa Faulkton. Dibandingkan dengan pemandangan langit 

malam di Watertown, di sini jauh lebih baik.  

Jalanan sepi, udara lembab, hawa dingin yang semakin 

menusuk kulit. Dirinya teringat sebab dan tujuannya ke Kota 

Watertown, semua ini dilakukan demi keadilan orang tuanya yang 

menjadi korban perampokan dan saat kejadian itu terjadi di rumah 

mereka, ia sedang pergi berbelanja kebutuhan dapur. Memori 

kejadian buruk terus saja menghantui dirinya. Aroma hidangan 

mulai semerbak dari arah dapur, membuatnya terhenti dari waktu 

merenungnya. 

Tak lama, si penjual di Janie’s Diner mengantarkan 

pesanannya. “Silakan dinikmati hidangannya, Pak," ucap si penjual 

itu. Si pria tersenyum sambil menatap hidangannya, si penjual pun 

pergi ke dalam dapur. Si pria dengan lahap menyantap 
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hidangannya, si penjual kembali ke kasir setelah membersihkan 

dapur.  

“Hmmm, makanan ini sangat lezat, tapi kenapa tempat ini 

sepi?” tanya si pria.  

“Sudah tidak banyak orang di sini. Tidak banyak orang 

yang melewati jalan ini.” 

“Kalau begitu, apakah bapak punya rencana untuk menutup 

restoran ini?”  

Si penjual menjawab dengan muka lesu, “Iya, sudah tidak 

ada yang bisa diharapkan lagi di sini.”  

Keheningan mulai menyelimuti mereka. Dentingan jam 

dinding mengisi ruangan, suara radio putus-putus tidak ingin kalah 

dari dentingan jam dinding. Hidangan si pria telah habis. Ia 

menunduk, melihat piring kosong, lama ia kembali terlarut dengan 

isi pikirannya sendiri. Ia berharap orang tuanya tidak 

mengkhawatirkan dirinya. 

“Kulihat dari tadi kau banyak melamun. Ada apa?” tanya si 

penjual memecah keheningan. 

“Ah, tidak apa-apa. Hanya saja, saya teringat orang tua saya 

di rumah. Setelah melihat bapak, saya jadi merindukan mereka. Apa 
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yang saya perbuat selama ini tidak cukup untuk membalas jasa 

mereka,” jawab si pria. 

“Sepertinya kedua orang tuamu beruntung memiliki putra 

seperti anda. Saya juga berharap istri dan putri saya masih di sini, 

membantu saya bekerja, dan melihat mereka bahagia,” ucap si 

penjual dengan pandangan yang sendu.  

Si pria tersenyum sedikit. “Jika saya boleh tanya, di mana 

istri dan putri anda?” Si penjual berjalan menuju bangku depan 

meja bar dan duduk. 

“Sebelum sampai di kehidupan seperti ini, di Tahun 1989, 

saya bertemu istri saya pertama kali. Setelah bertemu dengan 

dirinya, ada sesuatu yang berbeda muncul di dalam diri saya. Saya 

kemudian melamar dirinya.”  

Si penjual itu menatap cincin di jarinya dan mengelusnya 

perlahan. 

“Kami bertekad untuk memiliki penghasilan dari usaha 

kami sendiri, maka kami memutuskan untuk membeli sepetak 

tanah dan membangun restoran. Kami sepakat untuk menamainya 

dengan namanya… Janie. Karena ini impian kami, tapi semuanya 

diurus oleh dirinya sehingga sangat layak restoran ini dinamai 
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dengan namanya. Tahun 1993, kami menyambut kelahiran putri 

kami. Kami merawatnya sebaik mungkin, selama bersamanya saya 

merasa sangat bahagia. Tahun 2001, saya dikirim ke Afghanistan 

selama 4 tahun untuk melaksanakan tugas. Setelah 3 tahun di sana, 

saya mendapat kabar bahwa istri dan putri saya meninggal karena 

kecelakaan.” 

“Ah, maaf,” ucap si pria dengan nada menyesal.  

“Tidak apa… setelah itu, Restoran ditutup begitu saja. 

Semuanya menjadi sangat suram di Afghanistan. Pikiran saya 

menjadi kacau, saya menjadi lebih emosional dan tidak terkendali. 

Pada 2005, saya dipulangkan. Rasanya sangat hampa, saya pun 

memutuskan untuk pensiun dan menjalankan restoran ini 

kembali.” Si penjual tidak melepaskan tatapan ke cincin 

pernikahannya. 

Si pria menghembuskan nafas dalam dan berkata, “Saya 

turut berduka cita atas kematian istri dan putri bapak.” 

“Terima Kasih.” Si penjual mencoba menghalau air 

matanya.  

“Lalu, anda akan pergi kemana setelah ini?” tanya si penjual. 
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“Sebetulnya saya sedang menuju rumah saya di Dupree. 

Saya harus mengurus kedua orang tua saya dan sekarang mereka 

sedang dalam keadaan yang kurang baik. Hanya mereka yang saya 

miliki dan sungguh dahulu saya adalah anak yang nakal. Mereka 

selalu melindungi dan membela saya di semua kondisi. Ah, saya 

ingin memutar waktu dan memperbaiki semuanya. Seandainya 

saya sadar dan bertindak lebih cepat, saya pasti tidak merasakan rasa 

penyesalan seperti ini. Saya ingin mereka tidak menilai buruk diri 

saya, setelah semua yang saya perbuat, saya ingin memperbaiki ini 

semua.”  

“Tidak ada orang tua yang menilai buruk anak mereka. 

Orang tua tetap menyayangi anak-anak mereka dengan sepenuh 

hati. Jadi, jangan sia-siakan kesempatan ini dan jangan kecewakan 

mereka. Ah, saya bereskan piring anda,” jawab si penjual sambil 

mengambil piring si pria.  

“Terima kasih, Pak. Omong-omong, toilet ada di sebelah 

mana, ya?” tanya si pria.  

“Oh, di sana.” Sambil menunjuk ke sebelah pintu dapur. Si 

pria tersenyum dan segera menuju toilet. Saat menuju dapur, ia 

mematikan radio di dekat kasir. Sesampainya di dapur, si penjual 
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segera mencuci piring yang ia bawa. Radio di dapur yang memutar 

lagu jazz, kemudian berubah dengan berita. Ia terheran, berita 

segenting apa yang disiarkan selarut ini.  

…Tahanan bernama Morthy Mills dengan ciri-ciri sebagai 
berikut: Kaukasia, tinggi 187 cm, rambut warna hitam, berjenggot, 
warna mata biru. Dikabarkan melarikan diri dari Kantor polisi Kota 
Watertown, sampai saat ini pencarian belum membuahkan hasil… 

 
Mendengar berita itu, si penjual mencurigai 

pelanggannya—si pria. 

Ya Tuhan. Semoga apa yang saya pikirkan salah, batinnya. 

“Permisi, Pak!” Si pria memanggil sambil mengetuk pintu 

dapur. 

“Ya, tunggu sebentar,” jawab si penjual, dilihatnya telepon 

yang menggantung di sebelah pintu dapur. Si penjual 

menghembuskan nafas lalu berjalan menuju pelanggannya itu. 

“Jadi, berapa totalnya?”  

“8 Dollar saja.” Kemudian, si pria menyerahkan uangnya. 

“Setelah restoran ini tutup permanen, apa rencana Bapak?”  

“Saya telah menemukan pembeli untuk restoran ini, sudah 

waktunya saya melepaskan tempat yang sudah saya anggap rumah 
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saya, setelah menerima uang dari penjualan restoran ini, saya akan 

pergi menuju New Orleans.” 

“Kalau begitu, jaga kesehatan ya, Pak.”  

“Ini kembaliannya.” Si penjual itu menyerahkan uang 

kembaliannya sambil tersenyum. 

“Tidak usah Pak, untuk Bapak saja,” kata si pria buru-buru. 

Tiba-tiba terdengar suara knalpot mobil yang kemudian parkir di 

sebelah Ford Ranger hitam. Lampu mobil itu menyilaukan mereka 

berdua. Seorang pemuda turun dari mobil dan melemparkan satu 

botol beer ke Ford Ranger hitam dan satu lagi ke kaca restoran.  

Mereka berdua terkejut sambil menundukkan kepala, pintu 

restoran ditendang oleh pemuda itu sambil berseru, “Beri saya 

semua uang yang kalian miliki atau saya bunuh kalian semua!” 

Dikeluarkannya pistol dari balik jaketnya dan ditodongnya mereka 

berdua. 

Si penjual itu menyahut, “Sepertinya anda salah tempat, di 

sini tidak ada apa-apa lagi! Lebih baik pergi dari sini!”  

“Pergi kau dari sini!” Si pria menggertak dan menatap tajam 

mata si pemuda.  
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Melihat perlawanan si pria, sang Pemuda pun gemetar 

ketakutan dan berseru, “Pasti kalian berbohong! Cepat keluarkan 

uang kalian!” 

Suara tembakan tiba-tiba terdengar. Dor! 

Si penjual melihat ke lengan kanannya yang berdarah. 

Menengok ke arah si penjual, si pria geram dengan tindakan si 

pemuda, lalu ia terjang si pemuda itu. Ia tubruk lalu ia pukul sekeras 

mungkin. “Ya Tuhan, tidak! Aaargh!” Mendengar erangan 

kesakitan itu, si pria dengan segera menghentikan tinjunya ke arah 

si pemuda. Ia bergegas bangkit menuju si penjual yang telah 

terduduk di belakang meja kasir. Si pemuda mengambil 

kesempatan itu dan berlari ketakutan menuju mobilnya lalu pergi. 

“Ayo pak, duduk di kursi sebelah sana,” ucap si pria sambil 

membantu si penjual berdiri.  

Setelah si penjual berhasil duduk, si pria bertanya kepada si 

penjual, “Di mana teleponnya?”  

Si penjual menjawab dengan meringis kesakitan, “Di 

sebelah pintu dapur.” Segera si pria itu mencari telepon dan 

menelepon 911. Di dapur, ia juga menemukan kotak P3K, 
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kemudian ia ambil untuk memberi pertolongan pertama pada si 

penjual. 

“Maafkan, saya pak, seandainya saya tidak makan di sini, 

bapak pasti tidak begini.” Si pria memberikan obat merah ke luka 

si penjual.  

“Ah, tidak apa-apa, saya pernah mendapat luka yang lebih 

parah dari ini.” 

Si pria lalu mengambil kain kasa dan menekan luka agar 

pendarahan berhenti. “Aargh!... Sudah lama saya tidak terkena 

tembakan peluru,” kata Si penjual.  

“Pak, tolong tekan luka ini. Saya harus pergi.”  

“Mau pergi kemana?” 

Si pria menatap si penjual dan berkata, “Maaf Pak, 

perjalanan saya masih jauh jadi saya tidak ingin orang tua saya 

terlalu lama menunggu saya. Saya juga sudah menelepon 911.” 

Langkah kaki ia percepat menuju Ford Ranger hitam itu, ia lihat 

jejak roda mobil si pemuda tadi dan ia bergegas pergi. Setelah 

kepergian si pria, si penjual tak lama mendengar suara sirine 

ambulans seolah semerdu nyanyian mendiang istrinya. “Terima 

kasih Morthy.”  
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↽—oÖo—⇁ 

 

Diikutinya jalan raya yang sepi itu, cahaya lampu Ford 

Ranger hitam memenuhi jalan raya. Dilewatinya pohon-pohon 

tinggi yang berbaris rapi. Dengan pencahayaan lampu Ford 

Ranger hitamnya, terlihat kawanan kabut yang mengudara. Tak 

lama setelah ia mengikuti jalan tersebut, di kanan jalan, ia melihat 

jalan tanah dengan jejak mobil. Segera, ia memasuki jalan itu. 

Diikutinya jalan tersebut, kemudian ia melihat farmhouse. Rumah 

itu dibangun dengan kayu dan bercat putih kusam. Rumah itu 

tidak begitu besar dengan atap berwarna hitam. Dilihat dari luar, 

hanya ada satu lampu yang menyala di dekat pintu dan hanya satu 

ruangan yang terang di bagian kiri rumah. Morthy memarkirkan 

Ford Ranger hitamnya agak jauh dari rumah tersebut. Ia turun dari 

mobil sambil mengenakan sarung tangan hitam dan berjalan kaki 

menuju rumah itu. 

“Dasar anak tidak berguna! Begitu saja tidak becus! 

Sekarang bagaimana cara kita dapat uang? Katakan!” bentak 

seorang wanita. Morthy mengintip dari jendela luar, ia melihat 

seorang wanita dengan mengenakan kaos lengan pendek dan 
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celana jeans panjang. Rambutnya coklat tua, keriting, kulitnya 

berwarna putih mirip ciri-ciri si pemuda. Perawakannya kurus 

kecil, di lengannya terlihat bekas suntikan lebih dari satu.  

Wanita itu pun pergi, Morthy melihat siapa yang ia marahi 

yang ternyata benar si pemuda tadi yang sedang menunduk. Kedua 

kakinya terlihat gemetaran.  

“Anak sialan!” Wanita itu memaki dan memukul kepala si 

pemuda. Wanita itu pergi menuju mobilnya dan pergi. Si pemuda 

menangis.  

Morthy pun masuk ke dalam rumah melalui pintu depan 

dengan perlahan. Si pemuda yang masih menangis tidak menyadari 

kehadiran Morthy. Morthy dari sebelah ruangan yang gelap 

mengamati kondisi si pemuda. Akhirnya si pemuda merasakan 

bahwa ia sedang diawasi ia pun segera mengamati ruangan di 

sekitar dan ia melihat ada gumpalan kecil tanah kering di lantai, 

Morthy yang sedari tadi berdiri di sebelah ruangan perlahan jalan 

maju ke arah si pemuda. 

Si pemuda mendengar suara langkah kaki, Morthy berbisik, 

“Urusan kita belum selesai.”  
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Gemetar mendengar suara yang langsung ia kenali, ia 

menaikkan kepalanya, ia membelalak kaget. Si pemuda lari terbirit-

birit ke ruangan belakang rumah, Morthy pun mengejarnya. Si 

pemuda sempat melemparkan barang-barang ke arah Morthy, 

namun semua lemparan dapat ditangkis Morthy. Sampai si pemuda 

keluar dari rumah melalui pintu belakang, Morthy segera 

menyusul, sambil ia tutup pintu tersebut. 

Mereka kejar-kejaran menuju ke dalam hutan, sampai si 

pemuda terpeleset jatuh dan Morthy langsung menendang 

kepalanya dan menindihnya. Morthy memukul si pemuda dengan 

keras dan ia menahan perlawanan si pemuda. 

“Kenapa?! Ke-na-pa kau tembak dia! Jawab!” seru Morthy 

sambil mencengkeram kerah si pemuda.  

Dilihatnya mata si pemuda yang sudah lebam lalu ia 

terbatuk dan berkata, “Saya benar-benar tidak sengaja melakukan 

itu, tolong, uhuk! maafkan saya … Saya ketakutan dan tak sengaja 

menarik pelatuknya.”  

Melihat kondisi si pemuda, Morthy bertanya, “Ibumu, apa 

dia sudah lama kecanduan?” Si pemuda menelan ludah, tatapan si 

pemuda berkaca-kaca. “Iya… ia sudah berubah menjadi monster.” 
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“... Kondisimu sangat menyedihkan, apa kau kuat hidup 

seperti ini?” tanya Morthy.  

Si pemuda menangis sejadi-jadinya. “Saya sudah tidak tahan 

dengan semua ini, setiap bangun tidur saya selalu berharap untuk 

mati saja!”  

Mendengar pernyataan si pemuda, Morthy menatap si 

pemuda dengan tatapan kosong, ekspresinya datar. Lalu, Morthy 

tiba-tiba menyeringai dan mengambil pistol dari belakang bajunya. 

Ia tembak dada si pemuda beberapa kali.  

Si pemuda berhenti menangis, ia menatap Morthy, ia 

memegang dadanya, dan menatap langit. Baju pemuda itu perlahan 

berubah warna menjadi merah, pemuda itu merasakan basah di 

tangannya. Aneh, padahal tanah yang ia pijak tadi tidak tergenang 

air. Perlahan dunianya seolah terasa hening, bahkan ia tidak bisa 

mendengar suara napasnya sendiri. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Morthy berdiri dan menggendong si pemuda, dibawanya 

tubuh pemuda itu ke Ford Ranger hitam. Ia meletakkan tubuh itu 
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di jok belakang. Kemudian Ford Ranger hitam itu pun pergi dari 

sana, kembali menyusuri jalan raya. Semakin lama, kabut semakin 

turun. Ia berkendara ke arah rumahnya. Morthy tahu ia akan 

melewati sungai, ia pun menuju lokasi pinggir sungai yang sepi. 

Sesampainya di lokasi yang tepat, ia matikan mesin mobil Ford 

Ranger hitam.  

Ia turunkan tubuh si pemuda, ia angkat ke dataran di 

pinggir sungai yang lebih tinggi dan ia memasukkan beberapa batu 

ke dalam pakaian si pemuda. Ia ceburkan tubuh yang sudah kosong 

tanpa jiwa itu ke dalam sungai. Morthy berjalan berlawanan arus, 

pertama ia buang pistol yang ia ambil dari Kantor polisi, ia pun 

membasuh muka, sarung tangan, sepatu, dan mantel kulit yang ia 

kenakan. Lalu, ia kembali ke Ford Ranger hitamnya. Ia melihat ada 

rokok beserta korek api di dashboard. Ia ambil rokok tersebut dan 

ia nyalakan sebatang.  

Crik crik. Korek itu memantik api dan membakar ujung 

rokok di sela jari Morthy. 

Dihisap dan ia hembuskan asap rokok itu untuk pertama 

kalinya. 
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“Ah… aku kelewatan, ya?” ucap Morthy memandangi 

bulan di atas Moreau River yang terlihat samar tertutup kabut 

malam. 

Morthy kembali melakukan perjalanannya. Dia 

menghembuskan nafas, melambungkan asap rokok keluar di 

tengah dinginnya malam, menyisakan kesaksian langit malam di 

Moreau River. Sepertinya, Morthy harus benar-benar minta maaf 

kepada orang tuanya kali ini.[] 
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Sorry for My 
Imperfections 

Oleh: Bunga Diah Ayu Ferawati 

 

umah itu sedang berduka. Wajar saja di tengah 

malam ini terdengar jeritan yang pilu. Malam 

itu, belum penuh sehari putri tunggal mereka 

dikebumikan. Alea, gadis yang hampir sempurna itu tiba-tiba 

meninggal. Kabarnya, itu adalah akibat infeksi dari luka tusuk di 

perut yang ia buat sendiri. Siapa pun tak akan menduga bahwa Alea 

memutuskan untuk mengakhiri hidupnya. Alea adalah gadis yang 

baik dan penurut.  

“Ini salahku, aku bukanlah ibu yang baik.” Ibu Alea terus 

mengatakan itu. Adegan itu membuat suaminya—ayah dari Alea—

muak hingga memutuskan untuk mengunci diri di kamar. 

Mungkin baginya sudah cukup untuk kengerian yang ditimpanya 

hari ini. Atau mungkin tidak. Tak ada yang bisa membaca pikiran 

seseorang. 

 

R 
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↽—oÖo—⇁ 

 

Di kacamata hampir setiap orang, Alea adalah anak yang 

sempurna. Dia cantik, benar-benar cantik, hingga orang yang baru 

melihatnya, 99% akan langsung diam terpesona. Alea bukan gadis 

sembarangan. Ayahnya adalah seorang pejabat. Bukan pejabat 

biasa. Ayahnya memiliki dukungan dari hampir seluruh kota di 

provinsi itu. Alea sendiri adalah seorang gadis cantik pekerja keras. 

Dia tak pernah mengeluh tentang apa pun tanggung jawab yang 

diberikan padanya. Tidak ada celah dalam kepribadiannya. 

Sempurna. Setidaknya itu yang ada di ingatan teman-temannya. 

Waktu memanglah kekal. Dia tak pernah berhenti. 

Waktulah yang membesarkan Alea. Tak terasa, Alea telah menjadi 

gadis yang menjalani kehidupan Sekolah Menengah Atas (SMA). 

Banyak orang bilang bahwa masa terindah berada pada saat SMA. 

Pada awal memasukinya, Alea pun juga merasakan hal indah itu, 

dengan beban yang tersembunyi.  

Waktu kembali mengambil alih. Di tahun kedua SMA, 

gadis riang itu tak banyak berbicara. Alea menyukai wajah tak 

berekspresi. Dia lebih suka bermain dengan bayangannya. Entah 
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batu apa yang menimpanya. Terkadang, dia berbicara dengan apa 

pun yang ada di depannya. Kadang pula dia menangis sekaligus 

tertawa.  

Dia, si gadis periang itu, berubah. 

Perubahan sikap Alea disadari oleh teman-temannya. 

Bahkan Bu Ina, wali kelas Alea, heran dengan perubahan itu. Bu 

Ina menyadari bahwa perubahan sikap Alea juga berdampak pada 

nilai akademisnya. Sebagai orang yang menjadi “orang tua”-nya di 

sekolah, beliau mencari tahu penyebab dari berubahnya Alea. 

Beliau bahkan sampai menanyakan beberapa pertanyaan pada 

teman-teman Alea. Tapi semua teman Alea tidak tahu, Alea tidak 

pernah menceritakan masalah sekecil apapun tentang dirinya. Bu 

Ina merasa langkah yang harus diambilnya adalah menemui orang 

tua Alea. Sebenarnya, Bu Ina memikirkan hal ini berkali-kali. Bu 

Ina tahu bahwa orang tua Alea sangat sensitif. Dengan segala 

pertimbangan, Bu Ina sampai pada keputusan untuk 

memberanikan diri berkunjung ke rumah Alea. Saat Bu Ina tiba, 

Ibu Alea menyambutnya dan mempersilahkan Bu Ina untuk 

masuk. 
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Bu Ina sedikit ragu untuk menyampaikan bahwa nilai 

akademis Alea turun. Diawali basa-basi, perlahan Bu Ina 

membicarakan mengenai apakah Alea memiliki masalah akhir-

akhir ini. Ibunda Alea merasa heran dengan pertanyaan yang 

menurutnya konyol itu. Dia berpikir bahwa Bu Ina tidak 

seharusnya mempertanyakan kehidupan pribadi siswanya. 

“Sebagai ibu kandungnya, saya tahu betul bahwa anak saya 

tidak memiliki masalah.” Mendengar jawaban itu, Bu Ina merasa 

tidak enak. Namun, perlahan Bu Ina tetap menceritakan perubahan 

sikap Alea di sekolah yang berdampak pada nilai akademisnya yang 

turun. Mendengar perkataan Bu Ina, Ibu Alea menaikkan kedua 

alisnya. Dia terlihat sangat marah. Bu Ina memberi saran pada Ibu 

Alea untuk membawa putrinya itu ke psikiater. Sontak Ibu Alea 

berdiri dan mencaci Bu Ina. 

“Bu Ina, saya sudah berusaha sabar menghadapi guru yang 

ikut campur kehidupan pribadi siswanya. Bu Ina pikir putri saya 

itu gila atau bagaimana?!” 

“Mohon maaf sekali, Bu. Saya tidak bermaksud lancang 

pada kehidupan pribadi Alea. Saya hanya menyampaikan 
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kenyataan bahwa ada yang salah dengannya itu akhir-akhir ini,” 

jelas Bu Ina. 

“Memangnya Bu Ina pikir Ibu itu siapa? Saya ingatkan 

sekali lagi bahwa Bu Ina ini cuma wali kelasnya Alea. Saya ini 

ibunya, 24 jam hidup saya untuk mengurus anak semata wayang 

saya itu. Jangan meremehkan saya. Orang tua pasti tahu apa yang 

ia lakukan kepada anaknya!” 

“Saya mohon maaf sekali lagi. Saya tidak bermaksud 

demikian, Bu.” 

“Sudah! Sekarang saya mohon sekali Bu Ina pulang saja!” 

“Baiklah, kalau Ibu berkata seperti itu. Saya pamit, dan yang 

terpenting saya sudah memberitahukan masalahnya. Permisi.” 

Bu Ina pergi dengan berat hati. Ia hanya berharap bahwa 

benar tidak ada masalah yang dialami muridnya itu dalam 

keluarganya. Tetapi, tetap saja, ia tidak yakin. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Alea hanyut dalam pikirannya. Seandainya, seandainya, dan 

terus seandainya. Dia berpikir, bahagia adalah jika setiap hari bisa 
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hidup tanpa dituntut memenuhi harapan orang lain. Dia 

memegang buku, namun pikirannya entah di mana tahu.  

Bruakk!!!  

Lamunannya itu buyar ketika pintu kayu ruangan yang 

penuh buku itu terbanting. Dibuka dengan emosi oleh ibundanya 

sendiri. Ibunya itu mengeluarkan segala kata cacian pada gadis itu, 

hampir tanpa jeda. Apalagi alasannya? Tentu karena nilai 

sekolahnya yang turun dan dia dianggap gila oleh teman dan 

gurunya sendiri.  Memalukan. 

Alea meringkuk ketakutan. Tangannya gemetar. Keringat 

dingin sebesar jagung bercucuran tanpa henti. Sesak. Pikiran dan 

perasaannya berdebat. Saking kelewat takutnya, gadis itu tak bisa 

bergerak barang seujung jari saja. Hanya bisa mengeraskan 

rahangnya.  

Tidak. Dia sudah tidak tahan. Pikirannya menggila. 

“Diam!” Ibunya terkejut diteriaki oleh putrinya itu. 

Alea berdiri.  

Ia mengamuk. Dia muak dengan hidupnya. Keheningan 

ruangan itu pecah ketika Alea membanting segala yang ada di 
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depannya. Gelas berisi susu, meja mahal di depannya, lampu khusus 

membacanya, bahkan dia merobek buku-buku edisi khususnya.  

Alea naik ke salah satu meja, bahkan ia tidak peduli ada 

pecahan gelas di situ. Dia berteriak sekencang-kencangnya hingga 

para asisten rumah besar itu berkumpul di depan pintu ruangan itu. 

Ibunya masih terkejut dan berusaha mencerna apa yang terjadi saat 

itu.  

 “Apa yang Ibu inginkan dariku lagi? Apakah belum cukup 

dengan semua tuntutan agar aku menjadi sempurna? Ibu masih 

menginginkan apa?!” 

“Alea!” teriak ibunya. 

Tiba-tiba Alea melototkan matanya dan tertawa seperti 

orang kerasukan setan. “Ada apa Ibu? Apakah kau takut denganku? 

Atau kau takut karena aku bukan anak yang sempurna? Bagaimana 

Ibu? Jawab aku! Jawab! Jawab! Jawab! Jawab! Jawab!” 

“A-Alea dengarkan… aku hanya ingin menyampaikan 

bahwa nilaimu turun, Nak. Kamu juga dianggap gila oleh teman-

temanmu. Jangan begini, nanti anggapan mereka itu jadi benar, 

Alea...” 
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“Hanya menyampaikan dari mana?! Kalau gila, ya sudah! 

Aku ingin melihatmu menjadi ibu yang gagal mendidik anaknya!” 

“Sayang, apa maksudmu? Tenanglah Alea, ibu mohon.” Ibu 

berusaha menggapai Alea yang berada di atas meja. 

“Berhenti! Aku bilang berhenti! Jika kau tidak berhenti, aku 

akan loncat di pecahan gelas itu! Keluar! Keluaarrr!!” Ibunya itu 

menangis dan keluar dari ruangan. 

Tinggallah Alea di ruangan itu. Dia terduduk lemas di atas 

meja. Suasana itu yang dia inginkan. Semua masih berada di 

tempat, kecuali yang hancur karenanya. Dia masih meneteskan air 

dari matanya. Namun dia sudah tak kuat untuk berucap. 

Tangannya masih gemetar. Keringatnya masih mengucur dari 

kening dan lehernya.  

Pikirannya yang masih berantakan enggan ia tata. Hatinya 

masih kecewa, entah pada diri sendiri atau pada orang lain.  

Di tengah itu, tiba-tiba ruangan itu menjadi gelap. Ke mana 

semua lampu kristal itu pergi? Rak buku di setiap dinding pun 

menghilang. Alea mundur ketakutan karena dinding-dinding 

polos itu bergerak hidup! Pikirnya pasti salah lihat. Tapi tidak, 
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dinding itu hidup. Bukan hanya satu sisi, tapi semua dinding di 

ruangan itu.  

“Sampah! Kamu tidak berguna Alea!” 

“Ba-ba-bagaimana kalian bisa hidup?” Ia ternganga melihat 

dinding-dinding itu bisa berbicara.  

“Dasar anak tak berguna! Bahkan ampas kedelai saja bisa 

berguna.” Dinding-dinding itu tertawa nyaring, memekakkan 

telinga. 

“Lihat dia, bahkan dia tidak bisa membuat ibunya 

tersenyum!”  

“Cih, apa yang kau usahakan?” Dinding itu terus merendahi 

gadis yang ketakutan itu. 

“Bukankah lebih baik jika kamu mati? Hahaha!” 

Alea terus bergumam meminta tolong pada siapa pun. Dia 

ketakutan dimakan gelap. Ruangan itu benar-benar gelap. 

Dinding-dinding itu terus mencercanya. Dia berusaha berteriak 

sekencang-kencangnya dan memejam. 

Ketika ia membuka matanya ruangan itu kembali seperti 

semula, tidak ada bekas dinding-dinding itu hidup. Yang berbeda, 

ada seorang gadis lain yang berjalan ke arahnya, Alea tahu siapa dia. 



 

70 
 

Alisa, nama gadis itu. Alea memeluk erat Alisa, dia tidak mau 

berucap apa pun.  

Alisa melepaskan pelukannya. “Alea, seandainya waktu itu 

kamu mau menurut,” kata Alisa sambil merapikan rambut Alea. 

“Alisa aku benar-benar takut. Tadi aku dinding-dinding ini 

hidup. Alisa percaya, kan?”  

“Dengar Alea, aku percaya pada semua perkataanmu. 

Meskipun orang lain, em... maksudku ibumu, tidak 

mempercayainya.” 

“Alisa, bahkan ibuku sudah seperti monster. Dia selalu 

mengejarku, bahkan di dalam mimpiku-” 

“Ssst.... selama ada aku di sini, aku akan selalu 

melindungimu Alea. Tapi aku tak bisa selamanya di sini. Untuk 

terakhir kalinya Alea, aku bertanya padamu. Apakah kamu mau 

ikut aku pulang? Atau kamu mau tetap di sini dengan ibumu?” 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Alea membuka matanya. Dia melihat kedua orang tuanya 

menangis mendengarkan seorang pria botak dengan jas putih. 
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Ibunya duduk di samping anaknya yang terbaring. Mendadak 

ibunya itu menjadi sangat lembut, tetapi si anak tidak tertarik. 

“Alea, ibumu ini minta maaf.” Di dalam pikiran Alea, ia 

hanya bertanya-tanya, ke mana Alisa pergi? Bahkan Alea belum 

sempat menjawab pertanyaan Alisa.  

 

“Alisa, kamu di mana?” Tentunya Ayah Alea sudah 

menduga hal tersebut, sedangkan istrinya itu hanya bisa menangis.  

Si pria botak itu ingin membicarakan sesuatu, namun Alea 

tidak boleh tahu. Alea mendadak jengkel padanya. “Hei, Anda 

berada di kamar saya, tapi ingin merahasiakan sesuatu dari saya? 

Hah, konyol sekali!” Pria itu tidak terkejut dengan perkataan Alea.  

Ibu dan Ayah Alea keluar dari kamar Alea bersama dengan 

pria itu. Alea memejamkan matanya sebentar. “Hei!” Suara itu 

mengejutkan Alea. Namun dia lebih terkejut karena Alisa sudah 

ada di sampingnya.  

“Alisa! Aku menunggumu dari tadi. Kamu kemana saja?” 

“Ssst, itu rahasia. Hmm… Alea apakah kamu sudah 

memikirkannya?” 

“Memikirkan apa?” 
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“Duh! Alea ini untuk tawaran yang terakhir. Apakah kamu 

mau ikut pulang bersamaku? Atau mau tetap di sini bersama 

ibumu?” 

“Hmm, jujur tadinya aku ingin bersamamu, Alisa. Tapi 

entah mengapa ibuku berubah. Dia tidak kasar lagi, sungguh Alisa. 

Bukankah itu kabar yang baik?” 

“Alea, kumohon jangan tersinggung dengan apa yang akan 

kuucapkan. Sebenarnya, itu adalah tipu dayanya. Kau tadi lihat pria 

botak yang pakai jas putih itu, kan?” 

“Kamu tahu dari mana? Bukankah tadi kamu tidak di sini?” 

“Rahasia. Sekarang dengarkan aku. Sebenarnya, pria itu 

jahat, Alea. Sungguh, aku katakan yang sejujurnya padamu. Ibumu 

sengaja mengundangnya agar kamu bisa jadi anak yang penurut 

seperti dulu.” 

“Alisa, apakah kamu serius?” tanya Alea yang disambut 

anggukkan keras dari Alisa. 

“Alea, aku ini sahabatmu. Aku tidak tega berbohong 

padamu.” 

“Ibu benar-benar wanita yang kejam. Mengapa dia 

memperlakukanku seperti ini?” 
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“Iya, kan! Alea, aku tidak ingin melihatmu menderita. Jadi, 

ikutlah denganku. Di sana kamu akan bahagia untuk selamanya!” 

Alea tampak berpikir sejenak. 

“Baiklah… aku ikut denganmu. Jauhkan aku dari wanita 

kejam itu!” seru Alea membulatkan tekadnya. 

Kedua gadis itu beranjak dari tempat tidur mewah itu dan 

pergi diam-diam menuju dapur. Namun, tiba-tiba Alea merasa 

sangat pusing. Kepalanya seperti dihantamkan ke tembok. Benar-

benar sakit. Alea memukul-mukul kepalanya itu, berharap sedikit 

goncangan bisa menetralkan sakit kepalanya. 

“Alea kamu kenapa? Aku tahu, ini pasti perbuatan pria itu. 

Dia ingin mencegahmu untuk ikut bersamaku Alea!”  

Alea merasa sangat kebingungan. Dalam perjuangannya 

untuk tetap sadar, terlintas beberapa pertanyaan yang tak bisa ia 

pikirkan sebelumnya. Dia bahkan heran mengapa Alisa bisa 

muncul dan hilang begitu saja? Mengapa hanya dia saja yang 

seakan-akan mengetahui Alisa? Jika Alisa ingin membawanya 

pulang, di mana rumah Alisa? 

Alisa memeluk Alea untuk memastikan Alea tetap sadar.  
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“Alea, kita sudah sampai dapur. Ayo ambil kunci rumahku 

untuk pulang. Itu, kunciku ada di dekat kompor.”  

Alea diam, ia mencoba meluruskan pikirannya. “Alisa, 

apakah kamu benar-benar sahabatku? Sejak kapan kita bersahabat 

Alisa?” 

“Hei, apa yang kau bicarakan, Alea? Begini saja. Kita tidak 

punya banyak waktu. Sekarang kalau kamu tidak ingin ikut, aku 

akan pergi sendiri dan berjanji tidak akan menemuimu lagi!” 

“Tidak! Aku akan ambil kunci itu. Tapi Alisa… apakah bisa 

besok saja kita perginya? Aku ingin melihat ayah dan ibuku untuk 

terakhir kalinya. Aku mohon padamu Alisa!” 

“Alea dengar. Saat ini kamu tidak aman berada di rumah ini. 

Kamu harus cepat pulang ke rumahku, Alea. Aku sudah tidak bisa 

mengambil kunci rumahku karena hilang di tengah jalan saat aku 

akan menemuimu. Kuncinya tersisa satu dan ada di situ. Hanya 

kamu yang bisa mengambilnya!” 

“Bagaimana bisa hanya aku saja yang bisa mengambil kunci 

itu?” 

“Alea, mengapa kamu berubah? Apakah kamu sudah 

dipengaruhi pria jahat itu?” 
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“Bukan begitu, Alisa... Aku hanya masih sedikit bingung. 

Aku tiba-tiba ingat ibu pernah bilang seseorang tidak nyata. Siapa 

itu?” 

“Alea! Mengapa kamu lebih percaya ibumu? Dengar, 

sekarang ambil kunciku sebelum ibumu datang dan melarangmu!” 

Alea dilanda kebingungan.  

“Alea, itu ambilah kuncinya!” 

Alea melihat kunci yang lumayan besar. Aneh sekali pikir 

Alea, itu adalah kunci yang unik karena tidak ada gerigi seperti 

kunci pada umumnya. Kunci itu memiliki ujung yang lancip! 

“Nah, itu kunci rumahku, Alea. Sekarang hanya ada satu 

cara untuk kita bisa pulang ke rumahku.” 

“Bagaimana caranya, Alisa?” 

“Mudah saja, Alea. Dengar, sebenarnya pintu rumahku itu 

ada di perutmu. Maka dari itu aku sering tiba-tiba muncul dan 

hilang, kan? Itu sekaligus menjawab pertanyaanmu kan, Alea?” 

“Tapi, bagaimana bisa pintu ada di perut? Bahkan kamu 

tidak muat untuk masuk ke dalamnya.” 

“Aku tidak berbohong, Alea. Buktinya aku selalu tiba-tiba 

ada dan menghilang, kan?” 
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Sakit kepala Alea semakin menjadi-jadi. Otaknya terasa 

perih. Di dekatnya terasa seperti ada banyak keributan. Dia 

berusaha menahan dan mengolah keributan itu. Hingga dia berada 

pada satu benang merah.  

“A-aku takut, Alisa.” 

“Percayalah padaku, Alea. Aku sudah sering melakukannya. 

Cepat, Alea. Kalau tidak nanti ibumu datang dan melarangmu!” 

“Baiklah.” 

Alea menghela nafas panjang. Dia bersiap-siap ingin 

membuka pintu itu dan pulang ke rumah Alisa.  

Jrep. Dari kiri ke kanan, seolah tangan Alea dituntun oleh 

Alisa. 

Dia dan Alisa masih berada di tempat yang sama. Alisa 

merasakan bajunya basah, padahal ia tidak menumpahkan air tadi. 

Dia hanya melihat Alisa tertawa terbahak-bahak. Ada apa, pikirnya. 

Alea merasa kehilangan seluruh saraf di tubuhnya. Ia ambruk. 

Alea kembali sesak. Dia menyentuh perutnya yang penuh 

darah dengan gemetar. Dia masih berusaha menutupi luka itu. Alisa 

makin tertawa melihat tingkah Alea. Dia menganggap Alea sangat 
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lucu. Sakit kepala Alea menjadi lebih parah. Alisa terlihat berlari 

menjauh, tawanya tak lepas dari setiap lantai yang ia lalui. 

Alea, sekarang sadar betul. Alisa membodohinya. Alea 

mengerti, yang dimaksud Ibu adalah Alisa. Alisa jahat, dia tidak 

nyata. Bagaimana bisa dia tertipu? Alisa itu siapa? 

Udara dingin seakan memeluknya. Dia berusaha 

memisahkan suara teriakan ibunya yang memanggil Dokter Anton 

dengan suara tawa Alisa yang masih menggema di telinganya. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Alea yang sedang koma mendengar segala perkataan 

ibunya. Dia memang tidak bisa membuka matanya, tapi telinganya 

tidak pernah tertutup. Ibunya tak pernah beranjak dari kursi di 

samping tempat tidur itu. “Alea maafkan aku. Berjuanglah, sadarlah 

bahwa dia, yang menyuruhmu melakukan ini. Bangun, Alea.” 

Suara tangisan mengiringi kata itu di setiap jam. Alea merindukan 

suara ayahnya. Mengapa ayah Alea tidak pernah masuk ke ruangan 

itu? Dia masih bergulat dengan pikirannya sendiri. “Sudahlah, aku 

tak peduli.” 
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Ibu Alea terkejut karena Alea membuka matanya. Hal 

pertama yang dilihat Alea adalah plafon rumah sakit. Saat dia ingin 

bangkit, dia merasa sakit. Itu adalah luka di perutnya yang masih 

basah. 

“Alea, syukurlah kamu sudah sadar. Ibu sangat khawatir, 

Nak. Tolong maafkanlah ibu, Alea. Ibu berjanji tidak akan 

memberimu tuntutan apapun.” 

“Ibu... aku paham semuanya.” 

“Iya, Alea… aku, aku akan mengabari ayah! Dia pasti 

senang mengetahui putrinya sudah sadar dan berhasil melawan 

pikirannya.” 

Sore itu menjadi sore yang paling berarti bagi Alea dan 

ibunya. Akhirnya, setelah sekian lama, pikiran mereka berdua bisa 

selaras. Mereka membicarakan apa saja di sore itu. Tak terasa malam 

pun datang. Tentu ini waktu ayah Alea untuk menjenguk putri 

tunggalnya setelah menyelesaikan tanggung jawab sebagai pejabat.  

Setelah beberapa lama ditunggu, dari ruang rawat mewah 

itu terdengar bunyi. 

Tok tok tok.  
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Alea dan ibunya saling menatap dan tersenyum. Mereka 

sudah menduga bahwa itu adalah ayahnya. Ketika pintu dibuka, 

ayahnya tersenyum dan tak beranjak dari situ. 

“Kamu sudah sadar, Alea. Nampaknya Alisa kalah, ya.” 

Ayah Alea menatap putrinya yang terbaring lemah di kasur, ia 

berbalik dan menutup pintu ruangan itu sembari bergumam.  

Yah... ayahmu ini jadi harus bertindak sendiri. 

Bagi seorang pejabat, reputasi sangatlah penting. Apa 

jadinya jika publik tahu bahwa pejabat tersohor memiliki putri 

yang mengalami penyakit kejiwaan karena tekanan orang tuanya 

sendiri. Mungkin Ayah Alea berpikir akan lebih baik jika putrinya 

itu tidak pernah ada di dunia ini. Ia tidak perlu repot-repot 

membayar terapi putrinya itu. Membayar orang untuk 

memalsukan kematian putrinya bukanlah hal sulit. Cukup dengan 

uang dan sedikit ancaman, semuanya pasti beres. 

Alea boleh bersenang hati terlepas dari Alisa. Bentuk dari 

khayalannya. Alea bisa memutuskan untuk mengontrol kembali 

dirinya, segala kehendak, rencana, keputusan, perbuatan. Tetapi, 

jika semua itu berhadapan dengan orang lain yang “nyata”, ia harus 

berhati-hati.[] 
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BROER 
Oleh: Maulisna Ainun Nisa 

 

adi pagi sampai sore hujan kecil tanpa henti. 

Jalanan yang memisah barisan-barisan rumah 

jadi menguarkan aroma tanahnya hingga kini, 

pukul sebelas malam. Harusnya pada jam ini orang-orang sudah 

meringkuk di bawah kain jarik sebagai selimut dan tak sadarkan 

diri menunaikan peristirahatan sejenak. Tapi malam ini berbeda, 

setelah rumah di ujung jalan dibakar karena terlalu miskin untuk 

bayar pajak banyak warga desa jadi kesusahan tidur. Mereka larut 

dalam pemikiran kesanggupan membayar pajak, cara bertahan 

hidup, dan akan dimatikan oleh tuhan atau makhluknya. 

Tentu saja pemikiran-pemikiran itu hanya terlintas oleh 

yang hidup matinya di awang-awang, kalau kata pepatah hidup 

segan mati tak mau. Berbeda sekali dengan mereka yang kaya sejak 

lahir. Tak pernah terpikir sedikit pun di benak mereka malam ini 

bagaimana besok akan makan, nyatanya salah satu rumah terlihat 

sedang melakukan perjamuan. 

T 
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Jayas, dua puluh dua tahun, dibuat tergeleng-geleng 

dengan hingar bingar yang bisa dilihat dari kejauhan itu. Rumah 

paling besar di desa ini, yang sedang menjamu entah siapa itu, 

tampak sangat kontras dengan rumah yang di ujung jalan, yang 

terbakar habis beserta isinya. 

Gesekan antara roda sepeda dengan kerikil-kerikil di tanah 

mengiringi semakin jauhnya Jayas membelah jalanan malam. 

Lampu bertenaga dinamo yang digerakkan oleh kayuhan pedal di 

sepedanya sedikit memandu Jayas dalam memecah kegelapan. 

Daerah yang kini sedang dilewatinya tergolong daerah yang paling 

miskin, jadi maklum kalau minim pencahayaan. Kalau mau 

mendapatkan pencahayaan yang lebih terang Jayas harus bersabar 

untuk mengayuh sepedanya sekitar setengah kilometer lagi. Dalam 

jarak tersebut ada rumah besar yang walaupun masih jauh tapi 

keberadaan cahayanya bisa dideteksi oleh netranya dari titiknya 

sekarang. 

"Wua!" Jayas mendadak menarik rem sepedanya ketika 

kaget di pinggir jalan ada seorang ibu dan anaknya yang tengah 

meringkuk ketakutan. 
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Lalu, Jayas tidak sengaja menangkap sosok yang tengah 

menuju arah yang sama dengannya di depan. Bedanya ia berjalan 

kaki dan di kaki kirinya ada rantai yang menyambung pada bola 

besi yang terus terseret sepanjang langkahnya sehingga 

menimbulkan suara berisik karena terus bergesekan dengan kerikil. 

"Kalau dengar suara gesekan kerikil di jalan begini, kamu 

harus doa ya, Nak. Setelah itu jangan lupa bersembunyi karena itu 

bukan manusia," bisik si ibu pada anaknya yang masih bisa 

didengar oleh Jayas. 

Dari tampilan si ibu dan anak, Jayas bisa tahu kalau mereka 

baru datang dari kenduren atau pengajian. Jayas hanya menatap 

mereka sebentar lalu melanjutkan perjalanannya dengan berani. 

Sebenarnya dia cukup tertarik pada sosok yang kini semakin dekat 

karena jelas laju sepedanya itu lebih cepat daripada langkah 

kakinya. 

Pupil Jayas melebar kala menangkap sosok berambut kumal 

yang panjangnya sebahu itu berbelok ke area rumah besar yang 

Jayas nantikan terangnya tadi. Melihat sosok tersebut melangkah 

secara leluasa di lingkungan itu, bak rumahnya sendiri, membuat 
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Jayas jadi semakin merasa dipanggil untuk mengikutinya, 

terpanggil oleh rasa penasarannya sendiri. 

Akhirnya Jayas nekat masuk ke dalam pekarangan depan 

rumah besar yang tadi dilewati oleh sosok yang kakinya tergelangi 

rantai dan bola besi itu. Sosok tersebut kini melewati rumah utama 

dan pergi ke sampingnya. Karena sepeda Jayas tidak muat kalau 

harus melewati jalan kecil untuk mengikuti sosok tersebut, jadi ia 

tinggalkan sepedanya dengan menyandarkannya pada pohon 

mangga. Selanjutnya Jayas berjalan kaki menyusuri jalanan kecil 

yang akhirnya membawanya ke halaman yang tak terlalu besar dan 

tidak terawat. 

Halaman kecil itu diisi oleh kandang-kandang ayam di 

pinggirannya, sementara tengahnya kosong tak berisi tapi tampak 

jelas kalau setiap siang ayam tersebut akan keluar dan menghuni 

lahan kosong tersebut. Halaman tersebut tepat ada di samping 

rumah utama dan bisa diakses lewat pintu samping yang lumayan 

tinggi daripada halamannya, jadi setelah pintu ada beberapa anak 

tangga yang jumlahnya kurang dari sepuluh. Di anak tangga itu 

pulalah sosok yang tadi Jayas ikuti berada. Sedang duduk sambil 

memangku besek yang tampak berisi banyak makanan, Jayas tebak 
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pasti dia diberi oleh si ibu dan anak yang ketakutan di pinggir jalan 

tadi. 

Pelan-pelan Jayas dekati dia. Namun baru tiga langkah Jayas 

mendekat ia langsung berhenti karena tertegun.  

"Bukan setan ternyata," lirih Jayas pada dirinya sendiri 

setelah melihat sosok tersebut melahap lemper sedaun-daunnya. 

"Kasihan, pasti sudah tidak makan berhari-hari. Terlihat 

seperti kesetanan saking laparnya," komentar Jayas sambil menatap 

prihatin sosok yang masih dengan rakusnya memangsa semua isi 

besek yang tidak seberapa. 

Sosok tersebut memang penuh dengan kejutan ternyata, 

Jayas kembali terkejut. Sosok tersebut tampak merespon godaan 

dari perempuan berbaju putih lusuh yang tentunya bukan manusia. 

Setan, begitu manusia menyebutnya. 

"Kamu bisa lihat dia?" tanya Jayas sambil mendekat ke sosok 

yang terus menepis tangan milik setan perempuan yang berusaha 

mengambil makanannya. 

Sosok tersebut menoleh pada Jayas dan menatapnya tajam. 
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"Maaf membuatmu kaget, aku tidak jahat," Jayas 

mengangkat kedua tangannya ke udara, menunjukkan bahwa 

dirinya tidak membawa senjata tajam ataupun berniat jahat. 

"Jangan ganggu aku," kata sosok itu dengan suara serak 

seperti tidak bicara berminggu-minggu.  

"Yang ganggu dia, bukan aku!" Jayas menunjuk setan 

perempuan yang telah mengambil kue cucur dari besek karena 

sosok berambut panjang yang ternyata laki-laki itu lengah karena 

meladeni Jayas. 

Tangan milik laki-laki lusuh tersebut merebut kembali 

makanannya dari setan perempuan dengan penuh tenaga dan 

emosi. Tampak marah karena makanan pertamanya dalam 

beberapa hari direbut. 

"Kamu kan tidak makan, jadi jangan permainkan dia," tegur 

Jayas yang sudah mentigakan dua makhluk yang saling berebut 

makanan. 

Setan perempuan tersebut hanya tertawa-tawa genit 

dengan suara yang memekik sementara si laki-laki lusuh sudah 

sibuk makan lagi. 
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"Kamu suka padanya?" tanya Jayas pada setan perempuan 

yang kini berusaha kembali menggoda si laki-laki lusuh dan lapar. 

"Tidak! Dia tidak menarik! Lusuh dan menjijikan!" bantah 

si setan lalu menjauh sedikit dan berhenti menggoda si laki-laki. 

Si laki-laki yang mendengarnya mengerang pelan lalu 

melayangkan pukulan-pukulan ke setan perempuan itu yang 

tentunya tidak akan berpengaruh pada apa pun. Jadi oleh Jayas 

digenggamnya kedua pergelangan tangan laki-laki tersebut. 

"Sia-sia, kamu hanya buang tenaga saja," kata Jayas setelah 

berhasil menenangkan laki-laki yang hampir mengamuk karena 

diejek setan tadi. 

Jayas menatap tangan yang digenggamnya. Tak terawat. 

Kusam dan lengket, seperti sudah lama tidak pernah dibasuh air. 

Kukunya juga panjang dan berwarna kehitaman. Yang lebih 

menarik perhatian Jayas adalah ujung-ujung jarinya yang tampak 

terluka. Keadaan yang sangat memprihatinkan. 

"Hanya saja, jika dia bersih mungkin aku akan suka," 

tambah si setan perempuan di tengah hening. 

Laki-laki yang diejek tersebut mendesis seperti kucing 

bertemu dengan lawannya. Tangannya terangkat lagi untuk 
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melayangkan banyak-banyak pukulan kepada si setan tapi masih 

Jayas tahan sehingga gagal. 

"Kamu pergi sekarang, kalau tidak aku akan nyanyikan lagu 

pembersihan untukmu," ancam Jayas pada setan perempuan yang 

tampak bernafsu sekali memancing amarah si laki-laki yang masih 

ia genggam tangannya. 

Setan perempuan tersebut tertawa dengan suara yang 

membuat telinga sakit dan kemudian suara tersebut berangsur-

angsur menjadi pelan dan menghilang bersamaan dengan 

terbangnya ia menjauh dari Jayas dan laki-laki lusuh yang 

badannya tak seberapa dibandingkan Jayas. 

"Siapa namamu?" tanya Jayas pada sosok laki-laki yang terus 

membuatnya penasaran ini. 

Si laki-laki untuk pertama kalinya terlihat tertegun, terlihat 

lebih manusiawi untuk dilihat karena berekspresi. 

"Arsa," katanya pelan. 

Jayas mengangguk paham, lalu gantian dia yang 

memperkenalkan diri, "Aku Jayastru, bisa dipanggil saja Jayas." 
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"Apa yang membawa Tuan kemari?" Arsa memusatkan 

seluruh atensinya pada Jayas yang sebelumnya ia beri cuek mentah-

mentah, bahkan makanannya kini telah ia abaikan. 

Jayas bingung harus menjawab apa karena dia tidak punya 

alasan pasti untuk tiba-tiba mengikuti seseorang yang tadi ia kira 

setan sampai masuk ke pekarangan dan halaman rumah orang. Jadi 

dia hanya tersenyum. 

"Tuan penasaran dengan ini?" Arsa menarik kasar rantai 

yang menjuntai dari pergelangan kaki kirinya sehingga bola besi 

yang menjadi bandul di akhiran simpul rantai terguncang sedikit. 

Jayas terdiam. Lagi-lagi tidak bisa menjawab. 

Arsa tersenyum untuk pertama kalinya tapi bisa Jayas 

ketahui kalau senyum itu bukan pertanda kebahagiaan. Senyum 

Arsa tampak penggambaran rasa mirisnya pada dirinya sendiri.  

"Sehabis kuberi tahu, bisakah Tuan pergi?" Arsa menatap 

Jayas langsung ke bola matanya. 

Jayas yang ditatap langsung oleh laki-laki kecil yang terlihat 

terluka lahir batin itu merasakan seberapa keras emosinya. 

Emosinya keras, hatinya rapuh. 
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"Tidak perlu. Kalau kamu mau cerita saja, aku tidak mau 

memaksamu bercerita padaku yang baru kamu kenal," jawab Jayas 

akhirnya. 

Sorot tajam mata Arsa kepada Jayas melemah. Belum pernah 

ada yang seperti Jayas. Biasanya orang akan mengira Arsa makhluk 

jadi-jadian, anak terkutuk, pembawa sial, kerasukan setan, dan hal 

hina lainnya. Biasanya orang mendekatinya hanya untuk cari tahu 

apa tebakannya di antara kira-kira yang tadi benar atau tidak.  

Yakin kalau Arsa betul-betul manusia, Jayas akhirnya duduk 

di sebelah Arsa, di anak tangga kelima. 

"Makan lagi. Sepertinya kamu masih lapar," tegur Jayas pada 

Arsa yang tampak pikirannya jauh mengawang. 

Suara Jayas lembut, intonasinya ramah, setelah sekian lama 

Arsa merasa tenang lagi saat tidak sendirian. Arsa jadi merasa kalau 

mengobrol dan bersikap baik kepada Jayas sepertinya bukanlah hal 

yang buruk. 

"Mau?" Arsa menyodorkan kue ongol-ongol pada Jayas. 

Jayas yang hanya berekspektasi bisa duduk di sebelah Arsa 

tanpa diusir merasa terkejut dengan inisiasi Arsa yang sedikit 

menggulung tali penghubung mereka, sedikit mendekatkan. Tapi 



 

90 
 

tidak mau terlihat terlalu terkejut dan membuat Arsa merasa malu 

sendiri, Jayas langsung merespon cepat dengan gelengan. 

"Terima kasih, aku sudah makan malam sebelum berangkat 

tadi." 

Kue ongol-ongol tadi ditarik oleh Arsa dan dilahapnya 

perlahan. Dari sebelah Jayas diam-diam Arsa mengamati 

penampilan Jayas dari ujung kepala sampai ujung kaki. Rambutnya 

agak keoranyean, kulitnya putih bersih, pakai kacamata bulat yang 

sedikit merosot dari batang hidungnya, kemeja putih dengan 

lengan di atas siku, dan celana warna krem dengan ikat pinggang 

hitam yang dipasang sedikit longgar. Pasti orang kaya. 

"Kenapa?" tanya Jayas yang sadar kalau Arsa sedang 

menghakiminya dengan mata. 

"Keluarga Tuan pasti kaya raya," jawab Arsa apa adanya. 

Keapa-adaannya itu membawa senyum kecil di bibir Jayas. 

Arsa yang pertama kali seperti itu. Biasanya orang-orang akan 

berbisik-bisik tentang penampilannya dari belakang, tidak berani 

mengomentari di depan muka langsung seperti yang Arsa lakukan. 



 

91 
 

"Tuan keturunan Belanda, ya?" Arsa yang sedari tadi 

menahan pertanyaan yang didasari oleh warna rambut Jayas yang 

keoranyean meski tidak terlalu tampak akhirnya lepas juga. 

"Mungkin." 

Mendengar jawaban dari Jayas kepala Arsa jadi sedikit 

teleng ke kanan dengan alis yang hampir tertaut, berusaha 

memproses apa arti mungkin dengan keheranannya. 

"Dulu Inggris juga pernah mampir ke sini, bukan? Portugis 

juga," terang Jayas pada Arsa yang tampak kesulitan mengartikan 

kata mungkin darinya. 

Dari raut wajah Arsa tampak jelas kalau laki-laki itu merasa 

bersalah bertanya tentang hal yang tanpa ia ketahui merupakan hal 

yang sensitif. 

"Aku tidak tahu siapa yang melahirkanku, bapakku juga 

tidak tahu wanitanya yang mana itu. Kata bapak, aku ditinggalkan 

di depan rumah begitu saja lalu membuat keluarga bapak jadi geger 

dan hampir hancur." 

Lapisan udara di sekitar mereka berdua mendadak jadi lebih 

dingin dan terasa hampa. Dua-duanya sama larut dalam pikiran 

masing-masing. 
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"Aku juga tidak tahu siapa bapakku." 

Pengakuan Arsa yang tiba-tiba membuat Jayas berhasil 

teralihkan dari kalut akan perasaan tertolak oleh keluarganya 

sendiri. Jayas tertawa kecil, "Kamu bangga karena itu?"  

Tidak mengetahui siapa bapak biologis bukanlah hal yang 

bisa dibanggakan. Tapi memang tujuan Arsa bukanlah 

kebanggaan. Arsa hanya ingin sedikit menenangkan Jayas dengan 

memberi tahu kalau di dunia ini bukan dia sendiri yang mengalami 

hal aneh seperti itu.  

"Kamu keturunan Belanda, ya?" kini giliran Jayas yang 

tanya balik. 

Rambut panjang sebahu yang tak terawat itu berwarna 

pirang, jelas sekali bukan milik pribumi. Arsa mengangguk sebagai 

jawaban. 

“Tapi bukan karena sengaja. Makanya aku dibenci,” terang 

Arsa melengkapi anggukkannya. 

"Jadi paling beda sendiri di keluarga pasti sulit ya?" tanya 

Jayas pada Arsa yang ia rasa senasib dengannya. 

Arsa mengangguk lagi. "Tiba-tiba dilahirkan tapi mereka 

bersikap seolah aku lahir atas kemauan sendiri." 
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Persamaan nasib yang agak pelik membuat mereka tertawa 

miris bersama. Saat kehidupan serasa dipermainkan maka tidak ada 

pilihan lain selain menertawakannya. 

"Tapi tampaknya tuan lebih beruntung dariku. Sekolah di 

Stovia, ya?" tebak Arsa dan diiyakan oleh Jayas dengan anggukan. 

"Sekolah itu menyenangkan, ya?" 

Pertanyaan sederhana yang terdengar tulus itu membuat 

hati Jayas perih. Dari keadaan Arsa yang ditampilkan sekarang Jayas 

sudah bisa menebak kalau Arsa tidak mungkin seorang yang 

sedang belajar di sebuah lembaga pendidikan. 

Bahu Jayas terangkat sebentar, "Tidak tahu. Aku baru mau 

masuk Stovia." 

"Saat ELS? HBS? Senang, kah?" mata Arsa tampak berbinar 

kala memancing Jayas menceritakan kehidupan sekolahnya. 

Jayas menangkap kalau iya adalah jawaban yang diharapkan 

oleh Arsa. Sayangnya jawabnya adalah tidak. Jayas tidak pernah 

senang dengan sekolah. Bukan Jayas tidak suka belajar, tapi 

lingkungan sekolahlah yang membuatnya membenci dirinya 

sendiri bersamaan dengan yang lain melakukan hal yang sama pada 

dirinya. 
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"Iya, belajar di sekolah menyenangkan," jawab Jayas tidak 

ingin mematahkan apa yang Arsa harapkan. 

Melihat Arsa tersenyum seolah turut bahagia dengan 

kehidupan sekolah Jayas yang katanya menyenangkan itu 

membuat Jayas menjadi merasa bersalah telah membohonginya. 

"Hanya saat belajar yang menyenangkan. Selebihnya, 

hahaha," Jayas berusaha menjelaskan tapi malah jadi tidak bisa 

merampungkan kalimat yang ia susun sendiri, terlalu sedih untuk 

mengatakan keadaannya yang sebenarnya. 

"Tuan juga dirisak?"  

"Juga?" Jayas merasa janggal dengan pertanyaan Arsa. 

"Aku dulu pernah sekolah sebentar di Sekolah Rakyat. 

Kemudian aku dirisak karena berbeda, kecil, dan lemah." 

Tanpa disangka cerita mereka mirip. Kini saat Jayas 

menatap Arsa ia jadi merasa sedang bercermin dengan dirinya 

beberapa tahun yang lalu. 

"Umurmu berapa?" tanya Jayas karena sudah merasa bahwa 

mereka bisa dekat dan butuh panggilan. 

"Setauku akhir tahun nanti aku genap sembilan belas tahun. 

Kalau Tuan?"  
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"Aku lebih tua darimu." 

"Tapi jangan panggil tuan, aku tidak pantas dipanggil 

seperti itu olehmu," lanjut Jayas. 

"Kamu ada keturunan Jawa, Sa?" untuk pertama kalinya 

Jayas memanggil nama Arsa walaupun hanya belakangnya saja, 

sederhana tapi membuat yang lebih muda jadi merasa lebih dekat. 

Arsa mengangguk sebagai jawaban.  

"Kalau gitu panggil aku Mas Jayas. Biasanya orang panggil 

aku begitu," suruh Jayas. 

Arsa mengangguk lagi, kali ini untuk persetujuan dari 

suruhan Jayas. 

"Sudah malam. Kamu masuk dulu, Sa," Jayas bangkit dari 

duduknya lalu menanti Arsa untuk ikut bangkit dan masuk ke 

dalam rumah. 

"Aku tidak boleh masuk ke rumah, Mas." 

Lagi-lagi Jayas terkejut, lalu dia tanyakan, "Kenapa?" 

"Kata mas-ku yang kedua aku adalah pembawa sial. 

Sebentar lagi dia akan menikah jadi aku tidak boleh masuk rumah 

sampai pernikahannya selesai." 
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Kulit dahi Jayas memendek, berkerut heran dengan pola 

pikir keluarga Arsa yang menurutnya benar-benar di luar nalar, di 

luar angkasa, jauh sekali dari kata manusiawi.  

"Lalu kamu tinggal di mana?" tanya Jayas sambil berharap 

kalau jawabnya bukanlah kandang ayam yang gelap, sempit, dan 

pasti kotor di pinggir halaman itu. 

Harapan Jayas terkabul. Arsa menunjuk satu bangunan kecil 

yang terpisah dari rumah utama. Walau tampak tua tapi masih 

terlihat kokoh, hanya saja tanpa sedikit cahaya dan atap yang tidak 

penuh. 

"Pasti gelap," komentar Jayas tanpa sadar. 

"Ada itu," kini telunjuk Arsa mengarah pada benda yang 

belum bulat sempurna dan menggantung di langit. 

Bulan. 

"Ah iya, sebentar lagi terang bulan. Pasti akan sangat 

terang," kata Jayas yang terhipnotis pada objek yang ditunjuk Arsa 

dan terus melihatnya lekat. 

Reflek Jayas tersenyum saat ingat kekasihnya kala menatap 

rembulan. Kebahagiaan kecil dari orang kasmaran itu ditangkap 

oleh Arsa. 
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“Mas Jayas suka bulan?” tebak Arsa. 

Jayas mengangguk masih dengan perhatiannya penuh ke 

bulan. 

“Aku suka ilmu astronomi,” katanya. 

Sadar kalau mungkin Arsa tidak tahu menahu tentang apa 

itu astronomi maka Jayas lanjutkan, “Selain itu kalau melihat bulan 

aku jadi ingat kekasihku.” 

"Kekasih?" tanya Arsa yang sangat asing dengan kata yang 

identik dengan penuh cinta itu. 

Setelah sekian lama pandangannya tak teralihkan dari satu-

satunya satelit bumi akhirnya Jayas beralih menoleh pada Arsa lalu 

menjawabnya dengan senyuman. 

"Pasti cantik ya, Mas?" tebak Arsa. 

Jayas itu tampan, badannya bagus, tinggi, penampilannya 

menarik, sekolah di Stovia. Arsa pikir sedikit faktor tadi sudah 

cukup menjadi alasan orang yang tadi minta dipanggil Mas Jayas 

itu untuk punya kekasih yang cantik. 

"Iya. Kamu tahu Nawang Wulan?" tanya Jayas pada Arsa 

yang mungkin tidak tahu sosok perempuan yang merupakan istri 

Jaka Tarub si pencuri selendang. 
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"Yang selendangnya dicuri karena saking cantiknya?" 

ternyata Arsa tahu siapa itu Nawang Wulan. 

Jayas mengangguk mengiyakan. 

"Pasti cantik sekali," tebak Arsa yang kemudian hanya 

didiamkan oleh Jayas.  

Kadang diam adalah tanda setuju. 

"Kamu tidak kesepian, Sa? Sepertinya kamu selalu 

sendirian," alih topik Jayas. 

"Iya. Selalu sendirian sebelumnya. Ini pertama kali 

mengobrol panjang-panjang dengan orang lain," aku Arsa. 

"Denganku?" tanya Jayas sedikit tidak percaya jadi yang 

pertama. 

Arsa diam sebagai jawaban. 

"Kenapa mau mengobrol denganku? Kenapa tidak dengan 

yang lain?" tanya Jayas lagi yang kini jadi penasaran kenapa dia 

yang pertama. 

"Karena Mas Jayas yang ajak duluan. Yang lain tidak." 

Jawaban yang padat tapi berhasil membuat Jayas merasa 

terharu menjadi yang pertama untuk Arsa. Dipanggil mas oleh 

yang lebih muda membuat Jayas merasa punya saudara yang 
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sungguhan saudara untuk pertama kalinya. Perasaan itu membuat 

otaknya terpikirkan suatu hal secara tiba-tiba. 

"Tunggu sebentar, Sa. Aku akan kembali," Jayas menyuruh 

Arsa untuk menunggu sebelum akhirnya melangkah cepat 

meninggalkan laki-laki kumal yang terkesiap dengan pergerakan 

Jayas yang tiba-tiba. 

Lebih dari dua purnama Arsa lewatkan hidupnya di halaman 

samping rumah ini, tanpa kawan, sedikit makanan, dan semua 

fasilitas yang serba minim untuk sekadar kata layak hidup, bertemu 

dengan Jayas adalah sebuah berkah. Kata mas yang biasanya tidak 

sudi didengar oleh dua laki-laki yang lebih tua darinya di rumah 

untuk pertama kalinya keluar juga dari ribuan kosakata yang 

tersimpan. Walau baru dua menit Jayas menghilang Arsa sudah 

tidak sabar untuk bertemu dengannya lagi. 

Mata Arsa membulat melihat Jayas yang kembali dan 

membawa benda yang tak terduga. Lebih tidak disangka lagi benda 

tersebut diulurkan ke Arsa, sedikit digoyang-goyangkan pula 

karena Arsa tak kunjung mengambilnya dari tangan Jayas. 
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"Ini radio, untuk jadi teman kamu, Sa," jelas Jayas setelah 

mengamit kedua tangan Arsa dan memaksanya untuk menyimpan 

radio itu bersamanya. 

"T-terima kasih," gagap Arsa yang masih tidak bisa 

mencerna apa yang menimpanya. 

"Pada jam enam, ah tidak, kalau hari sudah mulai gelap 

kamu bisa dengarkan orkestra orang barat. Aku biasanya 

dengarkan itu sambil belajar. Lalu sedikit lama dari setelah matahari 

terbit akan ada berita pagi, aku suka suara pembaca beritanya." 

Membicarakan tentang kesukaannya Jayas jadi bersemangat. 

Arsa mengangguk paham dengan penjelasan dari Jayas. 

Jauh di dalam diri Arsa juga menjadi tidak sabar untuk menanti 

matahari terbit esok untuk mendengarkan berita pagi. 

"Sudah larut sekali, aku harus pamit." Jayas tersenyum untuk 

terakhir kalinya setelah melirik arlojinya lalu kemudian 

melambaikan tangannya. 

Tangan kiri Arsa terangkat untuk membalas lambaian 

tangan dari Jayas, dia juga tersenyum. 



 

101 
 

Jayas berjalan perlahan menuju pekarangan rumah tempat 

ia menyandarkan sepedanya ke pohon mangga. Sedikit ada rasa 

tidak ingin berpisah sebenarnya. 

Mahasiswa Stovia tersebut akhirnya berbalik karena 

perasaan mengganjalnya dan bertanya, "Besok kalau aku kemari 

lagi, boleh?"  

“Akan aku ceritakan tentang ilmu astronomi. Pasti kamu 

akan suka,” tambah Jayas. 

Baru pernah ada yang seperti ini. Terasa hangat seperti 

saudara sendiri. Tak mungkin untuk tidak lagi ditemui, jadi Arsa 

mengangguk mengiyakan. Sejak pertemuan itu sekarang sudah 

purnama ketiga Arsa diusir tidak boleh masuk ke rumah selangkah 

pun, sudah dua kali bulan sabit juga Arsa mengenal Jayas. Mereka 

jadi semakin akrab. Sudah seperti saudara betulan. 

“Jadi ini dipasang agar kamu tidak lari saat jaga ayam?” 

heran Jayas setelah Arsa bercerita kenapa ada rantai dengan bandul 

bola besi di ujungnya setia mengikat pergelangan kaki kiri Arsa. 

Arsa menceritakannya dengan kemauan sendiri karena 

menganggap Jayas seperti kakak dari lain bapak-ibu dan Jayas 

bersimpati sepenuhnya pada cerita Arsa seperti menempatkan 
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dirinya dalam penderitaan yang telah adik-adikannya itu alami. 

Saking sedihnya mata Jayas sudah berkaca-kaca bahkan siap 

berlinang air mata kalau Arsa tidak menggeleng sambil tersenyum, 

berusaha menyampaikan kalau dirinya baik-baik saja. 

“Sudah pernah coba melepasnya sendiri?” tanya Jayas yang 

diam-diam di kepalanya berusaha mencari cara agar benda 

terkutuk itu dapat dihilangkan. 

“Pernah, lalu dipukuli.” 

Helaan napas kasar tanda frustasi lepas dari bibir Jayas. 

Kedua tangannya mengepal sampai bergetar demi menahan emosi 

yang tidak tahu harus ia luapkan kepada siapa dan apa. 

“Besok sudah bisa lepas kok, besok juga sudah bisa masuk 

ke rumah,” Arsa berusaha meredakan emosi kemarahan Jayas yang 

terlihat bocor kemana-mana. 

“Benarkah?” 

Arsa mengangguk, “Besok acara pernikahan mas-ku yang 

kedua selesai. Tadi siang ibu bilang malam harinya aku boleh 

masuk lagi.” 
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Kepalan tangan yang keras pelan-pelan menjadi longgar, 

wajah yang tegang karena menyimpan amarah pelan-pelan 

menjadi lega dan tersenyum.  

“Aku ikut senang kamu bisa masuk ke rumah lagi.” 

Baru pernah ada yang ikut bahagia saat dirinya bahagia. 

Usai sudah pertanyaan bagaimana rasanya punya saudara dan saling 

menyayangi di benak Arsa karena kehadiran Jayas memberikan 

jawabannya. 

“Tapi kalau begitu besok aku tidak bisa bertemu denganmu 

lagi,” ucap Arsa setelah mengingat kalau mereka hanya bertemu 

saat sudah cukup larut dan hanya di halaman samping rumah. 

Jayas tersenyum, “Tenang saja. Aku tetap akan 

mengunjungimu, di mana pun kamu berada.” 

“Benarkah?” ragu Arsa yang baru pertama kali diberikan 

janji dalam seumur hidupnya. 

Jayas tersenyum meledek. “Kalau bukan aku yang harus 

kamu percayai, lalu siapa?” 

Benar juga Jayas. Arsa tidak percaya siapapun di dunia ini 

kecuali Jayas. 
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“Kalau begitu besok aku akan mencoba keluar dari rumah 

pada malam hari.” 

“Baiklah. Sekarang sudah larut. Kamu lekaslah tidur, besok 

hari yang baik jangan sampai bangun kesiangan.” Tangan Jayas 

terulur mengusap rambut Arsa yang jauh lebih lembut daripada 

awal mereka bertemu. 

Jayas memindai Arsa dari atas sampai bawah. Banyak sekali 

perubahan sejak pertama kali mereka bersua. Sedikit demi sedikit 

dalam setiap pertemuan mereka Jayas merawat Arsa. Mulai dari 

potong kuku, mencuci rambut, mencuci muka, merapikan rambut, 

sampai akhirnya Arsa yang kumal dan sering dikira bukan manusia 

jadi terlihat seperti anak keturunan Belanda yang nasibnya tersesat 

di lingkungan kumuh.  

“Sampai jumpa besok.” Jayas tersenyum untuk terakhir 

kalinya lalu melambaikan tangan kanannya pada sosok yang akan 

ia tinggalkan setiap malam sudah terlalu larut. 

Keesokan malamnya sepeda Jayas tidak disandarkan ke 

pohon mangga di pekarangan rumah keluarga Arsa seperti biasa. 

Sedikit jauh sebelum Jayas membelokkan sepedanya ke arah rumah 

itu dilihatnya kalau rumah tersebut sedang dikunjungi oleh tamu. 
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Sepeda mahal yang dihadiahi oleh bapak kekasihnya itu dituntun 

dan dibawa pergi ke halaman samping, tempat ia bertemu dengan 

Arsa secara rutin. 

Di halaman samping hanya ada ayam-ayam yang terlelap di 

kandangnya. Seperti kata Arsa kemarin, sekarang Arsa sudah 

tinggal lagi di rumah. Jadi Jayas menunggu sambil duduk di anak 

tangga ke lima yang menghubungkan pintu tengah rumah dengan 

tanah halaman samping.  

Dari yang pendengaran Jayas tangkap, setelah lebih dari dua 

jam menguping, para tamu tersebut akan pulang. Ribut suara 

orang-orang pergi semakin menipis jadi Jayas berdiri dari 

duduknya. Ia kira Arsa akan segera menemuinya karena tamu 

sudah pulang. Tapi sudah dua jam lagi Jayas menunggu laki-laki 

yang mendadak jadi adiknya itu tidak menampilkan satu helai pun 

rambutnya. Dengan perasaan kecewa sepeda yang membawanya 

ke rumah itu dipakainya lagi untuk pergi meninggalkan apa yang 

tak kunjung muncul setelah ditunggu-tunggu. Malam ini untuk 

pertama kalinya tidak ada obrolan malam pasal masa lalu, cerita 

ilmu astronomi, atau perbincangan ringan lainnya sebagaimana 

kakak-adik tersebut sering lakukan. 
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Hari-hari silih berganti. Kini rumah keluarga Arsa hanya 

berisi ibu sebagai nyonya rumah, Arsa sebagai satu-satunya anak 

yang tersisa di rumah itu, dan beberapa orang yang membantu 

pekerjaan milik keluarga tersebut. Keadaan semakin menjadi 

nyaman untuk Arsa, hidup di rumah yang cukup mewah karena 

mendiang suami ibunya adalah keturunan bangsawan, tidak 

adanya tekanan dari kedua kakak laki-lakinya, dan makanan yang 

selalu tersedia sebagai jaminan tidak ada rasa lapar. Tapi Arsa tidak 

bahagia. Dia kehilangan kakak sekaligus temannya. Kakak yang 

pertama kali memperlakukannya sebagai adik dan teman pertama 

yang tidak memandangnya dengan apa yang hanya tampak saja. 

Setelah malam itu Jayas tidak pernah lagi bertandang ke rumah 

keluarga Arsa. 

“Aku terlalu terlena dengan semua ini,” sesal Arsa yang 

melupakan janji temunya dengan Jayas setelah terlalu lelah dengan 

acara makan malam yang begitu mendadak karena kedatangan 

kerabat jauh yang sangat dihormati dari desa sebelah. 

Setiap malam Arsa dari jendela kamarnya selalu menantikan 

suara gesekan roda sepeda dengan kerikil yang selalu jadi pertanda 

Jayas datang. Tapi sudah lewat dua kali bulan baru Arsa tidak 



 

107 
 

temukan kedatangan Jayas lagi. Hatinya merindu. Jadi malam ini 

Arsa putuskan, kalau Jayas tak kunjunginya lagi maka dia yang 

akan kunjungi kakaknya itu. Ketika seluruh lampu di rumahnya 

padam beserta kesadaran seluruh penghuninya, Arsa mengendap-

endap keluar dari rumah. Ia berkelana mengikuti jalan lurus 

berkerikil yang biasa Jayas lewati. Langkahnya jauh lebih ringan 

karena pergelangan kaki kirinya sudah tidak berhias apa pun. 

Satu persatu rumah Arsa lewati, dari yang paling gelap 

sampai yang paling terang. Rumah yang paling terang menarik 

perhatian Arsa hingga langkahnya dihentikan. Itu adalah rumah 

yang memberinya besek berisi makanan ketika malam hari pertama 

kali ia bertemu Jayas. Kala itu Arsa lapar bukan main dan ia tidak 

sengaja mendengar kalau ada pengajian 1000 hari peringatan 

kematian dari orang-orang, jadi ia pergi ke rumah itu sambil 

membuang malu.  

Rungu Arsa menangkap gelombang sonik. Ia langsung 

menoleh ke arah gelombang itu datang. Suara gesekan kerikil 

dengan sepeda. Sepeda yang mahal dan ditunggangi oleh laki-laki 

yang lebih tua darinya, berpakaian kemeja putih, celana bahan 
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krem, wajahnya tampan, dan menggunakan kacamata bulat yang 

sedikit merosot di batang hidung. Itu Jayas, kakaknya. 

Arsa berjalan cepat menghadang sepeda itu, berusaha 

menghentikannya karena takut dilewati dan diabaikan begitu saja. 

Jayas maunya juga melewati dan abai saja, tapi hatinya berkata 

berhenti. Maka Jayas berhenti tepat di depan Arsa tanpa turun dari 

sepedanya. 

“Apa?” tanya Jayas datar, tidak hangat seperti biasanya. 

“Kenapa tidak datang?” balik tanya yang lebih muda. 

“Kenapa tidak keluar?” pertanyaan kembali dibalikan oleh si 

kakak. 

Ada yang bergejolak dan naik di dada Arsa. Perasaan tidak 

nyaman yang ia tahan terus sampai pertemuan ini, sepertinya akan 

meledak. Kalau ledakan bom keluar api maka ledakan perasaan ini 

keluar air. Untuk pertama kalinya si rapuh tapi sok keras yang 

namanya Arsa menangis, menangisi orang yang tiba-tiba datang 

dan secara sembarangan ia anggap sebagai kakak.  

“Kalau sekiranya aku memang tidak pantas bergaul 

denganmu, seharusnya Mas Jayas bilang saja. Jangan tiba-tiba 

hilang,” kata Arsa di sela tangisnya yang mulai keluar sengguk. 
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Jayas menyisir rambutnya dengan jari-jari tangan ke 

belakang sebelum akhirnya menjambak rambutnya sendiri, merasa 

stres dengan keadaan. Masih ingin marah tapi tidak tega pada laki-

laki kecil yang sudah ia anggap sebagai saudara yang lebih kental 

hubungannya daripada darah.  

“Aku kira kamu yang tidak mau menemui dan kenal aku 

lagi,” balas Jayas yang masih membiarkan adiknya berlinang air 

mata. 

Arsa tidak menyangka kalau Jayas akan berpikir demikian 

terhadap dirinya. “Kenapa Mas Jayas pikir begitu?”  

“Radio yang aku kasih kepadamu, kamu tinggalkan begitu 

saja di gubuk tempatmu tinggal. Dibiarnya ikut terkena panas dan 

hujan, tidak dirawat. Pemberiannya saja tidak dihargai, apalagi 

orangnya.” 

Mulut Arsa tanpa sadar terbuka. Kenyamanan benar-benar 

menjadikannya lupa diri. Pasal radio itu benar-benar sama sekali 

bukanlah hal yang sengaja Arsa lakukan. Pantas saja ada yang terasa 

hilang setelah matahari terbit agak lama dan setelah matahari 

tenggelam. Ternyata berita pagi dan orkestra orang barat yang 

hilang. 
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“Maaf. Aku tidak bermaksud. Aku dipindahkan paksa ke 

rumah karena tiba-tiba ada tamu yang diagungkan oleh ibu. 

Katanya ibu tidak mau terlihat seperti menyiksa anaknya.” Arsa 

berusaha meyakinkan Jayas akan keteledorannya pada 

pemberiannya dengan menceritakan apa yang sebenarnya terjadi 

pada hari itu. 

Nafas berat terhembuskan dari hidung Jayas. Tidak tahan. 

Adiknya sudah tersiksa dengan keluarganya yang sedarah, sebagai 

saudara dari tali sambungan yang mereka buat sendiri Jayas tidak 

mau melukainya juga. Jadi Jayas menjauh dari sepedanya dan 

mendekati Arsa. Tangannya mengusap air mata yang masih turun 

walaupun frekuensinya telah berkurang. 

“Maaf karena menangis seperti anak kecil,” maaf Arsa yang 

semakin merasa hanya jadi sosok yang merepotkan bagi Jayas.  

Jayas menggeleng. “Kalau adik menangis, kakaknya harus 

menenangkannya.” 

Bukannya jadi reda tangis Arsa malah semakin jadi deras. 

Bahkan keluar suara sengguk yang keras. Jayas tertawa, lucu sekali, 

seperti punya adik kecil sungguhan. Jadi dipeluknya adik kecilnya 

itu. Diusap punggungnya agar lebih nyaman dan hilang sedihnya. 
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Arsa baru pernah merasakan ada yang setulus ini padanya. 

Merasa telah melukai hati sosok yang paling tulus padanya itu Arsa 

jadi merasa berkewajiban untuk minta maaf. 

“Maaf, Mas,” lirihnya di akhir tangis. 

“Iya, Sa. Aku maafkan.” 

Perbaikan hubungan antara kakak-adik tak sedarah itu 

membawa mereka kembali ke rutinitas biasa, halaman samping 

rumah dan obrolan malam pasal masa lalu, cerita ilmu astronomi, 

atau perbincangan ringan lainnya. 

“Sekarang kamu terlihat rapi sekali,” komentar Jayas pada 

penampilan baru Arsa. 

Arsa tersenyum, suka karena disanjung kakaknya sendiri. 

Setelah masuk kembali ke rumah Arsa sudah tidak lagi hanya pakai 

kaus oblong dan celana pendek, sekarang Arsa lebih sering pakai 

kemeja dan celana bahan panjang. Mode yang terinspirasi dari si 

pelajar Stovia kesukaannya sebenarnya. Rambutnya juga ditata 

hingga tampak sedikit mengkilap karena diberi sentuhan minyak 

rambut.  

“Rambutmu juga.” Jayas menyentuh rambut Arsa yang 

berubah warna. 
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“Iya. Sengaja kuwarnai agar seperti orang-orang.” Arsa 

tersenyum bangga akan warna hitam artifisial pada rambutnya, 

“Irinya, pasti kamu sudah diterima orang-orang. Temanmu 

sudah banyak, ya?” tebak Jayas. 

Arsa mengangguk, “Ada beberapa teman. Aku juga punya 

kekasih sekarang.” 

Pupil mata Jayas membesar, mulutnya terbuka, terkejut 

dengan fakta terakhir yang diberikan adiknya. Jayas memukul 

canda bahu Arsa. 

“Tamu yang datang malam itu, keluarga yang diagungkan 

oleh ibuku, dia putri keluarga tersebut.” 

“Cantik?” tanya Jayas penasaran. 

Tawa malu keluar dari Arsa. Jayas menatapnya menyelidik, 

curiga kalau adiknya itu sudah jatuh ke perempuan sampai jadi gila.  

“Cantik. Seperti Nawang Wulan,” jawab Arsa akhirnya, 

masih dengan tawa dan senyum malu. 

Jayas tersenyum bangga. Belum satu masa revolusi matahari 

ia bertemu dengan laki-laki yang serasa adik ini, tapi melihat 

perkembangan Arsa sekarang Jayas jadi merasa telah membesarkan 

seorang adik sungguhan. 
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‘Jadi begini rasanya,’ batin Jayas yang masih puas 

memandangi wajah bahagia Arsa akan kejatuhcintaannya. 

“Besok kami sekeluarga akan ke rumahnya, mau melamar. 

Mas Jayas ikut?” ajak Arsa yang dalam maksud lainnya ingin pamer 

sekaligus saling memperkenalkan dua orang yang amat 

digandrunginya belakangan. 

“Boleh. Akan aku pastikan dia bukan perempuan 

sembarangan yang bisa sakiti adikku.” 

Arsa menggeleng cepat, berusaha membantah kata-kata 

Jayas. 

“Daripada pikiran yang seperti itu, aku lebih ingin 

memastikan apakah aku pantas untuk dirinya. Dia ditinggalkan 

kekasihnya tiga tahun yang lalu. Aku yang harusnya 

mempertanyakan diriku apakah aku bisa menutupi lukanya karena 

laki-laki itu,” cerita Arsa sambil menatap bulan yang menggantung 

di langit malam. 

Tawa tak percaya keluar dari mulut Jayas. Adik kecilnya 

benar-benar sudah dewasa. 

 

↽—oÖo—⇁ 
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Seperti yang direncanakan kemarin malam, Jayas ikut pergi 

ke rumah kekasih Arsa. Adiknya dan sekeluarga pergi dengan 

mobil yang tidak terlalu bagus sementara Jayas mengikutinya di 

belakang dengan sepedanya sendiri. Sepanjang perjalanan baik 

sang adik maupun kakak sama-sama tak sabar. Hari ini adalah hari 

yang besar.  

Namun wajah putih pucat Jayas jadi tambah pucat seketika 

saat melihat rumah siapa yang adiknya ajak untuk dikunjungi. 

Paras yang seperti Nawang Wulan memanglah langka, tapi Jayas 

tidak sangka kalau paras yang membuat ia dan adiknya jatuh 

sejatuhnya adalah sama.  

Setelah kendaraan mereka berdua sama-sama berhenti Jayas 

berjalan cepat menuju Arsa yang baru sekali turun dari mobil. Bahu 

kanan Arsa ia tarik kasar, matanya menatap tajam si adik untuk 

pertama kali. 

“Namanya Sasi?” 

Terkejut. Arsa terkejut kalau ternyata kakaknya sudah 

mengenal perempuannya. 
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“Nawang Wulanmu namanya Sasi?” tanya Jayas lagi tak 

sabaran, berharap jawabnya adalah tidak. 

Yang ditanyai tidak menjawab, hanya diam dan kadang 

diam artinya iya. Sebagai manusia Arsa sudah mengerti situasi apa 

yang sedang ia hadapi saat ini. Jadi dia mengabaikan kakaknya 

untuk pertama kalinya dan memilih untuk memenuhi panggilan 

ibunya yang menyuruhnya untuk cepat menyusul masuk ke dalam 

rumah.  

Selama prosesi lamaran Arsa berusaha tidak mengindahkan 

Jayas yang terus mencoba mengganggu. Tekad Arsa sudah bulat, 

ia dibutakan cinta. Hingga akhirnya kesabaran Arsa telah pada 

puncaknya. Selesai prosesi lamaran Jayas berusaha merasuki Sasi. 

Arsa tidak mau perempuannya terluka dan ia menarik Jayas pergi 

ke halaman belakang rumah keluarga Sasi untuk bicara hanya 

berdua saja. 

“Kenapa tetap dilanjut? Dia kekasihku!” solot Jayas yang 

tidak habis pikir dengan adiknya yang tetap ingin menikahi 

kekasih kakaknya sendiri. 

“Hanya Mas Jayas yang berpikir kalau masih ada hubungan. 

Sasi sudah tidak lagi anggap Mas Jayas sebagai kekasih, karena 
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sekarang akulah laki-laki yang ia sukai.” Si adik tidak kalah keras 

dari kakaknya. 

Dua batu bak saling diadu, menunggu mana yang pecah 

duluan. 

“Lebih baik Mas Jayas ikhlaskan saja Sasi. Mana bisa setan 

menikahi perempuan secantik Nawang Wulan.” 

Si batu yang lebih keras berhasil memecahkan batu yang 

lainnya. Hati Jayas pecah baik sebagai kekasih Sasi maupun sebagai 

kakak dari Arsa. Tidak menyana kata-kata Arsa lebih sakit daripada 

tertabrak selongsong timah panas. 

“Memang kalau setan kenapa?!” Jayas yang harga dirinya 

terluka tampak menantang laki-laki yang lebih kecil darinya. 

“Kalau setan jelas tidak bisa menikah! Tidak bisa 

membahagiakan!” seru Arsa kalap. 

Kepala Jayas sakit sekali semakin Arsa menghinanya. Emosi 

amarah tidak terbendung lagi, Jayas sekuat tenaga melemparkan 

kepalan tangannya ke pipi kanan Arsa. Memberi pelajaran untuk 

tidak macam-macam pada laki-laki tampan dari keluarga kaya, 

sekolah di Stovia, dan terpelajar. Sayangnya bukan manusia. Jayas 
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sama dengan perempuan yang berusaha mencuri makanan Arsa 

waktu mereka pertama kali bertemu. 

Si adik yang lebih kecil dan lemah terpelanting ke tanah, 

menyusruk ke bawah bersamaan dengan perasaan tidak 

percayanya. Ia kira hanya Jayas yang mustahil menyakiti dirinya. 

Ternyata pikiran Arsa tersebut salah. 

Namun bukan hanya si adik yang terselimuti rasa tidak 

percaya. Jayas setelah mengirim serangan pada Arsa pun mematung 

memandangi kepalan tangan kanannya yang tidak ia kira bisa 

berefek sedemikian buruknya.  

“Maaf,” lirik Jayas hampir tak terdengar oleh Arsa. 

Arsa berusaha bangkit dari keterjatuhannya, setelahnya ia 

berdiri dan mendekat ke arah Jayas yang tampak ketakutan dengan 

dirinya sendiri. 

“Mas sama saja dengan yang lain, berusaha menyakiti aku,” 

kecam Arsa tepat di depan muka Jayas langsung. 

 

↽—oÖo—⇁ 
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Sudah tiga minggu Arsa secara sah jadi suami dari Sasi si 

Nawang Wulannya. Sudah lebih dari itu pula Arsa tak lagi bisa 

melihat hal-hal yang tak kasat mata. Obrolan terakhirnya dengan 

Jayas kala itu terpergok oleh Sasi. Sebagai persyaratan nikah Sasi 

meminta agar Arsa menutup kemampuannya untuk melihat setan, 

juga Jayas. Sasi tidak mau menikah dengan laki-laki yang ada di 

bawah bayang-bayang Jayas katanya dan Arsa menyanggupinya. 

Sore ini ia berdua bersama Sasi minum teh di ruang tengah 

rumah keluarga Arsa. Si nyonya rumah sedang pergi mengunjungi 

rumah anak pertama dan para pembantu rumah tangga sedang 

sibuk di kebun belakang. Rumah utama hanya dihuni oleh Arsa dan 

Sasi saja dan mungkin juga yang tak dilihat mereka. 

“Sepi sekali,” komentar Sasi yang sedari tadi hanya 

didiamkan oleh Arsa yang sibuk menatap langit jingga. 

“Mau ceritakan tentang semesta lagi? Dulu aku terpikat 

denganmu karena kamu fasih sekali bicara pasal bintang dan segala 

rupanya,” Sasi mencoba memancing Arsa yang pendiam itu untuk 

berbicara. 

“Sudah habis,” kata Arsa masih dengan matanya yang 

terpaku pada langit sore. 
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“Apanya?” 

“Sudah habis ceritaku tentang bintang, bulan, dan 

semestanya.” Walau tak berubah, masih diam menatap langit tapi 

bisa dirasakan aura Arsa meredup, ikut perlahan melindap bersama 

matahari yang kian tenggelam. 

“Kenapa habis?”  

Mata Arsa memejam sejenak sambil menarik napas lalu 

ditatapnya sang pujaan hati, alasan dari habisnya cerita tentang 

bintang, bulan, dan semestanya. 

“Karena yang menceritakan itu semua padaku sudah 

hilang.” Arsa tersenyum walaupun dirinya tak ingin. 

“Karena sepi aku akan ambilkan radio untukmu. Kita bisa 

dengarkan sama-sama orkestra orang barat, hari sudah mulai 

gelap.” Arsa bangkit dari kursinya lalu melangkah pergi menuju 

halaman samping.  

Tempat yang pernah ditinggali Arsa selama beberapa 

purnama akhirnya dilawat lagi. Saat Arsa membuka pintu yang jadi 

portal penghubung antara halaman samping dengan gubuk kecil 

tempat ia tinggal, pupil Arsa membesar, mencari pencahayaan 

sebanyak-banyaknya di tempat yang cukup remang tersebut.  
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“Padahal kalau purnama tempat ini terang sekali,” monolog 

Arsa sambil berjalan menuju pojok ruangan. 

Diambilnya radio yang tidak terlalu besar. Ada tulisan 

Djajastroe Soeparman di salah satu sisinya. Tangan Arsa mengusap 

radio tersebut untuk mengusir banyaknya debu yang hinggap di 

permukaan radionya. Arsa sedikit ragu apakah benda itu masih 

berfungsi karena keadaannya yang tak terawat cukup lama. Saat 

Sasi coba nyalakan ternyata radio tersebut masih berfungsi dengan 

baik. Arsa tersenyum tipis, senang setidaknya tidak perlu terlalu 

merasa bersalah pada yang memberikan radio tersebut karena tidak 

merawatnya. 

“Ini bapak yang belikan untuk Mas Jayas, tidak pernah 

kusangka akan jadi milik Mas Arsa.” Sasi mengusap tulisan nama 

mantan kekasihnya tersebut pelan. 

Sebagai suami Sasi sebenarnya Arsa sedikit cemburu, bapak 

Sasi atau mertuanya itu sangat menyayangi Jayas. Arsa sudah 

dengar dari orang-orang bagaimana mertuanya itu 

memperlakukan Jayas selama laki-laki itu masih hidup, mulai dari 

dibelikan sepeda mahal, disekolahkan di Stovia, belum lagi radio 
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yang sekarang jadi milik Arsa, dan banyak hal yang mungkin Arsa 

belum ketahui. 

“Bapak suka sekali dengan Mas Jayas, tapi malang keluarga 

Mas Jayas tidak pernah suka dengan kami.” 

Arsa hanya diam sedari tadi, membiarkan istrinya terus 

bercerita. Pura-pura tidak peduli tapi sebenarnya menyimak. 

“Tapi lebih lucunya lagi keluarga Mas Jayas juga tidak suka 

dengan Mas Jayas sendiri. Sayangnya ketidaksukaan mereka sangat 

merusak. Kalau memang tidak suka seharusnya biarkan saja Mas 

Jayas pergi ke kota, tidak usah dihalang-halangi begitu.” 

“Kalau waktu itu Mas Jayas jadi pergi ke kota, mungkin dia 

tidak mati. Mas Jayas orang baik, pasti dia bisa jadi dokter yang 

hebat,” lanjut Sasi yang masih terus disimak oleh Arsa. 

Menjadi sosok yang dianggap adik oleh Jayas tidak 

membuat Arsa tahu sepenuhnya apa yang telah menimpa kakaknya 

itu. Cerita seperti ini baru pertama kali didengarnya. Oleh karena 

itu Arsa tidak mau melewatkannya. 

“Malam itu harusnya Mas Jayas naik kereta ke kota. Dengan 

sepedanya Mas Jayas pergi makan malam ke rumah kami untuk 

pamit, lalu ia melanjutkan perjalanan ke stasiun. Tapi rupanya 
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belum sampai stasiun dia disusul oleh salah satu orang yang bekerja 

di rumah keluarganya,” cerita Sasi sedikit menyaru dengan musik 

orkestra yang terlantun dari pengeras suara radio, menjadikan 

cerita sedih ini terdengar lebih indah. 

“Katanya bapak dari Mas Jayas tidak setuju kalau Mas Jayas 

harus sekolah di kota. Katanya kalau Mas Jayas nekat pergi maka 

Mas Jayas tidak boleh pulang ke rumah selamanya, atau dengan 

kata lain Mas Jayas harus tinggal sendiri atau mencari ibunya yang 

entah siapa.” 

Dada Sasi yang menjadi saksi secara tak langsung 

bagaimana sosok Jayastru dijemput ajal itu terasa sesak. Arsa yang 

merasa istrinya tidak baik-baik saja menuangkan teh hangat lagi 

untuk penuhi cangkir milik Sasi. Setelah beberapa teguk teh hangat 

Sasi siap melanjutkan ceritanya. 

“Mas Jayas berbalik karena masih ada waktu sebelum 

keberangkatan keretanya. Kata yang menyusul, Mas Jayas ingin 

mencoba meyakinkan bapaknya kalau ia harus pergi bersekolah di 

Stovia dan ingin memohon untuk tetap dianggap sebagai anak dan 

keluarga. Tapi di tengah jalan tidak tahu karena masalah apa, ada 

sekumpulan orang-orang bersenjata yang menghujani seluruh desa 
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dengan peluru. Mas Jayas berhasil kabur tapi tetap dikejar dari 

belakang.” 

“Saat sampai di depan rumah Mas Jayas mencoba membuka 

pintu. Mas Arsa tahu apa kelanjutannya?”  

Arsa yang sedari tadi hanya fokus pada cerita jadi sedikit 

terlonjak saat ditanyai. Arsa menggeleng, benar-benar tidak ada ide 

tentang kelanjutan dari cerita Sasi. 

“Pintunya terkunci dari dalam. Padahal yang menyusul Mas 

Jayas tadi telah berhasil masuk. Kata para tetangga rumah mereka 

juga ada isinya, tidak kosong. Tapi tidak ada yang mau 

membiarkan Mas Jayas masuk. Sampai akhirnya entah berapa 

peluru yang tertanam di badan kekasihku yang dulu itu.” 

Pikiran Arsa jauh menerawang, membayangkan kejadian 

itu seolah ia berada di sana. Tidak kuat. Hatinya linu. Jayas hanya 

ingin sekolah, hanya ingin punya keluarga, tapi kenapa susah 

sekali? Apa karena kelahirannya bukan sesuatu yang diharapkan? 

Sama seperti Arsa? 

Arsa menunduk memperhatikan bekas luka yang melingkar 

di pergelangan kaki kirinya. Dulu Jayas selalu sedih dan sempat 

hampir menitikkan air mata setiap melihat kaki kiri Arsa. Bahkan 
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pada suatu kesempatan Jayas bertanya, “Bagaimana kamu bisa 

bertahan hidup seperti ini? Sakit ya? Mau aku coba bantu 

ringankan rasa sakitnya?” Apa kabar Jayas yang terkena lebih dari 

satu peluru. Rasanya Arsa ingin gantian bertanya pada kakaknya 

itu, “Sakit ya? Mau aku coba bantu ringankan rasa sakitnya?” 

“Maaf sudah memisahkanmu dengan Mas Jayas. Waktu itu 

aku belum mengikhlaskannya, rasanya sangat sakit saat tahu kalau 

Mas Arsa bisa melihat Mas Jayas sedangkan aku tidak.” Sasi 

menyadari kalau ceritanya membangkitkan luka pada hati 

suaminya yang ia sebabkan. 

“Kalau Mas Arsa mau coba-” belum Sasi selesai dengan 

kalimatnya Arsa sudah menolak dengan gelengan. 

“Kalau aku bisa lihat Mas Jayas lagi, memangnya aku bisa 

apa? Aku terlalu malu untuk menghadapinya lagi setelah 

menyakitinya dan membuatnya semakin yakin kalau manusia 

adalah makhluk yang paling jahat.” Sasi menunduk, merasa ikut 

tertohok dengan kalimat suaminya. 

Langit sudah sepenuhnya menggelap. Sekarang sudah jam 

sebelas malam. Sasi sudah tidur duluan di kamar sementara Arsa 

masih asyik duduk tenang dan kalut dalam pikirannya sendiri.  
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Sebelum istrinya itu pergi tidur sebenarnya ia sempat 

bertanya pada Arsa tentang alasan kenapa orang tua dan keluarga 

Mas Jayas tega melakukan semua hal tersebut. Sampai sekarang 

Arsa belum bisa menjawab, padahal dia juga alami hal yang mirip-

mirip sama dengan Jayas, hanya saja Arsa masih hidup meski 

sempat hampir mati kedinginan karena berbulan-bulan tidur di 

luar dan diperlakukan seperti binatang. 

Kepala Arsa mendadak terangkat ketika mendengar suara 

yang familiar baginya. Untuk pertama kalinya untuk sekian jam 

akhirnya Arsa bangkit dari duduknya dan keluar dari rumah. 

Bahkan Arsa saking terburu-burunya tidak sempat memakai alas 

kaki. Arsa setengah berlari menuju jalan depan rumahnya. Suara 

gesekan roda sepeda dan kerikil terdengar lagi malam ini.  

Tengok kanan, tengok kiri, tapi selalu tidak bertemu 

sumbernya. Arsa sudah benar-benar tidak bisa melihatnya lagi. 

Harusnya ini sesuai dengan keinginan Arsa, tapi jauh di dalam 

hatinya ia masih mengharapkan bisa bertemu dengan sosok yang 

pertama kali memberitahunya kalau yang bukan siapa-siapa bisa 

lebih terasa keluarga daripada yang sedarah.  



 

126 
 

Arsa memandang angin yang baru saja melewatinya. 

“Orang tua yang bisa seret kita ke bumi, tapi mereka juga yang bisa 

hancurkan kita seolah tidak layak ikut hadir menapak tanah di sini.” 

Jawaban untuk pertanyaan Sasi sudah dijawab melalui 

angin.[] 
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Téssera 
Oleh: Risma Zulaichah 

 

“Aku sedang di sekitar tempat kejadian ketika hal itu 

terjadi.” Dokter Vante memulai pembicaraan dan Liliane diam 

memperhatikan. 

“Ada suara seperti kau tahu kan benda yang dipukulkan 

dengan keras suaranya seperti apa, jadi aku hanya mengikuti arah 

datangnya suara.” 

“Kenapa kau dekati? Kau bisa abaikan itu dan lanjutkan 

perjalananmu.” Liliane menopang dagu. 

“Ya, seseorang cenderung tertarik terhadap hal yang jarang 

mereka lihat dan dengar.” Liliane mengangguk. 

“Apa yang terjadi? Tepatnya apa yang kau lihat?” Dokter 

Vante diam sambil melihat pada satu titik. 

Bagaimana menjelaskannya? Dokter Vante hanya tahu tiba-

tiba dia mengikuti asal suara dan dihadapkan pada seseorang yang 

terluka. 

Di kepalanya. 

Parah. 
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Tepatnya, sangat parah. 

Mukanya merah tertutupi darah, bukan hanya muka saja 

bahkan bajunya basah oleh darah, dan jalanan beraspal dengan bau 

anyir itu seolah dilapisi karpet merah. 

Jadi, Dokter Vante mendekat bermaksud memberikan 

pertolongan pertama. Mengecek apakah orang ini masih sadar dan 

bernafas atau tidak.  

Dia tidak bernafas dan detak jantungnya tidak terasa. 

Segera saja dia mengambil ponsel di saku celana untuk 

menghubungi ambulance, tetapi baru saja menghidupkan power 

dia sadar ini bukan ponselnya. Ponselnya tidak mungkin dipenuhi 

stiker norak dengan tempered glass yang sudah pecah-pecah seperti 

ini, belum lagi dikunci dengan kata sandi, ini juga bukan jenis 

ponsel yang bisa dibuka dengan sidik jari seperti miliknya, 

bukankah ponsel ini sangat merepotkan bagi seorang dokter? 

Karena kondisi genting dia mengabaikan itu dan menekan 

panggilan darurat untuk segera mendapatkan ambulans dan polisi. 

Menoleh kanan kiri, tidak ada orang yang lewat. Sangat 

sepi, seolah-olah semua penduduk di bumi menghilang. Ia pun 

mengecek jam di ponselnya. 
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02.11  

Pantas saja, orang gila mana yang mau jalan-jalan iseng pagi 

buta begini. Hanya dia. Mungkin. 

Dokter Vante khawatir, cukup lama dia menunggu hingga 

saat mereka datang dua puluh menit kemudian dia ingin marah-

marah saja rasanya, tetapi mengingat daerah ini memang jauh dari 

rumah sakit dan kantor polisi memang tidak ada di sekitar sini jadi 

dia urung dan hanya mengucapkan terima kasih pada petugas.  

“Kau tidak melihat sesuatu?” tanya Liliane, posisinya belum 

berubah. 

“Lihat apa?” 

“Sesuatu yang mencurigakan, seperti orang misalnya?” 

“Di sana sepi, aku sudah mengatakannya.” Dokter Vante 

memandang datar. Liliane ini entah kenapa tidak ramah. 

“Jalanan itu panjang kalau dilihat dari arah belokan 

kedatanganmu.” Liliane memeriksa kertas. 

“Kau masih bisa melihat orang berlari dari sana jika aku 

membandingkan waktu kau mendengar suara dengan 

kedatanganmu,” lanjutnya. 

“Entahlah.” 
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“Apa?”  

“Memangnya aku bilang aku datang dari belokan?” 

“Lalu kau datang dari mana? Langit?” Dasar konyol, Liliane 

juga tidak suka. Dokter ini sedari tadi bercerita setengah-setengah. 

Dia pusing dan ingin pulang. Memeriksa kertas daftar saksi mata 

lainnya dia mundur duduk bersandar. 

“Apa ini informasi darimu?” 

“Bisa jadi.” Dokter Vante tersenyum sadar apabila Liliane 

mulai kesal. 

“Kau bilang jalanan sepi.” Liliane tidak mengerti. 

“Aku bilang bisa jadi nona.”  

Terserahlah. Liliane ingin marah.  

Jadi, dia memutuskan sampai sini saja dulu, dia ingin pulang 

karena jam kantor sudah selesai dan langit sudah mulai gelap. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Dokter Vante keluar tepat saat matahari terbenam, 

bersamaan dengan itu kantor ini mulai sepi karena para pekerjanya 

sudah pulang. Besok akhir pekan. Siapa yang ingin menghabiskan 
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malam terakhir di tengah tumpukan berkas kasus yang 

menggunung? Ya, siapa lagi kalau bukan Liliane. Sebenarnya dia 

sudah ingin berkemas untuk pulang ketika sebuah ketukan 

terdengar dari pintu ruangannya.  

“Apa aku boleh masuk?” tanya seseorang sambil 

menyembulkan kepalanya di sela-sela pintu. Mengangkat sebelah 

alisnya, Liliane bertanya-tanya apakah dirinya merasa memiliki 

janji. Tetapi, tanpa mendapatkan jawaban dari Liliane orang itu 

masuk dan mendekati mejanya. 

Wow! Laki-laki berpenampilan feminim. 

“Aku Micell.” 

Dan suara yang mendayu. Dari tampilannya dia seperti 

remaja dengan pernak-pernik imut di kepalanya. 

“Apa aku boleh duduk? Aku lelah karena sedari tadi mencari 

jalan kemari.” Liliane tidak punya pilihan lain selain 

mempersilahkannya duduk dan menawarinya minuman. Micell 

bilang ingin susu cokelat jadi Liliane perlu memanaskan air lagi 

karena termosnya sudah kosong. Sembari menuangkan susu bubuk 

ke dalam gelas dia melihat Micell yang sedang mengamati 

ruangannya sambil mengayunkan kakinya yang cukup panjang? 
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Tidak tahu. Liliane sendiri juga bingung. Tetapi dia cukup 

penasaran. 

“Jadi, ada perlu apa kau kemari Micell?” Liliane bertanya 

setelah meletakkan susu cokelat ke hadapan Micell dan duduk di 

depannya. Micell diam sebentar tidak langsung menjawab, dia 

meminum susu cokelatnya sampai tinggal separuh. Terlihat ragu-

ragu membuka mulutnya, tetapi akhirnya dia mau mengatakannya. 

“Begini… aku hanya ingin bilang kalau Marvin tidak 

bermaksud begitu.” Liliane menahan keinginan untuk 

mengernyitkan dahinya. Siapa pula itu Marvin? 

“Marvin selalu baik padaku, dia akan selalu ada ketika 

seseorang menyakitiku. Jadi, ini bukan salah Marvin tapi salah 

orang itu karena memancing amarah Marvin. Kau harus tahu kalau 

Marvin kurang bisa mengendalikan emosinya, jadi tolong jangan 

tangkap Marvin.” Micell mengatakannya dengan mata yang sedikit 

berair, dia mengipasi matanya dengan tangan agar air matanya 

tidak keluar jadi Liliane berinisiatif memberikannya tisu yang 

diterima dengan baik. 

“Marvin tidak akan suka melihatku begini,” gumam Micell. 
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Baiklah. Liliane sedikit bingung, tetapi setidaknya dia harus 

masuk dalam pembicaraan bocah ini.  

“Siapa itu Marvin?” Sedikit tersenyum, Liliane mengusap 

tangan Micell yang ada di atas meja agar lebih tenang. 

“Marvin ya, Marvin. Orang yang sedang kau cari.”  

Liliane merasa otak bocah ini miring. Jadi dia hanya diam 

dan menyuruh Micell melanjutkan. 

“Sebenarnya Marvin bilang dia mengantuk jadi aku cukup 

tenang karena dia tidak akan ditangkap. Tetapi Charael bilang 

muncul tidaknya Marvin kau tetap akan mencarinya, jadi dia 

menyuruhku untuk kemari karena Charael tidak bisa sesuka hati 

keluar sendiri dan menemuimu, setidaknya aku harus menjelaskan 

situasi kami supaya kamu tidak terus-terusan mencari Marvin.” 

“Aku minta maaf sebelumnya, tapi aku tidak mengerti apa 

yang sedari tadi kau bicarakan.” 

“Kau sedang mencari orang yang melakukan pembunuhan 

atas Dane, kan?”  

“Iya. Ah, tunggu! Bagaimana kau tahu? Kau ada di sana?” 

Liliane tentu saja terkejut, bagaimana Micell bisa tahu? Bocah 
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ingusan ini? Dane itu korban dari kasus yang beberapa hari ini 

sedang dia tangani, orang yang ditolong oleh Dokter Vante? 

Tetapi, Dokter Vante bilang jalanan sangat sepi. 

Masa... 

“Aku tahu. Tepatnya kami semua tahu dan melihatnya,” 

jawab Micell.  

Liliane sangat pusing. Situasi macam apa ini? Bukankah 

mengatakannya pada Liliane sama saja menyerahkan diri? Dia 

merasa ada maksud lain dibalik pengakuan ini. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Charael meringkuk di pojok ruangan dekat lemari. 

Tubuhnya lebam-lebam berwarna ungu, alis kanannya sobek, 

hidungnya mengeluarkan darah, matanya tidak bisa terbuka 

sempurna seperti habis ditonjok, pergelangan kakinya mati rasa 

karena diinjak heels, dan rambutnya botak setengah dengan acak-

acakan. Dia masih lima tahun ketika paman dan bibi membawanya 

ke rumah ini, mengenalkannya pada Anne dan Dane sepupunya 

yang melihatnya dengan sinis. Dia melihat Papa dan Mama 
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dimasukkan ke peti kayu dan ditimbun dengan tanah, banyak 

orang berpakaian serba hitam yang datang.  

Dia tidak pernah merengek, tetapi kenapa mereka tega? 

Memukulnya, mengurungnya dalam lemari yang penuh 

kecoak, membakar telapak tangannya dengan korek api sampai 

melepuh, tidak memberi pakaian yang layak dan hanya memberi 

roti berjamur serta susu basi kemarin sore untuk sarapan. Dia ingin 

memeluk Papa dan Mama tetapi mereka sudah dipeluk oleh tanah. 

Charael hanya pernah mencuri pembicaraan Paman dan 

Bibi. Itu tentang harta warisan yang sudah diambil alih kuasanya 

oleh Paman dan Bibi yang sebenarnya itu milik Charael. Tetapi, 

ketika dia mencoba menanyakannya pada Bibi saat usianya sudah 

lebih besar sedikit, berpikir mencoba peruntungan mungkin dia 

bisa hidup sendiri di luar rumah ini, tetapi dia hanya mendapat 

makian dan pukulan. Katanya dia tidak tahu diri, padahal Charael 

tidak pernah mendapatkan uang sepeser pun tetapi mereka selalu 

mengatakan bahwa dia harus membayar untuk bisa hidup di rumah 

ini.  

Tidak ada yang gratis di dunia ini. Begitu kata Bibi sambil 

melotot. 
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Bukankah Paman dan Bibi sudah mendapatkan harta 

warisnya? Tetapi kenapa dia masih harus membayar? Dan kenapa 

dia harus mendapat siksaan semacam ini hanya karena sebuah vas 

antik milik Bibi pecah? Itu kelakuan Anne, tetapi Charael yang 

harus mendapatkan akibatnya. Apakah jika Bibi tahu Anne yang 

memecahkannya maka Anne akan berada pada posisinya sekarang 

ini? Merasakan sakit yang tidak terkira. 

Charael tidak pernah dibiarkan bermain keluar rumah, 

bahkan kakek tukang kebun akan dipukul oleh Paman apabila 

ketahuan memberinya makanan. Dia hanya diam di gudang bawah 

rumah, tidur meringkuk tanpa selimut, lembab dan tanpa sinar 

matahari. 

Kenapa Papa Mama tega meninggalkannya? 

Dia sakit, badannya sakit dan hatinya pun juga sakit. Tetapi 

tidak ada yang datang mengobati lukanya atau setidaknya 

memberikan pelukan dan menepuk kepalanya agar tidak takut dan 

terus-terusan menangis. Charael ingin dipeluk. Dia masih kecil dan 

dia tidak tahu kenapa diperlakukan seperti ini.  
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Sampai suatu waktu dia tidak merasa sendiri lagi, ada teman 

yang memahami dirinya, orang dewasa yang mau memeluk serta 

mengobatinya dan seseorang yang akan selalu melindunginya. 

Entah bagaimana pengacara Papa dan Mama bisa 

mengetahui kehidupan Charael di rumah itu. Jadi, ketika Charael 

berumur dua belas tahun, ia dibawa pergi dari rumah sehingga bisa 

mendapatkan kehidupan dan pendidikan yang lebih baik. 

Dan sekarang ketika Charael sudah dewasa dengan 

kehidupan yang stabil, dia kembali datang ke rumah Paman dan 

Bibinya bermaksud meminta harta warisan yang tersisa untuk 

disumbangkan kepada yang lebih membutuhkan. Akan tetapi, 

yang dia dapatkan hanya makian. Tersenyum miris, ternyata dunia 

berubah tetapi sifat seseorang tidak berubah, ya. Bagaimana dia 

baru saja sampai ambang pintu dan mengutarakan maksudnya 

ketika tiba-tiba Dane muncul langsung melayangkan tendangan 

ke ulu hatinya. Dane mabuk tetapi tetap saja itu kelewatan. 

Tendangan itu mengingatkannya pada bagaimana keluarga ini 

memperlakukannya dulu, maka tanpa babibu lagi Marvin datang 

dengan amarah yang tidak bisa dikontrol siapa pun, termasuk 

dirinya. 
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Mengunci pintu utama, Marvin memang tenang dengan 

tatapan sedalam samudra tetapi ketahuilah bahwa samudra sedalam 

itu juga memiliki hal mengerikan yang tidak diketahui siapa pun. 

Marvin maju mencekik Dane sambil menatap tajam Paman dan 

Bibi yang melotot. 

“Kalian benar-benar sampah.”  

Kepala Dane langsung mengeluarkan darah karena 

dibanting menghantam sudut lemari oleh Marvin, jeritan Bibi 

memenuhi ruangan dengan Paman yang berusaha maju untuk 

membalas perbuatan Marvin, tetapi belum sampai tangan Paman 

menyentuhnya, Marvin sudah mundur mengambil vas keramik 

dan melemparkannya ke kepala Paman hingga menyebabkannya 

mundur karena pusing. Melihat Dane pingsan, Marvin maju 

memukul rahang Paman sampai tersungkur ke lantai dan segera 

menyeret Paman masuk ke ruangan lain. Bibi tentu saja tidak 

tinggal diam, dia berhasil memukul punggung Marvin dengan 

tongkat membuat Marvin menghentikan langkah dan 

menatapnya. Ketika Marvin hendak maju menghampiri Bibi yang 

sudah mundur beberapa langkah, kakinya dipegang oleh Paman 

yang masih tersungkur segera saja Marvin hempaskan dan 
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menginjak leher Paman, menendang tulang belakang Paman 

dengan sekuat tenaga hingga Paman tidak bisa bergerak karena 

mati rasa. Marvin juga menarik kaki Paman sampai berbunyi krek 

yang menimbulkan jeritan pilu.  

Setelah itu dia menghampiri Bibi yang masih menangis 

tersedu-sedu sambil menatapnya takut, dikeluarkannya pisau dari 

balik jasnya dan tersenyum miring. Marvin jambak rambut Bibi 

sebagai balasan atas rasa sakit yang dulu Charael.  

Rasakan.  

Dipotongnya rambut Bibi dengan pisau hingga nyaris 

mengenai kulit kepala. Tidak. Bahkan itu sudah menyentuh kulit 

kepala sampai menimbulkan luka. Bibi menangis histeris menahan 

perih dan gerakannya yang meronta tentu saja malah memperparah 

luka. Diambilnya juga jari tangan bibi yang lentik, Marvin 

tersenyum culas melihat Bibi yang sudah menangis sesenggukan 

melihat Pisau yang ia pegang digenggamkan ke tangan Bibi dan 

dituntun mengarah ke leher. Hingga sepersekian detik pisau itu 

berhasil mengiris kulit Bibi menimbulkan darah yang langsung 

muncrat ke lantai. Paman tidak bisa datang menolong karena 

kondisinya sendiri mengenaskan. 
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Ketika Bibi kehilangan kesadaran atau entahlah Marvin 

tidak peduli apakah dia mati atau hanya pingsan, terdengar jeritan 

dari atas. Itu Anne. Terpikir di benak Marvin untuk melakukan 

sesuatu terhadap Anne di hadapan Paman yang masih sadar. Maka 

dengan menyunggingkan senyum sinis dia melewati Paman dan 

melenggang menuju lantai atas, Anne yang berlari menuju 

kamarnya berusaha menelepon polisi berhasil Marvin cegah dan 

langsung saja dia seret rambut Anne menuju lantai bawah ke 

hadapan Paman.  

Keluarga ini harus membayar atas apa yang sudah mereka 

perbuat terhadap Charael. Karena mereka Charael menderita. 

Tanpa Charael minta, bahkan apabila dia mencegah. 

Marvin akan tetap menghabisi mereka. Dan Charael memang 

hanya diam melihat. Keluarga ini hanya sampah busuk yang 

mengotori dunia. 

Kepala Anne dimasukkan dalam bak mandi sampai dia tidak 

bernafas cukup lama, membuat badannya lemas. Dia tidak mampu 

menandingi kekuatan Marvin untuk berontak. Maka ketika Anne 

sudah diambang kesadaran, Marvin masukkan badannya ke dalam 

mesin cuci, untuk diperas. Disaksikan oleh Paman yang tidak bisa 
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berbuat apa-apa dan hanya bisa memaki histeris, Marvin sangat 

puas. Ini hal yang dia inginkan, siksaan melihat orang yang 

disayanginya mati meregang nyawa dihadapannya. 

Liliane hampir menangis mendengar kisah masa kecil 

Charael. Dia hidup dengan baik jadi tidak tahu kalau ada orang 

yang harus melewati masa-masa menyakitkan seorang diri. 

Namun, cerita pembunuhan ini membuatnya harus tetap waras dan 

tidak terlarut dalam rasa simpati. 

“Lalu apa yang terjadi?” tanya dia. 

“Marvin membunuh Paman setelah tubuh Anne hancur,” 

jawab Micell sangat santai. Seperti mengetahui Liliane masih ingin 

bertanya, Micell melanjutkan. 

“Dane sadar dari pingsan melihat itu lalu melarikan diri jadi 

Marvin mengejar dan… begitulah.” Micell mengakhiri ceritanya 

menggantung, tapi Liliane tetap paham. Ia mengangguk.  

Entah kenapa, Liliane merasa ini aneh. Bagaimana seorang 

Micell tadi datang dengan feminimnya, bercerita tentang masa 

kecil Charael sambil menangis seolah dia ada di sampingnya. Akan 

tetapi, ketika bercerita bagaimana Marvin membunuh keluarga itu 

dia seperti seseorang yang lebih buas? Apa memang seseorang 
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dengan tingkah remaja berpenampilan feminim bisa dengan 

mudah menceritakan hal mengerikan seperti itu? Kalau itu Liliane 

dia tidak sanggup, serius. Secara tidak sadar nada bicaranya juga 

tidak lagi mendayu. 

Menyadari arah pikiran Liliane. Micell tersenyum culas 

menyingkirkan jepit rambut di kepalanya. Dia membenarkan 

posisi duduknya sambil mengacak rambut. 

Liliane rasa dia sudah gila. Seharusnya dia sadar, yang sejak 

tadi berbicara dengannya adalah Dokter Vante. 

“Salam kenal Liliane, aku Marvin.” Dan Liliane ingin lari 

saat itu juga.[] 
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Homo Homini Lupus Est 
Oleh: Aqila Salsabilla 

 

ku berada di situasi di mana siapa pun di dunia ini 

tidak tahu apa yang sedang terjadi.  

Di ruangan kelas yang tadinya sedang belajar dengan 

damai, berubah menjadi kericuhan, melebihi demo Black Lives 

Matter di Amerika. Tapi, demo ini bahkan lebih baik karena ada 

pihak yang tahu cara menanggulangi dan akan bertanggung jawab 

atas kejadian itu. Namun, sekarang? Siapa yang akan bertanggung 

jawab ketika kericuhan ini disebabkan oleh zombie? 

Kejadian ini terjadi ketika istirahat kedua tiba. Para siswa 

yang jenuh akan pelajaran, mulai kembali segar ketika bel istirahat 

yang bagaikan penyelamat itu terdengar. Mereka tentu saja 

langsung berbondong-bondong untuk ke kantin ketika para 

pahlawan tanpa tanda jasa keluar dari kelas. Namun, tidak 

denganku.  

Aku lebih memilih untuk belajar untuk mata pelajaran 

selanjutnya daripada membeli makanan. Sedangkan teman 

sebangkuku, Zach, dia memilih melakukan kebiasaannya, yaitu 

A 
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tidur. Zach adalah seorang atlet kasti. Hampir setiap sore kulihat 

dirinya berlatih di lapangan sekolah. Wajar saja kalau Zach 

memilih tidur ketika istirahat tiba. 

"Kau tidak ke kantin, Zach?" tanyaku sembari mengambil 

buku tebal. 

"Tidak, aku harus hemat energi untuk nanti," jawabnya. 

Aku hanya mengangguk dan percakapan pun berakhir.  

Yah, walaupun kita sudah duduk bersama selama tiga tahun 

dikarenakan nomor absen aku dan Zach berurutan, tidak 

menjadikan hubungan kita dekat. Namun, bukan berarti kami 

saling benci satu sama lain. Tidak. Hanya saja aku dan Zach 

memilih untuk tidak saling mengenal lebih dalam. 

Setelah persiapan tempurku siap, aku mulai fokus dengan 

materi pelajaran yang menyenangkan ini. Zach juga terlihat sudah 

memejamkan matanya. Di kelas pun hanya tinggal aku, Zach, dan 

beberapa teman yang asyik mengobrol. Sedikit kudengar 

pembicaraan mereka tentang pemilihan presiden. Yah, pemilihan 

presiden memang sedang menjadi topik yang menarik untuk 

dibicarakan. Orasi dari masing-masing kandidat terlihat 

meyakinkan sehingga membuat anak-anak seumuranku bingung 



146 

 

dalam menentukan kandidat yang berhak menerima suara pertama 

mereka. Tapi, aku tidak terlalu tertarik dengan hal seperti itu. Lebih 

baik aku fokus dengan tujuanku saat ini, bukan? 

Aku mulai menulis materi di buku tebal itu dan beberapa 

saat kemudian sudah hanyut ke dalam tulisan itu. Membayangkan 

berbagai hal. Ah, mata pelajaran yang sangat menyenangkan untuk 

diimajinasikan. 

Suasana kelas cukup tenang sampai tiba-tiba terdengar 

teriakan dari koridor kelas. Awalnya aku berpikir, mungkin saja ada 

yang sedang merayakan ulang tahun. Namun, aneh, teriakan yang 

kudengar, bukanlah teriakan kesenangan atau kegembiraan tapi 

lebih ke… kesakitan? Saat itulah aku tersadar. Ada sesuatu yang 

janggal.  

Aku menghentikan kegiatan menulisku dan saat itulah 

alarm kebakaran yang selalu diam tiba-tiba berbunyi. Di waktu 

yang bersamaan, dari ruang broadcast terdapat seseorang yang 

menyuarakan peringatan ke seluruh siswa. 

"Pengumuman! Pengumuman! Saat ini telah terjadi 

penyerangan yang diakibatkan oleh siswa yang terkena virus tak 

dikenal. Para siswa diharapkan untuk tenang dan tidak mendekat 
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ke arah siswa dengan ciri berkulit abu-abu dan mata yang tidak 

memiliki pupil, lalu—"  

Suara itu berhenti, digantikan dengan teriakan dari penyiar 

pengumuman tersebut. Semua yang ada ruangan kelas pun panik, 

lalu mulai berhamburan ke luar. Tentu saja itu adalah usaha yang 

sia-sia, karena aku yakin dari koridor sudah banyak siswa yang 

terkontaminasi.  

Zach yang tadinya mulai hanyut dalam mimpi, terbangun 

dan ikut merasakan panik. 

"Kau dengar itu, Will?! Oh tidak, apa yang sebenarnya 

terjadi? Apakah sekolah ini sedang bercanda?!" Zach berteriak 

panik.  

Aku hanya terdiam. 

Kau tahu, Zach? Aku juga berharap ini adalah sebuah 

candaan.  

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Aku terkenal sebagai siswa yang selalu berpikir rasional dan 

realistis. Melihat kejadian yang bak seperti film ini, tentu saja telah 
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menghancurkan prinsip kepribadianku. Teman kelas yang sudah 

melewati banyak hal bersamaku selama tiga tahun terakhir, 

berubah menjadi sesuatu yang tidak kukenali dalam hitungan 

detik. Ruang kelas yang selalu ribut karena pelajaran kosong, kini 

telah menjadi ruangan penuh darah dan teriakan.  

Aku siapa? Aku dimana? Bukan lagi sebuah lelucon, karena 

akal sehatku benar-benar lenyap. Lari! Lari! Pikiranku terus berkata 

seperti itu, tapi tubuhku bahkan tak mau bergerak. Apa yang harus 

kulakukan? Ingatlah film zombie yang selalu kau tonton, William! 

Ah masa bodoh dengan film! Bahkan sutradara film itu sendiri pasti 

akan bingung ketika berhadapan langsung dengan makhluk yang 

ia buat. Aku sebagai penonton bisa apa? 

Tiba-tiba, Zach memegang bahuku. 

"Hei, sadarlah! Tinggal kita berdua yang selamat. Aku telah 

menutup ruang kelas ini, dan mengganjalnya dengan beberapa 

meja dan kursi. Huh, walaupun sempat ada perlawanan. Kau hanya 

diam dari tadi. Aku tahu kau syok, makanya aku membiarkanmu 

menata pikiran. Tapi ini sudah terlalu lama kau berpikir! Jadi ayo, 

sadarlah, kita harus berusaha menyelamatkan diri! Setidaknya mati 

karena berjuang lebih baik daripada karena diam, bukan?" 
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Aku tersentak sadar.  

"Huh? Ah, iya. Maafkan aku, dan terimakasih…" ucapku 

dengan suara yang masih syok. 

"Ugh, ayolah! Jangan begitu!" teriak Zach. 

"Iya, iya, sebentar, Zach. Kau tahu? Aku sedang berpikir 

sekarang, baru saja aku sedang asyik memikirkan materi mata 

pelajaran nanti, tapi sekarang semuanya telah buyar karena aku 

harus memikirkan apa yang sedang terjadi saat ini. Baiklah, 

sebentar-sebentar, biarkan aku bernapas sebentar!" teriakku gusar. 

Aku pun menarik napas dalam-dalam.  

"Baiklah, Zach. Sesuai dengan perkataanmu, kini tinggal 

kita berdua di kelas ini. Mau tidak mau kita harus bekerja sama, 

bukan? Pertama-tama, kita harus keluar dari tempat ini. Aku tahu 

kalau di luar lebih berbahaya. Namun, di tempat ini, kita tidak 

mempunyai apa pun untuk bertahan hidup. Suatu saat, meja dan 

kursi yang telah kau susun tadi, tidak mampu menahan pintu yang 

didorong oleh para makhluk menjijikan itu. Jadi, langkah pertama 

kita adalah mencari makanan, obat-obatan, dan mungkin beberapa 

pakaian.  Bagaimana?"  
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"Oh baiklah, berarti kita harus menuju ke ruang kesehatan 

terlebih dahulu karena ruangan itu berada di lantai yang sama 

dengan kita saat ini,” jawab Zach. 

Aku mengangguk. 

"Tapi sebelumnya, semuanya harus dipersiapkan secara 

matang. Kita tidak boleh keluar dari sini dengan tangan kosong. 

Para mayat hidup ini sangat agresif, jadi kita perlu sesuatu seperti 

perisai atau senjata untuk melindungi diri," tukasku. 

Zach terdiam sebentar.  

Yah, aku paham, di ruangan ini, mana mungkin ada senjata 

seperti pedang atau pistol bukan?  

“Kita bisa menggunakan tongkat kastiku ini, Will,” ujar 

Zach sambil mengambil tongkat kasti miliknya. 

“Hm, kau benar. Tapi, hanya terdapat satu tongkat kasti, 

Zach.”  

“Tidak, ini ada dua.” 

Tiba-tiba Zach melempar salah satu tongkat kasti itu ke 

arahku. Aku menangkapnya dengan cepat. 

“Kau kira atlet kasti di kelas ini hanya aku, Will?” Zach 

tertawa. 
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Aku hanya mendengus. 

Kemudian, aku mengambil tas milikku dan 

mengosongkannya. Setelah itu, aku memasukkan beberapa benda, 

seperti kaos olahraga, bekal makanan, air minum, juga peralatan 

tulisku. Zach juga melakukan hal yang sama, hanya saja ia tidak 

membawa peralatan tulisnya.  

“Oh ayolah, Will! Kau bahkan membawa peralatan tulismu 

di situasi seperti ini?” tanya Zach. 

“Kau tahu, Zach? Ini bahkan lebih penting daripada 

nyawaku sendiri,” jawabku. 

Zach hanya mendengus. Yah, memang peralatan tulisku ini 

sangatlah penting, bahkan aku rela mati hanya untuk 

mempertahankan harta berhargaku ini. 

Setelah dirasa cukup, kami menyusun strategi untuk keluar 

dari ruang kelas. Ugh, sebenarnya aku masih merasa shock. Tapi, 

daripada diam lalu mati, masih lebih baik kalau aku berjuang lalu 

mati, bukan? 

 

↽—oÖo—⇁ 
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Saat ini aku dan Zach sedang berada di situasi yang sangat 

menyebalkan. Yah, dari awal memang sudah menyebalkan, tapi ini 

lebih menyebalkan. Aku harus berjalan di pijakan yang terlihat 

sangat rapuh sambil berpegangan dengan kusen jendela. 

“Kita cukup beruntung, Will, sekolah kita mempunyai 

banyak jendela di setiap sisinya,” kata Zach tertawa. 

“Bisa-bisanya kau tertawa santai seperti itu, Zach,” kataku.  

“Ugh, ayolah. Kau dari tadi terlihat tegang. Padahal kau 

belum menghadapi para zombie itu secara langsung!” 

Aku hanya memutar bola mataku. Ya, benar juga, sih. Tapi, 

apa yang kurasakan sebagai seorang manusia normal di situasi 

seperti ini juga sangat wajar. Terkadang aku tak habis pikir dengan 

tingkah manusia satu ini. 

Rencana kami sederhana. Daripada melewati koridor yang 

dipenuhi dengan makhluk menjijikan itu, akan lebih baik 

menantang nyawa dengan berjalan di sisi gedung. Ketika melihat 

ke bawah, yang bisa kulihat hanyalah kebun sekolah dengan 

banyak bebatuan. Kalau jatuh dari lantai ketiga gedung ini, ya 

sudah, tak ada yang perlu dilakukan lagi. Aku tak perlu melawan 

para zombie itu. Cukup mati karena patah tulang yang parah dan 
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memastikan kepalaku yang akan mendarat duluan. Yah, akal 

rasionalku telah hilang semenjak kejadian ini. 

Sebelumnya, Zach yang lebih dahulu keluar dari jendela 

kelas, selanjutnya diriku. Ini dilakukan karena Zach yang nantinya 

akan memastikan ruang kesehatan itu bersih dari para zombie. 

Kenapa Zach? Yah, karena dirinya lebih tinggi dan kuat dariku, 

jadi akan terasa lebih mudah… mungkin. Toh, dia juga merasa 

senang ketika kuberi misi ini. 

“Hey, William! Aku sudah mengeceknya, dan tidak ada 

siapa pun. Huh, untunglah. Aku akan masuk terlebih dahulu, ya!” 

teriak Zach. 

“Tunggu, Zach!” 

Terlambat, Zach sudah naik ke atas jendela itu dengan 

mudah.  

Mungkin terlihat melegakan, namun aku merasa bahwa ada 

sesuatu yang salah. Tak mungkin ruang kesehatan ini bisa lengang 

tanpa ada sesuatu di dalamnya. Tapi, ya sudahlah, pertama-tama 

aku harus menggapai tangan Zach terlebih dahulu. 

“Terima kasih,” ucapku. Zach hanya mengangguk. 
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Aku dan Zach mulai menelusuri ruang kesehatan. Didapati 

beberapa rak penyimpanan obat yang terkunci dengan rapat, juga 

pintu ruangan ini. 

“Aneh sekali, tidak biasanya ruang ini tertutup kecuali hari 

libur,” gumamku. 

“Yah, tapi mungkin memang ruangan ini belum dibuka 

sebelum kejadian?” Aku mencoba berpikir positif. 

Kulihat Zach berjalan ke arah lemari kaca tempat di mana 

obat-obat itu disimpan.  

“Hei, Will! Lemari ini dikunci, apa kau tau di mana kunci 

itu?” tanya Zach. 

Dasar, Zach. Menanyakan hal yang tentu aku tidak tahu 

jawabannya. 

“Ah, tinggal pecahkan saja kaca itu. Toh, tidak ada yang 

akan memarahi kita, kan?” kataku. 

“Haha, benar juga,” ujar Zach sambil tertawa. 

Ia kemudian mengambil tongkat kasti di tasnya, lalu 

bersiap-siap untuk memecahkan lemari kaca itu. Namun, ketika ia 

akan melayangkan pukulan tongkat kastinya ke arah lemari, tanpa 

aba-aba ia mengubah arah pukulannya ke diriku. 
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BUGH! 

Aku reflek memejamkan mata. Aku hanya berpikir bahwa 

Zach akan membunuhku di sini. Namun, tak kurasakan tongkat 

yang mendarat di tubuh. Ketika aku membuka mata, terlihat Zach 

dengan raut muka khawatir. 

“Kau tidak apa-apa, Will?” tanya Zach. 

Aku menatapnya dengan raut kebingungan. 

“Apa maksudmu?” 

Ia hanya fokus melihat ke arah belakangku. Aku ikut 

menoleh ke belakangku, penasaran apa yang telah membuat Zach 

mengubah arah pukulannya. 

“Oh astaga, Zach!” Aku bersuara panik. 

Seorang gadis tergeletak pingsan di lantai, akibat dari 

pukulan tongkat kasti Zach. Tanpa sadar aku langsung bersimpuh 

untuk memeriksa kondisi gadis itu. Ketika memeriksa bagian 

wajah dari gadis itu aku berkesimpulan bahwa pukulan tadi sangat 

keras sampai membuat hidungnya patah.  Juga, kulihat ada pisau di 

tangannya. Ah, pantas saja Zach memukulnya tanpa ragu. 

“Bagaimana kondisinya, Will? Apakah dia baik-baik saja?” 

panik Zach. 
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Aku menghela napas. 

“Sepertinya tidak, Zach. Kita harus mengobatinya terlebih 

dahulu, coba kau am-”  

Belum selesai diriku berbicara, tiba-tiba gadis itu 

mengerang dan warna kulitnya berubah menjadi abu-abu.  

“Oh tidak! Sepertinya dia telah terinfeksi, Zach!” Aku 

langsung bergerak menjauh. 

Belum selesai ketakutan, Zach, karena dirinya yang telah 

memukul seorang wanita, ia harus berhadapan kembali dengan rasa 

takut yang lebih besar.  

“A-apa yang harus kita lakukan, Will?” panik Zach. 

“Pukul kepalanya, Zach!” instruksiku. 

Tanpa pikir panjang, ia langsung melayangkan pukulan 

keduanya ke kepala gadis, ah mungkin lebih tepatnya ke makhluk 

itu. Sangat keras sampai membuat kepala itu terpisah dari 

tubuhnya. Aku hanya bergidik ngeri. Setelah itu, Zach terduduk 

lemas. 

“A-astaga, Will! A-aku telah membunuh seorang manusia! 

D-dan dia adalah seorang perempuan!” 
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Aku merasakan kepanikan dan ketakutan dari suara Zach. 

Yah, aku tahu betapa traumatisnya kejadian tadi.  

“Aku paham, Zach. Aku tidak akan menyalahkanmu. Tapi 

perlu kau tahu, yang kau bunuh bukanlah seorang manusia dan 

apabila aku di situasi seperti tadi, aku pun akan melakukan hal yang 

sama. Jadi, jangan terlalu menyalahkan dirimu sendiri, okay?” 

“T-tapi, Will. A-aku, aku te-” 

Aku memegang bahunya. Sebagai rekan, aku hanya bisa 

menenangkan pikirannya. Setidaknya rasa bersalah Zach harus 

kukurangi agar tidak menghambat rencana selanjutnya. 

“Sudah, tidak apa-apa, Zach. Ini bukan salahmu, tapi 

situasilah yang memaksamu seperti ini.” 

Zach hanya terdiam. Ia meratap sedih ke arah makhluk yang 

sudah tidak bernyawa itu. Aku pun ikut mengamati, dan kusadari 

ada sebuah jarum suntik yang sudah terbuka di sebelahnya. Ah, 

gadis yang malang. Ia mungkin ke ruang kesehatan karena 

berharap terdapat obat yang dapat menghentikan virus yang 

menyebar di tubuhnya. 
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Setelah beberapa menit menenangkan diri, Zach 

mengambil sebuah selimut tipis di ruang kesehatan untuk 

menutupi jasad makhluk itu. Ia kemudian berdoa untuknya. 

“Semoga kau tenang di sana, dan maafkan aku karena telah 

mengambil nyawamu.” 

Zach berdiri, dan ia kini mengambil tongkat kastinya. Ia 

segera mengarahkan pukulan yang tadi sempat tertunda ke lemari 

kaca itu.  

PRANGG!! 

Lemari tersebut langsung hancur dalam sekali pukulan. 

Untunglah obat-obatan yang ada di dalamnya aman dari pecahan 

kaca, karena telah dilindungi oleh dus dari obat tersebut, Tanpa 

berlama-lama, aku dan Zach mengambil beberapa obat-obatan 

yang dibutuhkan. Setelah itu, melanjutkan rencana bertahan hidup 

kami, yaitu mengisi persediaan makanan ke kantin sekolah yang 

berada di lantai dasar. 

 

↽—oÖo—⇁ 
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Strategi aku dan Zach untuk mencapai lantai dasar sangatlah 

sederhana. Kami akan melompat dari ruang kesehatan ini. Ah, 

melompat di sini bukan berarti aku dan Zach benar-benar 

mendarat ke tempat berbatu itu dengan menjatuhkan kedua kaki 

seperti superhero. Bukan. Kita sempat memutar otak untuk mencari 

benda seperti tali atau benda yang menyerupai tali agar bisa 

mendarat tanpa cidera yang parah.  

Akhirnya, setelah berpikir cukup lama, aku dan Zach 

memanfaatkan seprai yang ada di ruang kesehatan, dengan 

mengikatkan satu seprai dengan seprai yang lain sehingga dapat 

menyerupai tali. Untunglah terdapat banyak seprai di ruangan ini. 

Yah, keuntungan dari sekolah unggulan. 

Setelah berhasil menyambungkan satu per satu seprai, aku 

mengikatnya dengan kuat di dua kaki penyangga tempat tidur di 

ruang ini. Aku juga memastikan kekuatan dari ikatan tersebut. 

“Sepertinya ikatan dari tali seprai ini sudah kuat, Zach. 

Kalau kau tidak percaya, kau boleh turun ke bawah terlebih dahulu 

agar aku bisa memegang tali ini,” ujarku. 

Zach dengan mata yang bersemangat, berkata, “Yeay, kita 

akan melompat! Yuhuu!” 
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“Ugh, kenapa kau harus bersemangat dengan hal seperti ini, 

sih?” keluhku sambil memutar bola mata. 

Zach tidak berkata apa-apa dan langsung menggenggam 

tali tersebut. Dengan hati-hati ia turun ke bawah seperti orang 

yang melakukan repelling atau turun tebing. Setelah Zach mendarat 

dengan aman, ia memberi aba-aba. Aku benci hal menantang yang 

membahayakan fisikku seperti ini. Tapi, sudahlah, di situasi seperti 

ini semuanya harus kulakukan untuk, yah, bertahan hidup. Aku 

pun mulai melakukan hal yang sama dengan Zach.  

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Aku berhasil mendarat dengan aman di kebun belakang 

gedung ini. Terlihat banyak tanaman yang tumbuh secara subur. 

Yah, tukang kebun yang dipekerjakan sepertinya sangat ahli dalam 

merawat tanaman. Padahal tanah di kebun ini sangat tidak cocok 

untuk menanam sesuatu. Tapi, ya sudahlah, kenapa harus 

dipermasalahkan? 
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Aku dan Zach mulai memeriksa keadaan kebun belakang 

sekolah ini. Terlihat gerbang di kebun ini masih terkunci rapat dari 

luar. Jadi, dapat disimpulkan tidak ada zombie di sini.  

Untuk keluar dari tempat ini, kami memanjat dinding yang 

memagari kebun. Setelah itu, aku dan Zach berjalan mengendap-

endap untuk melihat situasi di luar kebun. Sejauh mata 

memandang, kita tak menemui satu pun manusia yang selamat di 

sekolah ini. Hanya terdapat gerombolan siswa yang sudah berubah 

menjadi makhluk bernama zombie itu. Aku jadi berpikir apakah 

nasib aku dan Zach yang selamat ini harus dikatakan sebagai 

kesialan atau keberuntungan? Sudahlah. Fokus saja dengan tujuan. 

Selama berjalan, aku dan Zach hanya diam. Hanya suara 

geraman dari zombie yang memecah keheningan, 

"Umm, Will?" Zach tiba-tiba bersuara. 

"Ya?" jawabku. 

“Apakah di luar juga mengalami situasi yang sama dengan 

kita?” tanya Zach. 

“Entahlah. Sekolah kita terlalu jauh dari perkotaan. 

Ditambah para siswa di sini tidak diperbolehkan membawa alat 

komunikasi. Jadi, yah, beginilah yang terjadi apabila peraturan 
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yang sebenarnya demi kebaikan siswa berubah menjadi sebuah 

bencana,” jawabku. 

“Kau benar. Aku bersekolah di sini karena tempatnya di atas 

bukit. Udaranya sangat segar. Sangat cocok untuk berolahraga, 

bukan?” Zach tertawa.  

Yah, setiap orang yang bersekolah di sini pasti mempunyai 

tujuannya masing-masing. Seperti Zach, ia ingin mengembangkan 

bakat olahraganya, sedangkan aku? Tentu saja tujuanku untuk 

belajar. 

“Kau tahu, Will? Tiga tahun lalu, ketika aku melihat daftar 

peringkat yang diterima menjadi siswa di sekolah ini, aku sangat 

terkejut ketika ada siswa yang mendapat nilai sempurna di semua 

ujian masuk. Padahal soal ujian masuk itu sangat susah, sampai-

sampai membuat diriku ingin muntah saat mengerjakannya. Aku 

bahkan lebih terkejut ketika orang yang mendapat peringkat satu 

itu sekelas dan bahkan duduk sebangku denganku,” ujar Zach. 

“Kamu terlalu berlebihan, Zach. Aku hanya mendapat 

keberuntungan kala itu. Aku juga kagum padamu. Bisa 

mendapatkan beasiswa di sekolah mahal ini melalui bakat 

olahragamu,” tukasku. 
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“Ah, jangan merendahkan dirimu seperti itu, Will. Otakmu 

itu sangat menakjubkan, tidak sebanding dengan kaki atletku ini!” 

Zach tertawa. Aku juga ikut tertawa, walaupun tidak tahu apa yang 

sedang ditertawakan. 

Aku dan Zach terus berjalan mengendap-endap sambil 

memegang erat tongkat kasti kami. Sebentar lagi kami akan sampai 

di tempat tujuan utama, yaitu kantin sekolah. Zach kini berjalan di 

depanku. Ah, mungkin aku terlihat lemah sehingga ia memasang 

tubuhnya sebagai pelindung. Baik sekali. 

“Ah, sial, di depan kantin itu banyak sekali zombie,” ujar 

Zach lirih. 

Terlihat bangunan yang jarang aku datangi itu dipenuhi 

dengan para zombie. Pintu kaca itu terlihat terkunci dari dalam. 

“Sepertinya kantin sudah ditempati oleh siswa yang selamat, 

Zach. Makanya para zombie berkumpul di titik itu,” tutur ku. 

“Benarkah? Akhirnya kita bisa bertemu dengan teman kita, 

Will!” seru Zach bersemangat. 

“Hush, jangan keras-keras, Zach.” 

“Oh, maafkan aku,” Zach berbisik. 

Aku hanya mengangguk. 
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“Baiklah kita akan menyusun rencana untuk bisa masuk ke 

tempat itu, Zach. Aku hanya berpikir kalau kita akan langsung 

membunuh para zombie itu. Tapi kita harus membuat mereka 

berpencar agar bisa membunuhnya satu per satu,” jelasku. 

“Ugh, baiklah. Lalu bagaimana agar mereka berpencar, 

Will?” tanya Zach. 

“Dengan ini.” 

Aku menunjukkan sebuah peluit. 

“Woah, dari mana kau mendapatkan itu, Will?” kagum 

Zach. 

“Yah, ini hanya benda yang kebetulan kubawa. Baiklah, aku 

akan menjelaskan rencananya. Jadi, nanti aku akan berlari ke sana.” 

Aku menunjuk pohon rindang yang jauh dari kantin itu, “Dan 

meniup peluit ini. Lalu, kau akan berlari ke arah kantin itu dan 

langsung tebas saja zombie yang tak sempat berjalan ke arahku.” 

Zach menatapku dengan keraguan di matanya. 

“Kau yakin, Will? Aku khawatir kau tidak bisa menyerang 

zombie itu dengan tongkat kastimu,” ujar Zach khawatir. 

“Ya ampun, Zach. Apakah aku terlihat lemah di matamu?” 

“Ah, bukan itu maksudku! Hanya saja-” 
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“Sudahlah, kau tahu? Aku tak akan pernah membuat 

rencana yang persentase gagalnya besar, Zach. Percaya saja 

padaku,” ujarku menenangkan. 

“Ugh, baiklah, Will.” 

Kami pun langsung melaksanakan rencana yang sedikit 

berbahaya itu. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Aku berlari dengan cepat ke arah pohon rindang yang 

menjadi bagian dari rencana. Setelah itu, aku meniup peluit yang 

kubawa dengan kencang. Yah, seperti di film-film, zombie sangat 

tertarik dengan suara. Mereka yang tadinya bergerombol di depan 

kantin, mulai berjalan ke arahku. Apa aku takut? Tentu saja takut. 

Tapi, dalam situasi seperti ini, apa saja akan kulakukan untuk 

bertahan hidup. 

Ada sekitar sepuluh zombie yang berjalan ke arahku. 

Untunglah mereka sangat lambat. Jadi, aku dapat mengurusnya 

satu per satu. Butuh beberapa pukulan agar zombie itu tidak 

bergerak lagi. Dari sepuluh kemudian berkurang menjadi enam 
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kemudian tak tersisa satu pun. Yah, cukup mudah ternyata. Sempat 

kulihat Zach sangat bersemangat ketika membunuh makhluk 

menjijikkan itu. Hah, dasar, padahal baru beberapa menit yang lalu 

ia sangat takut ketika melayangkan pukulan pertamanya sekarang 

ia seperti psikopat berdarah dingin. 

Aku menunggu Zach menyelesaikan misinya. Yah, zombie 

yang ia lawan memang lebih banyak dariku. Beberapa menit 

kemudian, ia memberi aba-aba dengan melambaikan tangannya. 

Aku pun langsung berlari menghampiri Zach. 

“Kerja bagus, Will!” Zach mengacungkan dua jempolnya.  

“Kau juga, Zach,” ujarku sambil tersenyum. 

Kami pun berjalan ke arah pintu kantin. Di sana kulihat ada 

sekitar tujuh siswa yang sedang berlindung di balik meja dan kursi 

yang disusun menjadi barikade 

“Halo! Apakah kami boleh masuk?” seru Zach. 

Ketujuh siswa yang bersembunyi di balik barikade itu 

berdiri. Tampak dari raut muka mereka yang menyambut kami 

dengan tatapan tidak ramah. Kemudian, seorang siswa berjalan 

keluar dari barikade itu.  

“Hah? Untuk apa?” tanya siswa itu dengan ketus. 
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Zach tidak menghiraukan respon siswa itu, dan mulai 

memperkenalkan diri, “Sebelumnya perkenalkan aku Zach dan ini-

” 

“Aku tak membutuhkan nama kalian!” Siswa itu berteriak, 

memotong perkataan Zach. 

“Ugh, baiklah. Kami di sini ingin mengambil beberapa 

makanan dan minuman. Oh, mungkin saja kita bisa membentuk 

grup dan bekerja sama, bagaimana?” Zach mencoba untuk 

bernegosiasi. 

“Bekerja sama? Hahaha! Untuk apa? Kami bertujuh sudah 

cukup kuat untuk membunuh para zombie itu! Kau ingin meminta 

makanan? Hei! Jangan bercanda! Kami duluan yang 

menemukannya, untuk apa berbagi dengan kalian?! Pergi saja 

sana!” seru siswa itu. 

Aku hanya mengamati satu per satu siswa di sana dengan 

tatapan dingin. 

“Oh, ayolah! Bukankah kita teman?” Zach tidak menyerah. 

“Apa katamu? Teman? Wah, kau pikir di situasi seperti ini 

kata ‘teman’ masih berlaku? Tidak! Naif sekali. Kau tahu? Hanya 

ada orang yang kuat dan orang yang lemah di sini!” 
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Sebelum perdebatan ini memanas, aku langsung 

menghentikan Zach yang mencoba untuk memukul pintu kaca ini 

dengan tongkat kastinya. 

“Hey, sudahlah!” ujarku. 

Gerakan Zach terhenti. 

“T-tapi, Will!” 

Aku menatap Zach dengan tajam. Zach terdiam. Kemudian 

aku menatap siswa itu dengan tatapan yang meremehkan. 

“Baiklah. Aku setuju denganmu. Tak ada kata teman di 

situasi seperti ini. Hanya ada orang yang kuat dan orang yang 

lemah. Kalau begitu, mari kita buktikan!” kataku sambil tersenyum 

sinis. 

“Apa maksudmu?” tanya salah satu siswa. 

Aku tidak menggubris pertanyaannya dan berjalan ke arah 

pintu kantin. Aku meletakkan tongkat kasti ke dalam gagang pintu 

tersebut. 

“Hei! Apa-apaan itu?!” siswa itu kembali berteriak. 

“Yah, aku hanya ingin membuktikan, orang terkuat dan 

orang terlemah di sini,” aku menjawab dengan tenang. Zach hanya 

menatapku kebingungan.  
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Beberapa saat kemudian, terdengar suara teriakan dari salah 

satu siswa. 

“Ah, tidak! A-apa yang terjadi padamu, Chris?!” 

Anak laki-laki yang ditanya hanya mengerang, dan tiba-

tiba menyambar gadis yang menanyainya. Ia menggigit tengkuk 

gadis itu, dan keduanya berubah menjadi zombie. Kepanikan 

menjalar di ruangan itu.  

“T-tolong kami!” teriak siswa yang sedari tadi menolak 

permintaan Zach. 

Zach tiba-tiba bergerak. 

“Will, kita harus membantu mereka!” seru Zach. 

“Tidak, Zach!” Aku segera memegang tangan Zach dengan 

kuat, agar dia tidak menggagalkan rencanaku. 

“T-tapi!” 

Aku membalas seruan Zach dengan mengencangkan 

genggamanku. Zach berhenti memberontak, dan menatap sedih ke 

dalam ruangan itu. Bagus.  

Dalam sekejap, ketujuh siswa itu sudah berubah menjadi 

makhluk yang menjijikkan. Yah, karma yang bagus. 
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“Hah, kupikir kalian benar-benar orang terkuat di sini! 

Ternyata hanya sebuah omong kosong belaka!” teriakku. Yah, 

percuma juga aku berkata seperti itu. Seluruh ruangan itu, kini 

hanya tinggal mayat hidup yang berjalan dan mengerang. 

“Ayo, kita pergi, Zach. Langit sudah mulai gelap. Kita tidak 

mungkin kan bermalam di sini?” ajakku. 

Zach tidak langsung merespons ajakanku. Yah, sudah 

kuduga dia akan seperti ini. Aku selalu bingung dengan 

pemikirannya. Terlalu naif. Padahal buat apa mempermasalahkan 

nyawa orang lain ketika nyawa sendiri dipertaruhkan di situasi 

seperti ini, bukan?  

“Lalu, bagaimana dengan makanannya?” Zach akhirnya 

bersuara. 

“Sudahlah, aku tahu dimana kita akan mendapatkan 

makanan bahkan tempat kita beristirahat yang aman nanti. Ikuti 

saja aku.” 

Aku pun mulai berjalan meninggalkan kantin dan orang-

orang sombong yang telah berubah menjadi mayat hidup itu. Zach 

berjalan mengikutiku di belakang setelah dia memberi 

penghormatan terakhir kepada mereka yang telah tiada. Sungguh 
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tindakan terpuji yang dilakukan seseorang di situasi seperti ini, 

bukan? 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Kini aku dan Zach berada di sebuah ruangan yang penuh 

dengan makanan. Letak tempat ini cukup tersembunyi, sehingga 

membutuhkan waktu yang agak lama untuk menemukannya. 

“Apa nama ruangan ini, Will? Lalu, bagaimana kau tahu ada 

tempat seperti ini?” tanya Zach. 

“Tempat ini adalah dapur sekaligus ruang penyimpanan 

makanan untuk para guru, Zach. Aku tahu tempat ini karena aku 

pernah disuruh oleh salah satu guru untuk mengambilkan 

kopinya,” jawabku. 

“Huh, kalau tahu ada tempat seperti ini, kenapa kita harus 

repot-repot ke kantin itu, sih?” keluh Zach. 

“Yah, tadi aku sempat lupa. Maafkan aku,” ujarku. 

“Itu bukan salahmu kok. Maaf, aku tidak bermaksud 

menyudutkanmu,” tukas Zach. 

Aku hanya tersenyum. 
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Kami memutuskan untuk beristirahat di pojok ruangan ini. 

Zach duduk terlebih dahulu di lantai. Aku menyusul Zach setelah 

mengambil beberapa makanan seperti roti dan susu untuk dimakan 

bersama. 

“Ah, terimakasih,” ucap Zach sembari menerima roti dan 

susu yang telah kuambil. Aku hanya mengangguk dan duduk di 

sebelahnya. Kami pun segera menghabiskan makanan dan 

minuman dalam keheningan. Setelah selesai, Zach memecah 

keheningan dengan bertanya kepadaku. 

"Apakah kau tidak mengkhawatirkan keluargamu, Will?" 

Tanya Zach. 

"Hmm, yah, aku tinggal di panti asuhan sih. Orang tuaku 

meninggalkanku di tempat itu saat aku lahir," jawabku. 

"Oh, maafkan aku. Aku tidak tahu-" 

"Tak apa. Lagipula kejadiannya sudah lama. Aku merasa 

biasa saja sekarang. Lalu, bagaimana denganmu?" 

"Umm, aku tinggal bersama bibiku. Kedua orang tuaku 

meninggal di sebuah kecelakaan. Sehingga aku harus tinggal 

bersama kerabat. Tapi, yah, kau tahu, bibiku sangat ingin aku 

keluar dari rumahnya. Makanya aku selalu menghabiskan waktuku 
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di sekolah, karena tak ada yang namanya 'rumah' bagiku," jawab 

Zach. 

"Ternyata kita memiliki kesamaan," ujarku sambil 

tersenyum.  

"Haha, kau benar. Kau tau tidak? Selama ini aku selalu 

berpikir untuk mengakhiri hidupku. Yah, buat apa aku hidup bila 

tidak ada yang menginginkanku. Untuk apa aku hidup, jika tidak 

ada 'rumah' di dunia ini. Namun, ketika aku dihadapkan situasi 

seperti tadi, tubuhku dengan sendirinya bergerak untuk 

mempertahankan diri. Bukankah itu berarti bahwa sebenarnya aku 

tidak ingin mati namun hanya ingin lari saja dari kehidupan? 

Gimana ya menjelaskannya..." 

"Aku paham, Zach. Mungkin seperti, kita ingin langsung 

saja menghilang tanpa mengalami kesakitan. Mati itu menyakitkan 

dan aku tidak mau sampai akhir dari cerita hidupku penuh dengan 

penderitaan. Begitulah pendapatku. Omong-omong, aku tak 

menyangka kamu bisa berpikir seperti itu. Kupikir kau adalah 

orang yang isi otaknya hanya tentang kasti." 

"Dasar! Asal kau tau, Will, gini-gini aku juga orang yang 

filosofis!" Kami pun tertawa bersama. 
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Keheningan kembali menyapa. Bosan dengan suasana, aku 

mengambil buku tebal dan alat tulis. Kemudian mulai menulis 

sesuatu. 

“Kau bahkan teringat untuk menulis diary-mu di saat seperti 

ini?” tanya Zach tak percaya. 

“Yah, kau tahu, Zach? Menulis diary sama saja dengan 

menulis sejarah. Kali saja diary ini akan membantu umat manusia 

di masa depan. Seperti sejarah kepahlawanan,” jawabku. 

“Ya ampun. Pemikiran orang cerdas memang beda!” Zach 

tertawa. 

Aku hanya tersenyum. 

“Ah, tiba-tiba aku mengantuk,” ujar Zach. 

“Tidurlah, sepertinya kau sangat kelelahan hari ini,” ucapku. 

“Yah, sepertinya. Baiklah, aku tidur dulu ya,” pamit Zach. 

Ia merebahkan badannya dan langsung memejamkan mata. 

“Tidurlah dengan lelap, karena masih ada hari yang lebih 

melelahkan dari hari ini.” 

Aku menatap Zach dengan tatapan dingin lalu segera 

menyelesaikan tulisan diary-ku ini. 
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↽~~oÖo~~⇁ 

 

Aku Zach. Sejak kecil, aku selalu dipuji akan bakat 

olahragaku. Hal itulah yang membuat aku mencoba mendaftarkan 

diri untuk menjadi siswa di sekolah ini. Sekolah swasta yang masih 

berusia 10 tahun saat aku menjadi siswanya, namun mampu 

menjadi sekolah terbaik di ibu kota.   

Yah, ketika menjadi siswanya, aku tahu mengapa sekolah 

ini menjadi yang terbaik. Dimulai dari fasilitas yang ditawarkan 

oleh sekolah, semuanya sangat baik dan lengkap. Ditambah, 

lingkungan yang masih asri karena berada di kaki bukit, 

menjadikan suasana yang sangat cocok untuk belajar dan tentunya 

untuk berolahraga. Siswa yang masuk ke sini pun merupakan anak-

anak unggulan yang telah melewati ujian masuk yang mengerikan. 

Salah satu siswa unggulan itu adalah teman satu bangkuku selama 

ini, William. 

Aku dan William bisa menjadi teman sebangku karena 

abjad pertama nama kami berurutan. Saat menyapanya untuk 

pertama kali, ia telah memberikan kesan yang dingin dan misterius 

padaku. Saat itu aku hanya menganggap William adalah anak yang 
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pemalu. Namun, setelah kami duduk bersama selama satu bulan, 

aku sadar bahwa William memang tidak tertarik untuk 

bersosialisasi denganku dan juga ke siswa lain. Yah, aku tak terlalu 

mempermasalahkannya. 

Selama ini, aku selalu kagum pada Will. Bagaimana tidak? 

Ia selalu mendapatkan nilai sempurna di semua mata pelajaran. 

Dengan kepintarannya, ia mengharumkan nama sekolah dengan 

menyabet kemenangan di berbagai lomba akademik. Bahkan 

ketika sekolah kami mengadakan tes IQ, ia mendapatkan skor 

tertinggi. Sangat berbeda jauh denganku yang hanya mempunyai 

kekuatan fisik. 

Walaupun begitu, William merupakan orang yang sangat 

susah untuk ditebak dan pikirannya tidak pernah bisa terbaca 

olehku. Selama tiga tahun bersama, aku dan William sangat jarang 

bersosialisasi. Aku selalu mencoba untuk mengakrabkan diri, tapi 

seperti ada bentang jarak yang sangat jauh di antara kita.  

Entahlah, aku selalu merasa William sangat berbeda dengan 

siswa lainnya. Ia mempunyai tatapan yang menakutkan. Tapi, aku 

tahu dia adalah orang baik, mungkin. Beberapa kali teman di kelas 

kami mencoba untuk mengobrol dengannya. Namun, William 
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hanya mengatakan, “menyingkirlah dariku, kau menyebalkan.” 

Hal itulah yang membuatnya tidak memiliki teman. Tapi dia 

terlihat tidak peduli akan hal itu.   

Namun, ketika kejadian ini tiba-tiba terjadi, aku melihat 

sesuatu yang lain dari Will. Dia terlihat lebih manusiawi. Hal itu 

membuatku berpikir, mungkin selama ini Will hanya capai ketika 

memikirkan pelajaran terus menerus. Mungkin dia memang orang 

yang baik dan bisa diandalkan bukan? Yah, walaupun dia sempat 

melakukan hal yang mengerikan, tapi bukankah apa yang dia 

lakukan itu manusiawi? 

Begitulah yang kupikirkan sampai aku membuka mataku. 

Terbangun dari tidur yang kurasa sangat panjang. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Zach terbangun dari tidurnya, dan ekspresi yang pertama 

kali ia tunjukkan padaku adalah terkejut juga mungkin… takut? 

Ah, peduli apa. Tapi, yah, itu adalah ekspresi wajar yang dilakukan 

seseorang ketika mendapati dirinya terbangun dengan tubuh 

terikat kencang dan tak bisa bergerak. 
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“A-apa yang kau lakukan, Will? Lalu, d-di mana ini?” tanya 

Zach dengan suara panik. Ia juga tampak berusaha melepaskan 

dirinya. 

“Ugh, tenanglah. Aku bahkan tidak melakukan apa-apa. 

Yah, ini masih di tempat sama, Zach,” jawabku dengan jawaban 

yang tidak menjawab rasa penasaran Zach. 

Yah, wajar juga Zach tidak mengenali ruangan ini. 

Ruangan yang tadinya merupakan tempat yang berantakan dan 

penuh makanan, tiba-tiba berubah menjadi tempat yang berisi 

berbagai peralatan laboratorium. 

“Jelaskan padaku, Will!” seru Zach.  

“Jangan berteriak pada anakku!” Tiba-tiba seorang wanita 

dengan jas lab putih menghampiri aku dan Zach.  

“Ah, Ibunda. Tidak apa-apa. Dia hanya terkejut,” jelasku 

menenangkan. 

“Walaupun begitu, tetap saja tidak ada yang boleh 

melakukan hal itu kepada anakku!” Seorang pria berjas putih 

menimpali. 
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“Ah, kalian berdua, pergilah, kalian menggangguku,” 

ucapku gusar. Tapi, mereka tidak bergerak sejengkal pun. Ugh, 

menyebalkan.  

“S-siapa kalian?” tanya Zach ketakutan. 

“Oh, aku jadi bersikap tidak sopan, kan, terhadap rekanku 

sendiri. Perkenalkan, mereka adalah orang tuaku, Zach,” jelasku. 

“T-tapi bukannya kau, tinggal di panti asuhan, d-dan o-

rang tuamu telah meninggalkanmu di sana?” 

“Yah, itu benar. Tapi kenyataan yang sebenarnya mereka 

hanya menitipkanku di sana,” aku menjawab dingin. 

Zach diam sebentar. Matanya mengamatiku dan kedua 

orang tuaku. 

“Baiklah, daripada berlama-lama mungkin aku akan 

menjelaskan detailnya padamu, karena kau rekanku, Zach.” Aku 

bersimpuh menyejajarkan Zach yang terikat di kursi. “Jadi, 

sebenarnya sekolah ini adalah sebuah laboratorium penelitian. 

Peneliti di sini hanya aku dan kedua orang tuaku. Yah, bisa dibilang 

kami adalah pencipta virus yang mengubah manusia menjadi 

makhluk menjijikkan itu,” jelasku. 
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“J-jadi kalian semua dalangnya?! Untuk apa kalian 

melakukan itu?!” tanya Zach dengan setengah berteriak. Sebuah 

tangan menampar pipi Zach dengan keras. PLAK! 

“Kau! Jangan berteriak dengan anak kami seperti itu!” seru 

Ibundaku. 

“Oh astaga! Pergilah kalian berdua!” Aku berdiri dan 

mendorong mereka secara paksa untuk pergi. Akhirnya, kedua 

pengganggu itu pergi. Kembali untuk menyelesaikan tahap 

terakhir dari penelitian ini. 

“Akhirnya hanya kita berdua di sini, Zach. Apakah aku 

terlihat menakutkan sehingga membuat akal sehatmu lepas? Hah, 

lucu sekali, padahal baru kemarin siang kamu menganggapku 

lemah.” Aku menggelengkan kepala. 

“Tidak pernah sekalipun aku berpikir seperti itu, Will!” 

“Yah, peduli amat dengan pikiranmu, Zach,” aku menunjuk 

kepalanya. Zach menolehkan muka. 

“Kau tega, Will. Kau telah menipuku selama ini!” Zach 

berteriak. 

“Hush, hush, diam.” Aku memegang dagu Zach dan 

memaksanya menatap mataku. “Aku tak pernah merasa kalau aku 
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telah menipu seseorang, Zach. Kau saja yang terlalu naif. Aku 

bahkan sudah meninggalkan banyak kode untuk kau pecahkan.” 

Aku menghela napas. 

“Kode?” Zach bertanya dengan naifnya. 

“Ya, kode. Astaga! Bahkan kau tak menyadarinya selama 

ini? Senaif itukah dirimu, Zach? Apakah kau tak sadar bahwa gadis 

yang kau bunuh, sedari awal bukanlah zombie tapi manusia? Yah, 

namun pada akhirnya aku harus mengubahnya menjadi zombie 

dengan menginjeksikan sampel virus yang kubawa. Kalau tidak, ia 

bisa mengancam rencanaku. Ah, kau terlalu sedih saat itu, makanya 

tidak mengamati sekitaranmu dengan tenang.” Aku tertawa kecil.  

“Gadis yang malang, kalau saja ia tidak tahu rencana ini, 

mungkin ia masih hidup sampai sekarang.” 

Zach menatapku. Dapat kurasakan amarah yang besar dari 

tatapannya.  

“Ugh, jangan menatapku. Itu menjijikkan.” Aku terdiam 

sebentar, “Oh! Mengenai peluit yang kubawa. Itu sebenarnya 

sebuah sinyal untuk memberi aba-aba ke dua peneliti gila itu, ah, 

maksudku kedua orang tuaku, bahwa aku sebentar lagi akan sampai 

ke ruangan ini,” tukasku. 
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“Lalu, untuk apa kau membawaku ke dalam rencana 

busukmu itu?” tanya Zach menahan buncahan amarahnya. 

“Yah, kau tahu. Tujuan kami bukan hanya sekadar 

mengubah semua orang menjadi makhluk menjijikkan. Kami juga 

meneliti hal lain, seperti reaksi dari manusia ketika dihadapkan 

situasi seperti ini. Melihat manusia yang menunjukkan sifat aslinya 

itu, sangat menyenangkan bagiku! Bahkan kenaifanmu itu sangat 

menghibur!” Aku tertawa. 

“Sudahlah! Segera katakan padaku, Will! Apa tujuan kalian 

sebenarnya?! Seenaknya mengubah manusia tak bersalah dan 

berdosa! Kalian menjijikkan!” teriak Zach. 

“Bisakah kau tidak berteriak?!” seruku. Zach pun terdiam. 

Aku pergi mengambil buku tebal yang selama ini dianggap 

diary oleh Zach dan yang kuanggap sebagai harta seharga nyawaku 

sendiri. 

“Kau mungkin akan tahu berita ini. Para peneliti yang 

penelitiannya akan mengancam keberadaan manusia.” Aku 

menghela napas dan berkata, “Hah, padahal sebenarnya mereka 

telah berhasil menciptakan obat untuk penyakit yang selama ini 

tidak diketahui penawarnya.” Aku memperlihatkan salah satu 
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halaman dari buku tebal ini. Halaman itu berisikan beberapa 

potongan kertas koran dengan judul dan isi berita tentang peneliti 

itu. 

“Peneliti yang malang. Mereka telah dikhianati oleh rekan 

mereka yang haus akan kekayaan. Rekan itu memfitnah kedua 

orang itu. Mengatakan pada media bahwa penelitian mereka akan 

membahayakan umat manusia. padahal apa yang dikatakannya 

hanya omongan tak berdasar.” Zach hanya diam tanpa kata, 

mungkin berusaha mencerna penjelasanku.  

“Tapi yah peneliti itu juga bodoh. Memercayakan hal yang 

sangat penting dengan seseorang bernama ‘rekan’. Mereka lupa, 

bahwa manusia akan selalu menjadi serigala bagi manusia lain. 

Lebih lucu lagi, mereka adalah kedua orang tuaku.” Aku 

menggelengkan kepala lalu menutup buku tebal itu. 

“Lalu apa hubungannya dengan semua ini? Bukankah yang 

salah hanya ‘rekan’ itu? Kenapa harus membawa semua orang-

orang tak berdosa ini?!” 

“Jadi kau mengatakan bahwa orang-orang yang telah 

membuat kami dihina, dicaci, dan diejek itu tidak berdosa? Apakah 

kau tahu, Zach? Rekan, ah, maksudku pengkhianat yang kumaksud 
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adalah salah satu calon kandidat presiden tahun ini? Ia menghasut 

semua relasi dari pemerintahan untuk mencabut lisensi penelitian 

dan bahkan memberikan pilihan kepada kami, diusir dari negeri ini 

atau diasingkan di negeri sendiri. Bagaimana bisa orang seperti itu 

mencalonkan diri sebagai presiden? Orang yang nantinya akan 

menjadi panutan rakyat? Ah, sebuah ironi.” Aku bergerak 

mengambil air untuk menghilangkan serak. 

“Kenapa kami melakukan ini? Tentu saja, pembalasan 

dendam terhadap semua orang yang berusaha melupakan dan 

menghilangkan kami! Kau tak akan paham, Zach. Selama ini aku 

selalu berusaha untuk menahan amarahku. Kau tahu? Aku akan 

melakukan apa saja demi membalaskan dendam. Bahkan kalau 

perlu menyingkirkan semua orang di dunia ini!” Aku tertawa 

seperti antagonis dalam film. 

“Biadab! Aku yakin rencana kalian tak akan pernah berhasil! 

Manusia tidak selemah yang kau pikir!” Zach berseru. 

“Oh, ya? Kau tahu, ketika aku berbicara panjang lebar 

mengenai ini, kedua orang tuaku dan beberapa rekan setia sedang 

menyebarkan virus ini. Ribuan zombie mungkin sudah mencapai 

pusat kota saat ini. Lalu, kau pikir manusia itu tidak lemah? Ah, 
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sungguh naif. Manusia itu akan lemah ketika dihadapkan dengan 

kekayaan. Mereka itu mudah diperdaya, hah, lucunya.” Aku 

tertawa kecil. 

“Lalu, sekarang kau ingin melakukan apa padaku? 

Mengubahku menjadi zombie? Kalau iya lakukan saja. Aku sudah 

tidak peduli dengan semua itu,” ujar Zach dengan suara lemah. 

“Tidak, Zach. Sedari awal kau sudah menjadi bagian dari 

penelitian ini.” Matanya membulat. 

“Apa maksudmu?” Zach bertanya. 

“Yah, pernahkah kau berpikir, mengapa dirimu sangat kuat? 

Kau bahkan memecahkan rekor di berbagai bidang olahraga. 

Bohong kalau kau mengira itu memang bakatmu dari lahir. Kau 

tahu? Itu semua adalah akibat dari ulah orang tuamu. Mereka 

mengubahmu menjadi kuat, dengan begitu kau akan membuat 

penelitian ini berhasil! Apakah kau berpikir kalau aku dan kau bisa 

sekelas dan bahkan duduk sebangku adalah sebuah kebetulan? Yah, 

sayang sekali tidak, Zach. Sedari awal, sejak kita dipertemukan tiga 

tahun lalu, itu semua sudah direncanakan dengan matang.” Aku 

meneguk segelas air lagi. 
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“Tidak, tidak! Aku lebih baik mati! Aku tak mau menjadi 

bagian dari rencana ini! Menjijikkan sekali!” 

“Astaga, jangan berlagak seperti manusia munafik, Zach. 

Aku tahu, kau sebenarnya senang kan? Membunuh semua makhluk 

itu. Mereka tidak mempunyai akal, hanya bisa mengerang. Di saat 

kau melibas mereka dengan sadis, ada perasaan senang karena kau 

merasa lebih berkuasa. Tak apa, Zach. Tak hanya kau yang 

merasakannya. Jujurlah pada dirimu sendiri.” Aku tersenyum 

dengan sorot mata dingin. 

Setelah aku berucap seperti itu. zach terdiam. Ia menatapku. 

“Tidak, Will. Aku adalah manusia. aku mempunyai akal dan 

hati nurani. A-aku-” Zach bersuara gusar. 

Yah, bisa dibilang dia sedang berusaha menolak kenyataan 

sebenarnya. 

“Jangan mengelak. Selama ini aku selalu mengamatimu. 

Kau, bahkan lebih gelap hati dibandingkan aku. Doa yang kau 

panjatkan setiap membunuh makhluk mengerikan itu, hanyalah 

sebuah kedok bukan? Kau bahkan terlihat menikmati setiap satu 

per satu makhluk itu tumbang. Ah, Zach, jangan sembunyikan sisi 

gelapmu yang indah itu,” ucapku sembari melepas ikatan Zach. 
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Zach tidak bergeming. Tapi, setelah itu, dia menatap 

mataku. Dengan sorot mata yang berbeda. Mata yang 

menunjukkan hatinya yang gelap. 

“Astaga. Kau benar, Will! Hah, ya ampun, kenapa kau tak 

bilang sedari awal. Aku tak perlu capai-capai menyembunyikan ini 

semua! Menghancurkan nyawa makhluk yang lemah. Itu sangat 

menyenangkan! Setiap detik aku hanya berpikir, aku ingin lagi, 

aku ingin lagi!” Zach tertawa jahat. 

“Kau mau melakukannya lagi?” Aku tertawa, “Baiklah! 

Masih ada ratusan ribu makhluk menjijikkan itu, Zach! Tak perlu 

ragu! Puaskan saja hasratmu. Hukum telah hilang, mari kita 

melakukan pelanggaran sebanyak-banyaknya!” seruku. 

Aku dan Zach, tertawa bersama-sama. 

Petualangan di dunia yang baru, telah dimulai.[] 
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About Life 
Oleh: Harani Disza 

 

ari ini aku pulang dari pekerjaanku pada pukul 

7 malam. Tidak seperti hari-hari lainnya, yang 

kuhabiskan hampir 12 jam berada di tempat 

kerja, atau bisa lebih apabila ada pasien darurat. Namun, jika tidak 

ada pasien darurat pun, aku kadang memilih untuk tetap berada di 

rumah sakit dan merawat pasien kecilku. Aku adalah seorang 

dokter bedah anak di salah satu rumah sakit di ibu kota. Banyak 

orang yang mengatakan bahwa aku sangat cocok dengan 

pekerjaanku ini. Entahlah, aku hanya menikmati pekerjaan ini 

karena dapat melihat sosok jiwa anak kecil yang masih polos, penuh 

dengan keriangan. Seakan memberiku nada merdu yang 

menentramkan pikiran. 

“I am home,” ucapku sambil melepas sepatu kerja dan 

berganti dengan sandal rumahan. 

“Brother, kau sudah pulang, tumben pulang jam segini.” 

“Ah, iya, aku merasa kurang enak badan, bisakah kau 

buatkan aku sup rumput laut seperti biasa?” 

H 
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“Oke, kau beristirahat saja.” 

“Thanks, Kell,” ucapku pada temanku. 

Aku dan Kell tinggal di salah satu apartemen yang cukup 

mewah di kota ini. Apartemen ini kubeli dengan uang hasil 

kerjaku. Selain itu, aku memiliki harta peninggalan dari ayahku 

setelah beliau meninggal. Uang warisannya cukup banyak hingga 

cukup untuk membeli dua sampai tiga apartemen mewah di ibu 

kota. Seharusnya bisa lebih banyak, tapi uang itu juga harus dibagi 

dengan ibuku. 

Kell adalah teman SMAku, kami berasal dari SMA yang 

sama dan tinggal di lingkungan yang sama. Aku adalah anak yang 

tidak pandai berkawan, dan aku lebih nyaman berada di kesunyian 

daripada di tempat yang hiruk pikuk. Namun, dalam diri Kell, aku 

melihat sosok yang berbeda. Dia memancarkan warna, hingga 

tanpa sadar warna itu pun mempengaruhi hidupku juga. 

“Andrea, makanlah ini, ada obat dan vitamin juga. Kau ini 

dokter, tapi merawat diri saja tidak mampu.” 

“Banyak bicara kau, Kell. Anyways, thanks for the soup.” 

“Yeah, I gotta go, see you brother.” 

“Mau kemana kau bocah?” 
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“Aku bukan bocah lagi, bodoh! Sudahlah, aku pergi.” 

“Hei, hei! Sudahlah, terserah, lebih baik aku makan saja.” 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

“Hei, Paman, kau tidak boleh melakukan itu! Kau tidak 

boleh memukul anak kecil, hentikan tindakanmu!” teriakku, aku 

melihat dari jauh ada seorang ayah yang sedang memukuli 

anaknya, di sana juga ada seorang wanita muda yang berdiri 

mematung sambil menggigiti jarinya serta raut wajah yang terlihat 

cemas. Aku meyakini itu adalah ibu dari anak kecil itu. Aku 

mencoba menghampiri mereka, tapi semakin aku berlari, semakin 

mereka menjauh, hingga aku tak sanggup lagi berlari. Dadaku 

terasa sesak, tubuhku terasa lemas, dan jantungku berdetak cepat. 

Serasa aku akan ambruk. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

“Huaah, mimpi buruk lagi.” Ternyata itu hanyalah sebuah 

mimpi buruk, tapi aneh, mimpi itu terasa nyata dan membuat 
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seluruh badanku ikut sakit. Aku bangun dari tempat tidurku saat 

matahari sudah berada di atas kepala. 

“Di mana ponselku, kenapa aku tidak menemukannya?” 

Seperti orang kebanyakan, aku juga sering kehilangan ponselku 

saat pagi hari, entah terjatuh dari kasur, masuk sarung bantal, atau 

terbungkus selimut. Jika dipikir lucu juga, bagaimana tingkahku 

saat tidur hingga ponselku bisa berpindah tempat seperti itu. 

“Ah, di sini ternyata ponsel sialan ini.” Aku melihat layar 

ponsel yang menunjukkan 25 panggilan tidak terjawab dari rumah 

sakit. 

“Damn, gara-gara ketiduran. Harus cepat-cepat berangkat.” 

“Oh, iya, di mana bocah itu, kenapa belum pulang juga. 

Sudahlah, lebih baik aku mandi dulu dan berangkat ke rumah 

sakit.” 

Jarak apartemenku ke rumah sakit tidak terlalu jauh, 

sehingga aku bisa cepat sampai bila ada panggilan darurat di tengah 

malam dan di pagi buta. Setelah mandi dengan kecepatan super dan 

aku bergegas turun ke bawah untuk mengambil mobil, sebelum itu 

aku meninggalkan pesan di meja makan untuk Kell, agar ia 

menghangatkan makanan di kulkas sebelum makan. Setelah sampai 
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di rumah sakit aku segera melakukan visite ke kamar pasien, 

untunglah keadaan mereka semua stabil. Aku lega. Sesudah visite, 

aku kembali ke ruangan dan mulai melakukan pemeriksaan 

terhadap pasien rawat jalan. 

“Ini pasien terakhir, Dok” ucap suster padaku. 

“Oh, ya, baiklah minta kita bisa pulang setelah ini.” Sesaat 

sebelum pasien terakhir itu masuk, ada suster lain datang dan 

mengatakan aku mendapatkan sebuah telepon. Dia bilang dari 

keluarga. Aku berpikir sejenak, keluarga siapa? 

“Ah, baiklah, akan kuterima teleponnya setelah pasien 

terakhir.” 

“Baik, Dok. Saya permisi dulu.” 

Setelah suster itu pergi, pasien terakhir masuk dan aku pun 

mulai melakukan pemeriksaan seperti biasa dan memberikan resep 

obat untuk ditebus. Setelah merapikan meja kerjaku, aku bergegas 

untuk segera keluar. 

Aku berjalan pelan keluar dari ruangan itu, hati dan 

pikiranku terasa kosong. Padahal beberapa jam sebelumnya aku 

merasa sangat berenergi dan baik-baik saja. Saat aku berjalan 

melewati lorong ruang administrasi, terdengar bunyi telepon 
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berdering, dan saat itu juga terdengar suara suster memanggilku. 

"Ah, iya, telepon yang tadi," gumamku. 

Aku berjalan kembali ke tempat administrasi dan mulai 

menerima telepon itu dengan ragu. Aku dekatkan gagang telepon 

itu ke telingaku, tapi aku tidak bersuara. Dari seberang sana 

terdengar suara yang samar-samar aku ingat. 

[Andrea, apakah kamu di sana?] 

Suara wanita yang tidak asing dari ingatan. Dia ibuku. 

Kenapa dia muncul setelah sekian lama, hidupku baik-baik saja 

tanpa dia, mengapa dia harus kembali lagi. Suara itu membuat 

kepalaku sakit, sangat sakit. Aku meninggalkan telepon itu tanpa 

jawaban. 

[Andrea, Andrea, apakah kau mendengar Ibu?]  

Jarak dari telepon itu sudah cukup jauh, tapi suaranya masih 

menempel di kepalaku. Dadaku sesak dan aku tidak bisa fokus. Aku 

merasa akan roboh. “Dokter Andrea, kamu tidak apa-apa?” 

“Selina?” 

“Iya, aku Selina, ada apa Andrea? Kau kenapa?” 
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"Tidak, aku baik-baik saja, aku pulang dulu." Aku merasa 

panik dan hendak meninggalkan Selina, tetapi ia menahan 

tanganku. 

“Aku akan mengantarmu, tunggulah di sini, aku ambil 

kunci mobil dulu. Kamu terlihat tidak sehat.” 

Aku menunggu Selina sembari duduk memegang kepalaku 

yang rasanya hampir pecah. Aku bersyukur ada Selina, dia adalah 

salah satu teman dekatku selain Kell. Setelah menunggu sebentar, 

aku diantar Selina untuk kembali ke rumahku. 

“Duduklah sebentar, akan kubuatkan americano 

kesukaanmu.” 

“Pastikan kau membuat yang enak ya," ucapnya dengan 

nada candaan. 

“Hahaha, kopi buatanku sudah tidak bisa diragukan lagi 

kenikmatannya.”  

“Rumahmu bagus juga, bolehkah aku melihat-lihat?”  

“Silakan saja,” ujarku sembari mempersiapkan kopi. 

“Aku kira kau tinggal sendiri di sini, kau bersama orang 

lain?” 
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“Kau ingat Kell, kan? Aku pernah beberapa kali 

menceritakan dia padamu.” 

“Ah, sebentar.” Telepon Selina berdering dan memutus 

pembicaraan kami tentang Kell. Sayang sekali, padahal aku ingin 

bernostalgia.  

“Andrea, sepertinya aku tidak bisa menunggu kopimu, 

barusan rumah sakit telepon.” 

“Oh, tidak apa-apa, cepatlah. Barangkali pasien darurat.” 

“Oke, kalau begitu aku pergi dulu ya, maaf atas kopinya 

yang belum sempat kuminum.” Selina memelukku dengan wajah 

sedih, setelah itu ia langsung berlari ke arah pintu.  

Selina berbalik sebentar sebelum ia benar-benar pergi. 

“Sampai jumpa!”  

“Iya! Byeee,” ucapku sedikit teriak.  

Setelah Selina kembali ke rumah sakit, aku memutuskan 

untuk tidur dan meninggalkan kopi itu untuk dingin. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

“Ah, tempat ini lagi. Apakah ini mimpi?” 
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“Kenapa tempat ini terasa tidak asing bagiku?” Dari jauh 

aku melihat seorang ayah yang memukuli anak kecil. Persis seperti 

waktu itu, terlihat lebam di sekujur tubuh anak itu. Tapi sang ibu 

juga tetap tidak melakukan apapun. Saat ini aku juga berbeda 

dengan yang sebelumnya, aku tidak bisa menggerakkan kakiku, 

dan hanya bisa melihat anak itu terluka. Air mata mulai menetes, 

lalu muncul cahaya sangat terang yang membuat kepalaku sakit. 

“Selalu mimpi yang sama lagi.” Aku bangun dengan 

keringat yang mengucur dari tubuhku, serta kepala yang berat. 

Namun, kehidupan harus terus berlanjut. Aku tidak bisa hanya 

berbaring memikirkan mimpi itu. Aku harus berangkat ke rumah 

sakit. Ibu, tolong jangan kembali ke hidupku, pergilah. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Di rumah sakit aku melakukan kegiatanku seperti biasa dan 

tidak terasa sudah lebih dari setengah hari aku lewati. 

“Dokter, ini sudah pasien terakhir,” ucap suster di 

sampingku dengan wajah yang riang, mungkin karena sebentar 
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lagi dia bisa pulang dan beristirahat. Aku tersenyum dan membalas 

perkataannya, “Iya, persilakan pasien selanjutnya untuk masuk.” 

“Baik, Dokter.” 

Saat pasien terakhir itu menggeser pintu, tanpa kusadari air 

mataku menetes begitu saja. Di balik punggung wanita itu ada 

sosok anak kecil berumur sekitar 7 tahun yang terlihat memegang 

ujung baju ibunya. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Saat aku membuka mata, ada sosok wanita berbaju putih 

berdiri di depanku, ia terlihat seperti seorang dokter. Aku berusaha 

untuk bangun dari tidurku, tapi kepalaku sangat pusing, dan 

tubuhku tidak bisa digerakkan. Mengapa kaki dan tanganku 

terikat? Kenapa aku diperlakukan seperti ini? 

“Kell, Kell, tolong aku, Kell.” Aku mencari Kell untuk 

meminta bantuannya. 

“Dokter, tolong! Kenapa saya terikat?!” 
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“Dokter, pasien memberontak lagi,” ucap suster yang 

melapor kepada dokter wanita itu. Tiba-tiba terdengar suara pintu 

yang terbanting. 

Brakkk!! 

“Dokter Ishtar, Ishtar, bagaimana keadaan Andre?” tanya 

seseorang yang baru datang itu. 

“Selina, Selina, Selina tolong aku, kenapa aku terikat? 

Lepaskan ikatan ini!” Aku berontak dan berteriak meminta tolong 

pada Selina. 

Selina hampir menghampiriku tapi ia dicegah oleh dokter 

wanita itu. 

“Suster, tolong beri pasien obat penenang. Selina, kita perlu 

bicara,” ujar dokter itu kemudian dia pergi bersama Selina. 

Aku tetap mencoba untuk melepaskan diri dari ikatan tali 

saat suster itu memberiku obat penenang, tapi lama kelamaan aku 

merasa lemas dan tidak bisa menggerakkan tubuhku. Saat itulah 

kembali muncul ingatan yang entah kapan aku alami. Dan aku 

mulai ingat. 

 

↽—oÖo—⇁ 
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“Selina, apa kau pernah mendengar tentang Kell?” 

“Kell? Temannya Andrea? Iya aku pernah beberapa kali 

mendengar tentang Kell. Memang ada apa?” 

“Selina...” ucap dokter itu ragu. 

Ia pun melanjutkan, “Kell itu hanya imajinasi Andrea, Kell 

tidak pernah nyata. Andrea, dia mengidap skizofrenia.” 

Ya, benar.  

Anak yang berusaha aku selamatkan itu. Dalam mimpi itu, 

aku ingat siapa dia. Dia Kell, ternyata selama ini, aku berusaha 

menyelamatkan diriku sendiri.[] 
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Langit Malam dan 
Ceritanya 

Oleh: Helga Nilam 

 

uara ketukan pintu memecah kesunyian malam. Ah, 

rasanya malas sekali untuk menuju ke pintu utama. 

Ingin rasanya aku memberikan tulisan di depan 

rumah agar tidak perlu ada yang mengunjungiku dan 

memberitahu semua orang bahwa aku di sini baik-baik saja. Selepas 

kakakku meninggal dunia, sekarang aku sendirian di rumah ini. 

Kakakku meninggal seminggu yang lalu. Penyebabnya tak ada satu 

pun orang yang tahu. Namun, polisi mengatakan bahwa kakakku 

meninggal karena sakit asma yang dideritanya. Aku mencoba 

menerima walau sebenarnya tidak bisa. 

Selepas ditinggal pergi orang tua, kini aku harus 

menghadapi kenyataan bahwa aku kehilangan figur seorang kakak. 

Orang tuaku meninggal karena insiden kecelakaan. Sudah sebulan 

yang lalu mereka meninggalkan aku dan kakakku. Sekarang, lagi-

lagi aku harus merasakan kembali rasanya kehilangan. 

S 
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“Iya sebentar,” ucapku dengan nada setengah berteriak.  

Kulangkahkan kaki ke pintu depan dan menyempatkan diri, 

mengintip manusia mana yang berani mengganggu waktu 

malamku. 

Rupanya tamu yang berkunjung adalah Rio. Dia adalah 

manajer perusahaan milik keluargaku. Si aneh menyebalkan. 

“Ada apa?” tanyaku padanya. 

“Hanya sekadar memastikan. Telepon Nona tidak aktif,” 

ujarnya. 

“Oh, iya saya sengaja, Kak. Saya rasa tidak ada hal penting 

lagi untuk memainkan telepon.” Aku sengaja memanggilnya Kak 

Rio. Dia ini memang asisten pemimpin perusahaan, tapi umurnya 

masih terbilang muda. Mana mungkin aku memanggilnya dengan 

sebutan “Pak”. 

“Saya ingin mengabarkan, Nona, besok ada kunjungan 

tamu dari PT Sumber Ayu. Saya lupa memberitahu sebelumnya 

dan saat saya menghubungi Anda, teleponnya tidak aktif.” Rio 

menunjukkan riwayat teleponnya kepadaku. 

“Siang?” tanyaku. 
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Belum Rio menjawab, datang Tante Maya dari halaman 

depan. Tante Maya adalah adik ipar dari papa. Suaminya—adik 

kandung papa— sudah meninggal saat aku masih bayi. Sedangkan 

mama tidak memiliki saudara karena mama adalah anak tunggal. 

Walaupun tidak ada hubungan darah, Tante Maya menjadi satu-

satunya kerabat yang ada. 

“Suruh masuk saja, Sa, si Rio,” ujar Tante sambil 

mendorong tubuh Rio ke dalam rumah. 

“Tidak usah, saya hanya sebentar,” ucap Rio buru-buru. 

“Besok siang, sekitar jam 2 siang. Apa perlu saya jemput?” 

“Tidak usah. Biar dia berangkat sendiri,” sahut Tante Maya 

dengan ketus kepada Rio. 

“Ah, tak perlu Kak. Saya bisa berangkat sendiri,” ucapku 

menanggapi tatapan Rio. 

“Kalau begitu, Nona, saya pamit dulu. Tolong kabari saya 

jika ada keperluan,” jawabnya sembari mengeluarkan kunci 

mobilnya dari saku dan beranjak menuju halaman. 

Aku menutup pintu dengan sedikit kesal. Rio telah 

mengganggu malamku, ditambah besok harus menemui tamu 

perusahaan. Ini sangat menjengkelkan.  
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Selepas papa dan mama meninggal, seharusnya perusahaan 

jatuh ke tangan kakak. Namun, karena kakak meninggal, akhirnya 

perusahaan ini beralih atas namaku. Sejujurnya ini menjadi beban 

untukku. Apalagi di umurku yang masih muda ini, aku tidak tahu 

apa-apa soal mengurus perusahaan. Aku enggan, bahkan tidak 

punya keinginan untuk melanjutkan perusahaan ini. Untung saja 

Rio sedikit menuntunku. 

Rio telah bekerja di perusahaan keluargaku sejak lama. 

Bahkan dia juga pernah merasakan bagaimana bangkrutnya 

perusahaan. Karena kinerjanya yang baik dan kesetiaannya, 

akhirnya papa mengangkat dia sebagai asistennya. Walaupun 

begitu, tetap saja dia aneh di mataku. Dia benar-benar sosok yang 

misterius. 

“Elsa, ini penjepit rambut yang kamu titipkan. Saya taruh di 

sini ya,” ucap Tante Maya dengan menaruh penjepit rambut di 

meja ruang tamu. 

“Terima kasih, Tan.” 

“Dari awal saya sudah bilang, rambutmu itu dipotong saja 

daripada panjang, kan jadi menyusahkan.” 
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Aku hanya tersenyum lalu mengambil penjepit rambut 

tersebut dari atas meja. 

“Saya langsung pulang saja, ya. Tutup pintunya yang 

benar,” ujarnya lalu beranjak menuju keluar. 

Rumah Tante dari sini tidak terlalu jauh. Kami masih satu 

kawasan, hanya saja kalau dengan jalan kaki cukup melelahkan 

karena harus melewati beberapa blok rumah lain. Aku jarang sekali 

ke rumah Tante Maya. Bukan karena aku tidak mau, tapi memang 

biasanya Tante yang kesini. Aku rasa wajar bila Tante sering 

datang ke rumah sejak dulu. Beliau merasa kesepian kalau di 

rumahnya karena Tante belum memiliki anak.  

Aku memutuskan untuk kembali ke kamar. Saat 

menginjakkan anak tangga satu demi satu, aku sesekali menatap 

foto keluarga yang terletak di dinding deretan anak tangga. Hati 

ini benar-benar hancur. Mengapa nasibku seperti ini? Foto 

keluarga yang saat proses pengambilannya diwarnai oleh canda 

tawa, tapi sekarang foto ini terasa senyap dan seolah-olah hanya 

sebagai pajangan. Walaupun kesunyian itu menyenangkan, 

bukannya ini keterlaluan? 
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Aku merasa tidak ada alasan untuk hidup. Di antara banyak 

orang, aku tetap merasa sunyi. Sesekali aku masih berharap bahwa 

ini bukan kenyataan. Aku berpikir bahwa ini semua adalah mimpi, 

tentu saja mimpi yang buruk dan berharap aku bangun dari mimpi 

ini. 

↽—oÖo—⇁ 

 

Mentari pagi menembus kelopak mata. Cahaya 

menyebalkan ini berhasil menembus jendela kamar dan 

menghancurkan malamku. Lagi-lagi aku memanggil nama kakak. 

Aku mengharapkan ada jawaban darinya. Namun nihil, dia benar-

benar sudah tiada. Ini benar-benar bukan mimpi.  

Saat hendak menuju kamar mandi, telepon “butut” milikku 

berdering yang menandakan ada telepon masuk. Segera kuambil 

telepon itu dan mengangkatnya agar tidak berisik dan terus 

menggangguku. Rupanya telepon itu dari Rio. Dia selalu saja 

mengganggu. Padahal ini masih pukul 9 pagi. 

“Iya ada apa?” ucapku pertama. 

[Ada perubahan jam kunjungan, Nona. Tamu merombak 

jadwalnya. Jadwal kunjungan dimajukan menjadi pukul 10 ini.] 
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“Lho, kenapa begitu?! Ah ya sudah, saya persiapan dulu,” 

ucapku jengkel. 

[Oh, iya, Nona, saya sudah di depan rumah.] 

“Kemarin aku bilang tidak perlu?” 

[... Saya takut Nona kenapa-kenapa.] 

Aku menghela napas panjang. 

Lihat, kan? Aneh sekali dia. Segera kututup telepon dan 

beranjak untuk bersiap. Setelah selesai semuanya aku menuju ke 

halaman depan untuk menghampiri Rio. Ingin sekali aku berteriak 

di depan wajahnya bahwa aku bisa melakukannya sendiri, tapi aku 

memilih untuk diam saja. 

Di dalam mobil kami berdua hanya diam. Tidak ada obrolan 

atau candaan. Hingga akhirnya aku yang memulai pembicaraan 

karena aku melihat sebuah buku di kursi belakang. 

“Itu buku apa?” tanyaku. 

“Ambil saja.” 

The Psycho Person?  

“Buku apa ini?” 

“Baca saja, isinya lumayan bagus. Tentang cara menghadapi 

orang yang keji.” 
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“Memang siapa yang keji?” 

Dia hanya tersenyum dan tidak menjawabnya. Memang 

dasar aneh. Untuk apa dia membeli buku seperti ini? Memangnya 

siapa yang keji? Aku memandangnya, apa jangan-jangan dia ada 

gangguan jiwa? 

“Sudah sampai Nona, silakan turun." 

Aku tak menggubrisnya dan segera masuk. 

Lobi sudah ramai. Para tamu sudah menungguku sejak tadi. 

Aku benar-benar tak tahu malu. 

“Selamat pagi Nona Elsa, saya Edy,” ucap seorang pria paruh 

baya yang berjas hitam kepadaku. 

“Ini tamunya, rekan papa,” bisik Rio dari belakang. 

“Pagi Pak Edy, maaf jika menunggu lama,” kataku dengan 

sedikit canggung karena baru kali ini bertemu. 

“Sebelumnya saya ingin mengucapkan bela sungkawa atas 

kakakmu. Kamu pasti sangat terpukul.” Aku hanya tersenyum. 

“Anak saya yang terakhir seumuran sama kamu lho, Elsa. 

Dia mahasiswa kedokteran. Ah iya, maaf sebelumnya, tapi anak 

saya bilang bahwa kematian kakak kamu itu tidak wajar. 

Meninggal karena asma? Itu kemungkinannya kecil sekali. Apalagi 
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posisinya saat kakak kamu tidur malam. Apa dia tidak segera 

mengambil alat bantu? Biasanya kalo punya riwayat asma ada 

alatnya kalo tidak salah,” lanjutnya. 

“Sudah Pak, saya sudah tidak memikirkannya lagi.” 

“Maaf Elsa jika saya salah bicara. Tapi, apakah papamu 

memiliki musuh atau pesaing?" 

Aku kaku dan tidak bisa menjawab. Aku baru sadar bahwa 

aku tidak tahu lebih detail kehidupan papa. Dulu kami jarang sekali 

mengobrol karena papa selalu sibuk. Aku sedikit kesal dengan tamu 

ini. Mengapa dia membahas kematian kakak saat aku mencoba 

untuk melupakannya? 

“Tidak ada Pak, Pak Siregar adalah pimpinan yang baik. 

Pemimpin sebelumnya… kakaknya Elsa juga adalah orang yang 

baik pula. Bahkan dia adalah orang yang paling ramah yang saya 

kenal,” jelas Rio.  

Dia ini ikut campur saja. Mengapa dia yang menyahut dan 

menjawabnya. Namun ada benarnya juga, rasanya keluargaku 

tidak memiliki musuh bahkan papa selalu baik pada siapa pun. 

Setidaknya itu yang aku tahu. 
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“Apa Nona Elsa tidak mencurigai seseorang mengenai 

kematian itu? Maaf jika saya lancang tetapi ini sangat mengganjal 

di benak saya,” lanjut Pak Edy. 

Kaki lemas. Mulut membisu. Jujur, aku kepikiran tentang 

semua ini. Kalau memang ada kemungkinan seperti itu, apa yang 

terjadi sebenarnya dengan kakak? 

“Kak Rio, tolong ambil alih ya. Mendadak badanku tidak 

enak, tolong temani Pak Edy,” bisikku pada Kak Rio. 

Rio hanya mengangguk. Menandakan bahwa dia paham 

dengan ucapanku. 

Aku beranjak pergi dari kerumunan tersebut. Mundur ke 

belakang dan memutuskan untuk duduk di lobi. Kepala ini benar-

benar pusing. Sesekali aku menghela nafas yang panjang. 

Sembari menunggu Rio, aku memikirkan perkataan Pak 

Edy tadi. Kakak meninggal saat tidur yang disebabkan karena 

kesulitan bernafas. Seharusnya jika asma kakak kambuh, ia bisa 

bangun dan minum obat atau pakai inhaler1. Ah, aku jadi bimbang 

dengan semua ini.  

                                                           
1 Inhaler: alat semprot yang menyemburkan cairan yang berguna untuk penderita 

asma.  
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“Seandainya rumah punya kamera pengawas, pasti sudah 

terkuak sejak dulu,” gumamku pelan sambil melamun. 

“Pulang sekarang?” ucap Rio tiba-tiba dengan suara yang 

datar.  

Suara Rio mengagetkanku. Menyadarkanku dari lamunan. 

“Ah, iya boleh,” kataku sambil mengelus dada karena 

terkejut. 

Dia tak menjawab apa-apa dan beranjak pergi keluar. Aku 

bergegas mengikutinya dari belakang.  

Di dalam mobil dia diam seribu bahasa. Kucoba untuk 

mengambil lagi buku tadi untuk kubaca. Buku ini tidak terlihat 

seperti buku yang baru dibeli. Sampulnya saja sudah penuh dengan 

goresan pulpen. Pada halaman 113-nya dilipat. Aku semakin 

penasaran dengan isi buku ini. 

“Bawa pulang saja kalau mau.” Suaranya tiba-tiba memecah 

keheningan ini. 

“Mengapa hanya halaman ini saja yang dilipat?” tanyaku 

sambil membolak-balikkan lembar halaman itu. 

“Itu karena kejadiannya ada di sekitar saya.” 

“Kejadian apa?” 
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“Kuncinya adalah berpura-pura.” 

“Berpura-pura apa maksudnya? Ini tentang apa?” tanyaku. 

Rio hanya tersenyum. Dia tidak menjawab pertanyaanku. 

Aku tak tahu apa maksudnya. Aku juga tak tahu apa isi buku ini 

sebenarnya. Aku putuskan untuk memasukkan buku ini ke dalam 

tasku.  

Sesampainya di rumah, aku buru-buru menuju kamar agar 

bisa membaca buku ini. Terlebih pada halaman 113. Rasa penasaran 

ini terus muncul ketika aku tak sengaja membuka buku pada 

bagian akhir. Terdapat tulisan tangan yang jelek, tapi aku masih 

bisa membacanya. 

Aku tahu tapi aku tidak punya bukti yang bagus. 

Apa arti dari tulisan ini?  

Sungguh aku tak mengerti dengan Rio.  

Aku mencoba mengabaikan tulisan tersebut dan langsung 

membaca pada halaman 113. Pada halaman ini aku ingin muntah. 

Buku macam apa ini. Pada halaman ini menceritakan tentang cara 

lolos dari pembunuhan. Rasanya buku ini sangat tidak cocok 

untukku.  
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Di tengah asyiknya membaca buku ini, telepon genggamku 

berdering. Segera kuambil dari meja putih di sebelah kasur ini.  

“Halo, Tante?” 

[Buka pintu Elsa, ini tante ada ayam geprek kesukaanmu.] 

Langsung kututup teleponku dan berlari menuju ke bawah 

dan membukakan pintu untuk Tante Maya. Aku juga berpikiran 

untuk menceritakan hal ini kepada Tante. Siapa tahu Tante bisa 

membantuku. 

“Tan, Pak Edy teman kerja papa bilang kalau kematian 

kakak itu aneh.” Aku membuka pembicaraan. 

“Aneh kenapa?” 

“Katanya tidak mungkin kakak meninggal karena sakit 

asmanya, seperti ada yang melakukan sesuatu pada kakak.” 

“Kalau begitu, mau kita bongkar saja makam kakak? Apa 

tidak kasihan?” 

“Iya juga. Oh, iya, tadi Rio sepertinya sedikit aneh. Dia 

punya buku tentang cara meloloskan diri dari pembunuh. Dia juga 

menulis di belakang bukunya. Dia bilang kalau dia tahu, tapi dia 

tidak ada bukti yang bagus. Maksudnya apa, ya?” 
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“Dia memang orang yang aneh. Sebaiknya kamu jauh-jauh 

dari Rio. Sepertinya dia ingin menguasai perusahaan papa. Sudah 

lama sekali dia hanya berada di jabatan asisten, mungkin dia ingin 

lebih.” 

“Ah, rasanya mustahil. Rio itu sudah kerja lama dengan 

papa. Dia bahkan menjadi tangan kanan papa.” 

“Ya, siapa tahu?”  

Selepas itu Tante Maya pamit pulang ke rumahnya. 

Bercerita dengan Tante justru membuatku semakin bingung. 

Tante menyuruhku untuk jangan dekat-dekat dengan Rio. Ada 

benarnya juga, mengingat dia adalah orang yang aneh. Apalagi 

gemar membaca buku yang aneh pula. 

Kuputuskan untuk segera kembali ke kamar dan tidur. 

Ayam geprek pemberian Tante kuletakkan di dapur. Perutku 

masih terasa penuh karena makan roti gandum di kamar 

sebelumnya.  

Seperti biasa, aku menatap langit-langit kamar dengan 

pikiran kosong. Hening, sunyi, dan hampa, itulah kondisi rumahku 

sekarang. Tak ada gunanya memiliki rumah yang besar kalau 

hanya ada aku seorang di sini.  
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“Selamat malam ma, pa, kak. Aku kesepian,” ucapku pelan 

lalu mematikan lampu dan segera memejamkan mata.  

Di tengah kesunyian malam, aku mendengar suara langkah 

kaki. Tunggu, itu benar-benar suara pijakan. Aku tidak salah 

dengar. Suara itu semakin mendekat. Aku tetap memejamkan mata 

dan mencoba tetap tenang.  

“Selamat malam Nona cantik, waktu kamu sudah habis. 

Sekarang giliranmu.” Suara pelan itu mengagetkanku. Aku kenal 

dengan suara itu. Mata ini tetap mencoba untuk terpejam dan 

seolah-olah aku tidak mendengarnya. Rasa takut ini ada tapi aku 

mencoba untuk tenang. 

Hap! Sehelai kain menutupi wajahku. Aku tidak bisa 

bernapas. Sontak aku mencoba melepaskan kain itu dan berteriak.  

“Lepas! Aku tidak bisa bernapas!” teriakku sekuat tenaga. 

Kain itu semakin menempel di wajahku dengan sangat kuat. Aku 

meronta-ronta agar bisa terlepas dari kain itu.  

“Jangan harap,” ucap Tante dengan nada yang pelan sambil 

menekan. 

Aku akan mati jika begini. Apa yang harus aku lakukan? 

Aku tidak mau mati. Aku masih ingin hidup. Tiba-tiba aku teringat 



215 

 

oleh halaman 113 pada buku Rio. Kunci selamat adalah berpura-

pura mati. Akan aku coba. 

Aku melemaskan badan dan sedikit demi sedikit, seolah-

olah aku sudah mati. Perlahan aku memiringkan kepalaku agar 

terlihat lebih natural. Benar saja! Tante Maya melepas kain itu dan 

menaruh jari tangan ke hidungku. Aku menahan napas sebisa 

mungkin, agar Tante berpikir bahwa aku sudah tak bernyawa lagi. 

“Maaf ya, Elsa sayang. Baru kali ini obat tidur tidak bekerja 

di kamu. Selamat tinggal, selamat menyusul keluargamu,” bisik 

Tante lalu pergi keluar kamar. 

Sungguh bodoh sekali dia. Setidaknya pastikan dengan benar 

denyut nadiku masih ada atau tidak. Tapi tunggu, obat tidur? Obat 

tidur yang mana? Aku tidak merasa memakan atau meminum 

sesuatu kecuali roti gandum dan air mineral di kamar. Apa 

maksudnya? Atau ayam geprek itu? Ayam geprek itu diberi obat 

tidur? 

Sekarang aku mengerti, Tante pasti melakukan hal yang 

sama pada kakak. Aku yakin, tapi untuk apa Tante melakukan hal 

seperti ini? Aku ingat, di belakang buku Rio ada tulisan Aku tahu 

tapi aku tidak punya bukti yang bagus. Apa Rio tahu semua ini? 
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Aku meraih telepon dan segera mengirim pesan untuk Rio. 

Sekarang aku benar-benar membutuhkannya.  

Tolong aku! Aku akan dibunuh jika tak segera keluar dari 

rumah ini. Jangan telepon aku! aku takut jika ketahuan. Cukup 

segera kemari dan tolong aku. 

Di tengah kegelapan kamar, aku mencoba tenang dan tidak 

menimbulkan suara. Aku takut jika Tante mendengar. 

Mengendap-endap seperti maling, terlebih di rumah sendiri? 

Bahkan untuk membuka pintu kamar saja aku harus berhati-hati.  

Semua ruangan gelap. Suasana ini hampir mirip dengan film 

horor yang pernah aku tonton bersama kakak dulu. Rencanaku 

adalah keluar rumah dari pintu belakang karena aku takut jika 

Tante ada di ruang tamu, maka pintu depan sangat berbahaya.  

Aku mulai berjalan keluar kamar tanpa menggunakan alas 

kaki. Mata kubuka selebar-lebarnya dan kupasang telinga dengan 

baik. Aku harus berjaga jika ada sesuatu yang bergerak atau 

menimbulkan suara. Sesekali aku juga menengok ke belakang. 

Tepat di depan pintu kamar kakak aku seperti mendengar suara 

dari dalam sana. Aku mencoba mengintip dari celah pintu, samar-
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samar aku bisa melihat bahwa itu adalah Tante Maya. Dia seperti 

sedang mencari sesuatu dari meja. Apa yang dia cari?  

Aku melanjutkan langkahku dengan pelan dan hati-hati. 

Jantung ini masih berdebar kencang. Mataku melihat ke arah pintu. 

Sedikit lagi aku bisa keluar. Pintu kayu warna hitam itu adalah 

penyelamatku. Sesampai di dapur aku tidak sengaja menjatuhkan 

gelas di meja. Ah, sial!  

“ELSA!” teriak Tante dari arah kamar. Dia sudah menyadari 

bahwa aku belum mati. Jantung ini semakin tidak karuan. Padahal 

tinggal sedikit lagi aku bisa keluar. Siapa yang menaruh gelas di 

meja itu sih? 

 Sial, sial, sial!  

Aku menggeser tubuhku agar lebih aman. Tuhan, 

selamatkanlah aku. Aku tak tahu harus bagaimana sekarang ini. 

Suara langkah kaki semakin terdengar jelas di telinga, itu menuju 

ke dapur. Aku berharap itu bukan Tante walau sebenarnya aku 

tahu bahwa itu Tante. 

“Elsa kamu di sini bukan? Kalau tidak segera keluar, 

kematianmu akan lebih menyakitkan, lho.” Suara Tante yang lirih 

membuatku semakin ketakutan. 
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“Apa dia coba kabur lewat depan ya?” 

Aku tetap diam di persembunyian ini. Tidak bersuara dan 

tidak bergerak. Jangan sampai ketahuan oleh iblis ini! Kukira dia 

Tante yang baik ternyata aku yang naif dan mudah tertipu.  

Aku membiarkan Tante pergi dari dapur dahulu. Mataku 

tertuju pada pintu. Pintu itu tidak terkunci, artinya aku bisa dengan 

cepat jika berhasil membuka pintu itu. 

Memberanikan diri untuk melihat keadaan sekitar setelah 

suara Tante lenyap ditelan kesunyian. Kurasa ini aman dan saatnya 

aku keluar dari persembunyian.  

Brugh! Botol minum terjatuh. Lagi-lagi, aku benar-benar 

tak sengaja menjatuhkan barang. Sekarang predikatku pasti 

bertambah. Ceroboh. Ini gawat. Tante bisa mendengarnya dan 

kembali ke dapur. Tak pikir panjang, aku langsung berlari menuju 

pintu.  

“Elsa!” teriak Tante. Sial! Ternyata Tante Maya masih ada di 

sekitar dapur. Aku tak memperdulikannya dan mencoba membuka 

pintu.  

Brakk!  
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Pisau menancap di pintu nyaris menancap di kepalaku. Aku 

berlari dengan sekuat tenaga. Berlari tanpa menggunakan alas kaki 

sangat tidak nyaman. Namun, aku tetap berusaha melarikan diri. 

“Aww!” Aku teriak kesakitan. Kakiku terkena pecahan kaca 

di halaman belakang, seharusnya aku merawat rumah dengan baik 

agar benda seperti ini tidak berserak sembarangan.  

Darah merah mengalir ke tanah. Aku sudah tidak tahan lagi. 

Air mata ini ikut menetes. Tante semakin mendekat dan ia berhasil 

menangkapku. Mungkin aku akan mati setelah ini. 

Tangan kanan Tante membawa pisau dapur. Aku 

menggelengkan kepala sembari menahan sakit pada kakiku.  

“Kau akan mati Elsa!” teriak Tante sambil mengayunkan 

pisau ke arah perutku. Aku mencoba menahan tangannya sekuat 

tenaga agar pisau tidak menyentuh tubuhku.  

“Tante jahat!”  

“Memang!” 

“Tante… Tante kan keluargaku juga. Kenapa sejahat ini?” 

ucapku sembari mendorong Tante ke belakang agar pisau tidak 

melukaiku. 
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“Jangan konyol! Keluarga? Aku tidak sudi! Kalian semua 

harus membayarnya. Keluargaku, tempat tinggalku, masa 

depanku. Kalian telah mengambil itu semua hanya demi 

melanjutkan perusahaan kalian yang hampir bangkrut itu. Papamu 

menipu kami dan menyerahkan tanah tempatku tinggal dengan 

harga murah dengan iming-iming mendapat saham perusahaan?! 

Aku bahkan marah kepada diriku sendiri karena tidak berhasil 

mencegah ayahku menandatangani surat itu.” 

Apa yang Tante maksud? Papa menipu keluarga Tante? 

“Perusahaanmu itu selalu begitu sejak dulu, aku tidak akan 

membiarkan kalian memakai cara-cara licik seperti itu! Kamu 

bahkan tidak mengetahuinya kan Elsa?! Maka dari itu aku yang 

harus memimpinnya, jadi matilah Elsa!” 

Tenagaku tidak sepadan dengan tenaganya. Aku 

menendang tubuh Tante yang mengakibatkan dia terjatuh. Pisau 

di tangannya terlempar. Ini saatnya aku melarikan diri lagi. Aku 

berlari dengan kaki pincang. Sungguh perih sekali rasanya.  

Kak Rio ayo cepat datang. Aku butuh kamu kak. 

Lariku seakan-akan percuma. Tante bangkit dan mulai 

mengejarku. Bajuku sudah mulai basah karena tetesan air mata dan 
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kucuran keringat. Aku menengok ke arah kaki. Luka telah 

bercampur tanah. Ini benar-benar menyiksa.  

Bruk. Aku terjatuh. Tante Maya mendorongku ke arah 

depan. Aku jatuh tepat di bagian kerikil-kerikil. Setelah aku 

terjatuh, Tante memberikan pukulan ke dadaku. Sudah tidak ada 

harapan lagi untukku selamat. 

“Tolong… tolong…" teriakku parau. Aku masih 

mengharapkan ada seseorang yang dapat menolongku.  

“Sudah selesai Elsa. Selamat tinggal,” ucap Tante lalu 

memberikan pukulan tepat di kepalaku.  

Kaki yang berdarah, dada yang sakit, tak ada apa-apanya 

dengan pukulan di kepala ini. Detak jantung seolah-olah berhenti 

sejenak. Tak pernah sebelumnya aku merasakan sakit yang seperti 

ini rasanya. 

Aku mencoba memberontak dengan sisa tenaga yang aku 

punya. Mata sayu ini menatap perutnya.  

Saatnya aku membalas. Ini tenaga terakhirku. 

“Argh!” teriaknya kesakitan.  

Ini kesempatanku untuk pergi lagi. Untuk kali ini aku tidak 

lari, melainkan jalan dengan kaki sebelah yang aku angkat. 
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Robekan di kulit semakin lebar. Darah bercampur tanah semakin 

tak karuan. Apalagi kepalaku yang pusing dan dada yang masih 

sesak karena pukulan tadi. Air mata di pipi tak henti-hentinya 

berhenti mengalir. Aku hanya ingin selamat. 

“Tolong…" 

Aku menoleh ke belakang. Tante mencoba bangkit dengan 

memegangi perutnya. Dia akan berjalan ke arahku. Aku terus 

menangis dan berjalan menjauh. Ini bukan akhir dari segalanya.  

Samar-samar aku melihat mobil. Aku mengenali mobil itu. 

Ya, benar dugaanku! Itu mobil Kak Rio. Aku ingin teriak tapi aku 

tak memiliki tenaga lagi. Aku memberikan isyarat kepadanya 

dengan melambaikan tangan. Itu satu-satunya cara  yang aku 

lakukan.  

Rio berlari menuju ke arahku beserta dengan orang lain. 

Aku tidak mengenal semuanya. Mereka siapa? Aku tetap mencoba 

berjalan pincang sampai aku benar-benar aman.  

Dor!  

Suara pistol ditembakkan ke udara. Aku menutup kedua 

telingaku dengan spontan. Aku sekarang mengerti. Kak Rio datang 

bersama polisi rupanya. 
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Salah satu polisi mengarahkan pistolnya ke Tante Maya. 

Tante terlihat mencoba untuk kabur. Namun, polisi dengan sigap 

memborgol kedua tangannya. Sekarang aku sudah bisa tenang. 

Aku aman sekarang. Aku tak menyangka aku masih bisa hidup. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

“Sebenarnya dia adalah pembunuh kakakmu. Saya pernah 

melihatnya keluar dari rumah ini tepat di malam kematian 

kakakmu. Namun, saya takut jika apa yang saya lihat salah. Saya 

tak ada bukti waktu itu,” ucap Kak Rio sembari memberikan air 

putih kepadaku. 

“Dia itu korban dari perusahaan. Berulang kali dia meminta 

saya untuk mundur dari perusahaan agar dia yang menggantikan, 

tapi saya tidak bisa menyerahkan perusahaan kepada orang yang 

ingin balas dendam.” 

“Apa papa memang jahat seperti itu?” tanyaku mengalihkan. 

“Dulu, tapi itu semua bukan murni kehendak beliau. Itu 

semua karena pengaruh pimpinan yang lain.” Rio berhenti sejenak, 

“Saya hanya memberi nasihat kepada beliau agar memilih 
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keputusan yang lebih baik. Beliau tidak sepenuhnya seperti yang 

dikatakan Tantemu,” lanjutnya. 

Air mata ini tak kunjung berhenti mengalir. Kali ini 

semakin deras keluar dari mata. Aku benar-benar tak menyangka, 

perusahaan papa pernah melakukan kejahatan seperti itu. Aku tidak 

tahu harus menyalahkan siapa sekarang. Aku juga kasihan pada 

Tante sebagai korban, tapi dia jugalah yang membunuh kakak. 

“Ya, setidaknya kamu telah menyelamatkanku, Kak. Dan 

untuk yang terjadi pada kakak, aku merelakannya,” ucapku dengan 

menghela nafas yang panjang, mencoba menenangkan pikiran 

akan semua hal ini. Yang terpenting sekarang aku aman dan Kak 

Rio masih dapat dipercaya. 

Aku menatap ke langit. Malam itu langit memang sepi. Tak 

ada bulan maupun bintang. Namun, malam itu aku bisa 

membayangkan kakak dan orang tuaku di atas sana. Seolah-olah 

mereka tersenyum dan bangga kepadaku. Langit malam yang 

menemaniku berjuang mempertahankan hidup. Langit yang 

menjadi saksi terkuaknya rahasia-rahasia ini.  

Sejatinya aku harus banyak belajar cara memandang orang 

lain dan belajar cara menangani perusahaan agar tidak ada korban 
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seperti Tante Maya di kemudian hari. Aku, Elsa, ini kisah kelamku 

dan sudah berakhir.[] 
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Koi 
Oleh: Witra Surawinata 

 

Tuan tak mau tahu. Dia telah bersabda untuk membunuh 

saudaraku sendiri. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

ku menunggu, bersandar di samping mobil 

sedan bobrokku, dengan butiran salju terkadang 

menimpa wajahku. Di mobilku terpasang 

selang yang mengalirkan bensin ke dalam tangkinya. Mataku 

terpaku ke arah meteran, melihat angka-angka yang semakin lama 

semakin besar. Dari kesunyian lingkungan sekitar pompa bensin 

ini, tampaknya aku sendirian saja. Sudah malam suntuk, memang. 

Orang sudah tak ada yang bepergian di waktu begini, apalagi di 

kota kecil seperti ini. 

Sembari menunggu meteran berhenti, aku mendengarkan 

musik di radio. Suara yang keluar dari pelantang di dalam mobil 

sudah hampir tidak terdengar, namun yang penting aku bisa 

A 
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menikmati suara si penyanyi. Lagu yang sedang diputar adalah 

Sweet Dreams are Made of This karya Eurythmics. Sungguh 

keparat, aku tak bisa menikmati lagu ini. Tak ada substansinya sama 

sekali, dasar produk barat sialan. 

Aku berniat menjemput adik kembarku, si Boris, yang baru 

datang dari kediamannya: Jepang. Dari yang aku dengar, ia hanya 

menjadi pemusik semi-profesional. Pekerjaannya bermain piano di 

sebuah restoran kecil di penghujung Kota Tokyo, dari sore hingga 

malam, memainkan lagu-lagu Jazz. Bayarannya tak seindah 

pemusik ternama, tapi dengan itu ia sudah cukup mapan. Dan itu 

sudah cukup baginya, mengingat bukan uang yang ia cari. Ia 

bekerja di Jepang karena ia tak ingin postur tubuhnya yang 

pendek—untuk ukuran tubuh orang kami—menjadi sumber 

kegelisahan dia. Berhubung orang Jepang memiliki rerata tinggi 

lebih rendah, Boris tidak perlu khawatir dengan penampilannya. 

Boris bisa dengan mudah menggaet perempuan cantik di sana, dan 

beberapa kali ia memberitahuku tentang itu. Aku sendiri kesal 

dengan tingkahnya. 

Aku melihat ke arah meteran yang sudah berhenti bergerak, 

memberi tanda aku harus menaruh selang kembali ke tempatnya. 
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Setelah itu, aku beranjak ke arah stasiun, tempat adik kembarku 

menunggu. 

Aku dapat melihat Boris sekarang, berdiri di samping pintu 

gerbang masuk stasiun, dengan rokok menancap di mulutnya. Ia 

memakai jas hitam panjang dengan syal bermotif kotak-kotak 

merah-hitam menutupi setengah wajahnya. Kedua matanya 

tertutup oleh sepasang kacamata hitam yang membuatnya terlihat 

bodoh, pada malam hari bersalju di kota kecil ini. Memang ia 

bodoh atau arogansinya sudah tak terbendung akal sehat. Mungkin 

keduanya. 

Ia melambai ke arahku lalu aku parkir tepat di depannya. 

Tanpa salam sapa, ia langsung membuka bagasi mobil di belakang, 

menaruh satu koper kecilnya, dan menutupnya dengan kencang. 

Dia lalu membuka pintu penumpang di sebelahku dan masuk tanpa 

ada peringatan. 

“Konbanwa, Anton!” sapanya. “Konbanwa, kau tahu? Itu 

bahasa Jepang buat selamat malam.” 

Aku sudah tahu itu, namun aku malas menyebutkannya. 

Aku mengangguk saja sambil membalasnya dengan senyuman 

palsu. 
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Aku menginjak pedal gas untuk melaju ke arah rumahku. 

Sambil merokok, Anton mengambil setumpuk lembaran foto dari 

sakunya, melihatnya satu-persatu, dan sesekali tertawa kecil. Tiba-

tiba, ia memintaku untuk melihat ke salah satu lembarannya. 

“Anton, kau lihat ini?” tanyanya. Sekilas aku dapat melihat 

sosok seorang wanita Jepang berpakaian serba putih dengan topi 

rajut coklat di kepalanya. “Ini mantan pacarku yang terakhir. 

Cantik, bukan?” 

Aku sendiri tak bisa menjawabnya karena aku tak melihat 

tampaknya secara jelas. Namun, untuk menghindari perdebatan, 

aku mengangguk pelan. Aku hanya tahu satu hal dari foto itu: aku 

baru pertama kali melihat wanita itu. Wanita terakhir yang Boris 

perlihatkan kepadaku berbeda dengan dia. 

Ia lalu tertawa cukup kencang. “Kau tahu, Anton, wanita 

seperti dia ribuan jumlahnya. Muda, langsing, sendirian. Kaum 

lelaki di sana tak ada yang menginginkan mereka. Semua lebih 

senang dengan, apa itu, gadis kartun Jepang? Ha ha, sungguh 

menyedihkan!” 

Entah kenapa, aku sudah bosan mendengarnya. Sudah 

berapa kali ia menyebutkan hal itu kepadaku melalui ribuan 
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surelnya. Mungkin otaknya sudah dibanjiri imaji buah dada gadis 

Jepang sehingga tak dapat mengingat cerita dia sendiri. 

“Hai, Anton,” kata Boris, sembari membuang rokoknya ke 

jalan dari jendela mobil yang ia buat setengah terbuka. “Kenapa 

kau tidak ikut ke Jepang bersamaku? Kau andal berbahasa Rusia, 

bukan? Kebetulan bos tempat aku bekerja, punya kenalan di Kota 

Sendai, bagian utaranya Jepang. Ia membutuhkan seorang pengajar 

bahasa di sana.”  

Aku menolak ajakannya: “Aku sudah ada pekerjaan tetap di 

sini. Aku tak bisa meninggalkan kota ini lagi.” 

Ia lalu berseru, “Tapi kota ini bobrok, Anton! Hampir tak 

ada orang yang masih waras mau tinggal di sini! Dingin, terpencil, 

sepi. Apa yang bisa diharapkan dari kota ini?” Aku baru ingat, ada 

satu hal lagi yang menyebalkan dari dia: ia selalu memaki kota ini. 

“Cobalah kau lihat Tokyo. Gedung-gedung tinggi, ribuan 

lampu berkelap-kelip saat malam, makanan murah nan enak, dan 

yang paling penting, wanita-wanita cantik! Semuanya lebih 

menyenangkan daripada kota kecil penuh sengsara yang 

dinamakan Volkonsky ini!” tambahnya. 
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Aku diam, tak berkomentar. Sejujurnya apa yang ia katakan 

tak ada salahnya. Dari semua segi, Tokyo memang lebih maju dan 

lebih menarik dari Kota Volkonsky, yang bersalju sepanjang tahun, 

tak ada hentinya. Kebebasan berhamburan di sana. Tidak seperti di 

sini, di mana setiap orang berjalan menunduk ke bawah, tak ada 

yang ceria. Tak ada yang bisa dibanggakan dari kota terpencil di 

sebelah timur jauh Rusia ini. Tapi, aku tak bisa pergi, aku tak bisa 

pindah, aku tak bisa keluar, bagaimanapun caranya.  

Aku punya pekerjaan yang tak bisa aku tinggalkan, dan 

pekerjaan itu adalah alasan kenapa aku hidup. Raison d’etre, kalau 

kata orang Perancis. Tanpa aku, Volkonsky akan mati, tak bisa 

berjalan menghidupi kisaran tiga puluh ribu orang yang tinggal di 

kota ini. Tugasku sederhana: mencabut nyawa orang dari 

tubuhnya.  

Dan sekarang misiku adalah membunuh saudaraku ini. 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Kami berdua sampai di rumah. Rumah yang hampir 

seluruhnya terbuat dari bata dan kayu ini sekarang tertutup salju 
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tebal di atapnya. Rumah dua lantai yang menjadi milikku setelah 

ibu meninggal, terkesan berhantu saking jarang aku merawatnya. 

Mau bagaimana lagi, aku sudah jarang tidur di rumah. “Ah, 

kembali lagi ke rumah ibu tercinta ini, yang sekarang dikelola asal-

asalan oleh saudaraku,” komentar Boris. Aku tidak menanggapinya 

sama sekali. 

Boris masuk ke dalam rumah dan langsung membuka jaket 

panjangnya dan menaruhnya di gantungan baju tepat di samping 

pintu, sama halnya denganku. Dia menaruh kacamata hitamnya di 

sela-sela kemeja putihnya yang tidak ia kancing secara rapi. Tanpa 

banyak kata, ia langsung duduk di atas sofa ruang tengah, 

memanjangkan kakinya di atas meja, dan menyalakan televisi.  

“Televisi Rusia,” sebut Boris sambil tersenyum. “Satu dari 

hanya dua hal yang lebih baik dari apa yang ada di Jepang.” 

Aku diam mendengar apa yang ia katakan. Perhatianku 

lebih terpusat kepada perapian yang sedang aku nyalakan ini. 

“Kau tak tanya, ‘memang satunya lagi apa,’ saudaraku?”  

“Vodka, mungkin?” 

“Benar sekali!” seru Boris, sambil tertawa terbahak-bahak.  
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Mendengar itu, aku langsung menuju ke dapur, mengambil 

dua gelas kecil dan sebotol vodka. Aku membawanya ke ruang 

tengah, Menaruh mereka di atas meja. Tanpa perlu ditawarkan, 

Boris langsung mengambil botol vodkanya, menuangkan isinya ke 

dalam gelas, dan meneguk segelas vodka itu cepat-cepat. 

“Ah! Tak ada yang lebih enak dari vodka asli Rusia!” seru 

Boris. Aku mengangguk setuju, walaupun aku belum tahu rasa 

Vodka di luar tanah ibu pertiwi. 

Kanal televisi itu menayangkan serial drama detektif yang 

aku sendiri tak mengikutinya, dan sejujurnya dari episode yang aku 

tonton ini, ia tak begitu menarik. Tokoh utamanya, seorang polisi 

bawah tanah, berkarakter datar seperti kertas. Ia didampingi oleh 

seorang wanita yang satu-satunya hal menarik dari dia adalah 

tubuhnya yang seksi. Aku sendiri cukup bosan dengan serial ini. 

Boris menguap. “Kau mau tidur?” tanyaku.  

Ia berdiri tiba-tiba, beranjak dari tempat duduknya. “Tidak, 

aku hanya bosan saja,” katanya. Dari rak buku di samping perapian, 

ia mengambil sebuah album foto keluarga. Ia lalu membawa buku 

itu ke sofa, membukanya di sampingku.  
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“Anton, lihatlah ini,” kata Boris. Ia menunjukkan satu foto 

kami berdua saat masih kecil sekali, bersama ibu kami di sebuah 

peternakan babi. Aku dan Boris memakai pakaian yang serasi, 

berpose hanya berdiri canggung, dengan ibu berada di belakang 

kami. Kami berdua terlihat lugu sekali. 

Boris tertawa ringan, “Si Yelena dulu, cantik juga.”  

Aku tak bisa menyangkalnya. Ibu kami memang cantik di 

foto itu, yang diambil sekitar 27 tahun yang lalu. Ibu kami masih 

berumur dua puluh tahunan saat itu.  

“Sayang, ia telah meninggal,” sebut Boris, dengan nada 

sedih. “Ibu itu satu-satunya tokoh yang benar-benar aku sayangi. 

Aku berani mengganti semua mantan pacarku untuk ibu.” 

Aku mengangguk, tanda paham. Aku juga sedikit 

merindukannya. 

“Hai, Anton, coba ingatkan lagi kepadaku, bagaimana ia 

bisa meninggal?” tanya Boris. 

“Kecelakaan,” jawabku. 

Tiba-tiba, air mengalir pelan dari mata Boris. Ia mengambil 

botol Vodka dan menuangkannya ke dalam gelas. Ia meneguknya, 

sekarang perlahan. “Tepat sekali,” katanya sambil menangis. 
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Ya, memang benar kecelakaan. Kecelakaan yang sungguh 

luar biasa. Pada malam dingin bersalju itu, ibu hendak 

menyeberang jalan sepulang dari membeli bahan makan 

bersamaku. Dari sebelah kiri jalan, sebuah mobil abu-abu sedang 

melaju ugal-ugalan, tak memedulikan apa yang ada di depannya. 

Mungkin saja kalau ibu terjaga, ia tak akan tertabrak. Namun 

sialnya, ia tidak memakai sepatu terbaiknya malam itu dan akhirnya 

terpeleset, menjatuhkan dirinya ke atas aspal jalan yang tertutup 

salju. Di saat itu pula ban mobil melindas kepalanya dan membuka 

tengkorak ibu layaknya semangka. Darahnya bercampur dengan 

cairan otak dan salju, mengaliri jalan dan masuk ke dalam sistem 

gorong-gorong kota. Apa yang dulunya ibuku sekarang tercampur 

dengan kotoran masyarakat. Sampai sekarang, masih ada bekas 

darah ibu di jas yang aku pakai saat itu, tak bisa hilang, dan aku 

juga tak ingin menghilangkannya. 

Atau setidaknya itu yang aku katakan kepada Boris. 

 

↽—oÖo—⇁ 
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“Kau mau mengunjungi makamnya?” kataku. Ia 

menjawabnya dengan menggeleng kepala. Matanya sekarang 

merah sekali, dengan cairan lengket terjatuh dari hidungnya. Ia 

menyeka hidung lalu menyalakan sebatang rokok dan 

menghisapnya kencang. “Tidak, tidak usah.” 

Ia terdiam sebentar, lalu menanyakan pertanyaan yang tak 

pernah ia tanyakan sebelumnya, entah kenapa. “Apa pekerjaanmu?” 

“Aku... aku hanya seorang mekanik.” 

“Mekanik, ya...” 

Aku mengangguk, lalu menuangkan Vodka ke dalam 

gelasku.  

“Ya. Aku kira, kereta yang tadi kamu naiki itu, aku sendiri 

yang mengisi olinya,” jawabku.  

Boris kembali tertawa kecil. “Aku jadi ingat, ada kenalanku 

seorang lelaki Jepang, seorang mekanik sepeda dekat rumahku. 

Badannya penuh dengan tato. Aku tanya kepadanya, ‘badan kau ini 

tatonya banyak sekali, kau seorang Yakuza?’ Ia menjawab, ‘Tidak, 

aku seorang mekanik,’ Lalu aku tanya lagi kepadanya, ‘Mekanik 

sepeda mana yang punya banyak tato?’ Ia menjawab, “Mekanik 
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keren mana yang tak bertato!’ Aku langsung tertawa 

mendengarnya! Aku jawab, ‘Benar juga!’”  

Boris tertawa tidak terlalu lama. Setelah itu ia terdiam, 

merenung. Aku tak paham apa yang ia bicarakan, dan 

hubungannya dengan apa yang aku ucapkan. 

“Setelah itu,” kata Boris, dengan nada rendah namun serius. 

Ia menghentikan kalimatnya di situ selama beberapa waktu. 

Aku bertanya penasaran, “Setelah itu?” 

“Setelah itu, aku menembakkan peluru ke kepalanya,” kata 

Boris, sambil memperagakan tarikan pelatuk pistol dengan jarinya.  

Boris menenggak Vodka dan menghisap dalam-dalam 

rokok yang ia pegang. Ia membuang asapnya ke langit-langit, 

membuat ruangan ini sedikit lebih hangat. Boris melanjutkan 

ceritanya, “Dia membual, dia memang seorang Yakuza. Aku 

disuruh untuk membunuh dia karena dia telah mengkhianati 

organisasinya.” 

Aku menahan gelas Vodka di tanganku, terdiam 

mendengar cerita Boris. Aku dapat merasakan keringat mengucur 

dari pipiku, entah karena ruangan ini terlalu hangat atau aku 

diselimuti kegelisahan. 
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“Hai Anton,” lanjut Boris, “Kau mau membunuhku, ya?” 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Pertanyaan itu hampir selalu keluar dari mulut korbanku. 

Aku sudah biasa menjawabnya, sebelum aku benar-benar 

membunuh mereka. Biasanya, hanya satu kata yang keluar dari 

mulutku, dan itulah yang aku katakan kepadanya: “Ya.” 

Boris menghela napas. Tarikan napasnya sekarang terasa 

agak gemetar. Ia berdiri, berjalan agak sempoyongan ke arah piano 

yang terletak di ujung ruangan. Ia menyingkirkan kain yang 

menutup tuts-tuts piano itu, menyebarkan debu di seluruh 

ruangan. Ia mencoba memainkan satu-dua tutsnya, meneliti 

suaranya. “Masih bagus. Jelas tidak terawat, tapi masih bagus,” kata 

Boris. 

Boris memainkan piano itu dengan lihai. Tangan-

tangannya bergerak ke sana-ke mari, seakan-akan menari di atas 

ladang berwarna putih-hitam. Ia memang punya naluri 

permusikan sejak lahir, tak sepertiku yang hanya bisa 

mendengarkannya saja.  
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“Ini musik klasik, Anton. Judulnya Für Elise, karya 

Beethoven,” sebut Boris. 

“Kau ingat dulu, ketika Tuan mengajarkanku piano? Setiap 

dua hari sekali, ia datang dan membawa satu album tebal berisi 

aransemen lagu-lagu klasik. Semuanya ia ajarkan satu-persatu, 

termasuk yang satu ini. ‘Kau harus mahir bermusik, Boris anak 

Yelena! Karena musik akan menjadi hidupmu. Kau akan 

mengetahui betapa indahnya musik klasik, dan kau akan bermain 

sepanjang hidupmu, menghidupi kota indah ini yang dinamakan 

Volkonsky. Kau yang akan menjadi musik itu sendiri di kota ini. 

Kau akan seperti setiap not yang ditaruh di atas kertas oleh 

Beethoven, Mozart, dan Bizet. Kau akan menjadi bagian yang tak 

bisa dilepas dari simfoni-simfoni megah mereka yang 

menggetarkan dunia,’ begitu katanya, kurang-lebih.” 

“Aku tak paham apa ucapannya itu dulu. Yang pasti, aku 

memainkan lagu-lagu itu terus menerus, sampai jari-jariku hafal. 

Aku selalu mengikuti perintahnya, karena aku paham dulu kalau ia 

orang baik. Ia yang memberi uang kepada Yelena, yang akhirnya 

sampai juga ke mulut kita. Dari dialah kita bisa makan; bisa 
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bersenang-senang di akhir minggu bersama dengan ibu, seperti 

yang ada di foto itu.” 

Aku jelas ingat tentang apa yang ia bicarakan. Dan aku juga 

paham dengan apa yang ia ceritakan tentang Tuan. Tuan berujar 

kepadaku hampir mirip dengan apa yang ia katakan. Dulu, ketika 

Tuan tidak mengajar piano kepada Boris, ia mengajakku ke Depo 

Lokomotif Stasiun Volkonsky. Di sana ia mengajarkanku sedikit 

tentang permesinan. Ia berkata kepadaku bahwa di dalam suatu 

mesin, semuanya memiliki peran; apabila satu gir saja hilang dari 

mesin kereta api, kereta api itu tak bisa bergerak membawa apa pun 

yang ia bawa, entah itu penumpang atau hasil tambang. Aku sama 

seperti gir itu, begitu juga dengan semua manusia di muka bumi 

ini. Semua mempunyai peran, dan ketika peran itu tak ia lakukan, 

dunia ini berhenti berjalan. Itulah apa yang disebut sebagai “takdir”. 

Aku menjawab pertanyaan Boris dengan sebuah 

pertanyaan: “Aku tentu ingat, namun kenapa kau malah 

membawa-bawa hal itu sekarang? Kau tahu kau akan dibunuh 

olehku.” 

Boris tersenyum. Air matanya turun cukup deras, yang tak 

bisa ia seka karena jarinya sedang sibuk bermain piano. “Karena 
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aku merasakan apa yang tak pernah ia sampaikan kepada kita, 

Anton.” 

Boris berhenti bermain piano itu. Tiba-tiba, rumah ini yang 

dari tadi dipenuhi dengan lantunan nada indah, sekarang sunyi 

sekali. 

“Kau punya sapu tangan, saudaraku? Keringat di mukaku 

ini menyiksaku, kawan!” katanya. 

Aku terdiam di tempat. Tanganku sudah siap untuk meraih 

pisau yang ada di kantong celanaku. Tanganku sedikit bergetar, 

karena ini kedua kalinya aku harus membunuh anggota keluargaku 

sendiri. Tapi, ini sedikit lebih mudah dibanding membunuh ibu, 

karena aku sendiri cukup muak dengan tingkah Boris selama ini. 

Ia berkata, “Ayolah, kau mau membunuhku sekarang? Kau 

tak mau mendengar cerita indahku saat di Jepang? Bagaimana aku 

hidup di sana? Hei, Anton!”  

Aku mengambil pisau itu, dan bersiap untuk 

menghunusnya ke dalam jantung saudaraku. Tuan pernah berkata, 

pekerjaan yang ditunda akan menjadi berat nantinya. Rencanaku 

sebenarnya adalah membunuhnya saat ia tidur, namun tak disangka 

ia paham tujuanku lebih dulu. 
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Aku berjalan ke belakang ia duduk, dengan tangan kananku 

memegang erat pisau yang telah lama tersimpan di dalam sakuku. 

Punggung Boris yang tak tertutup apa-apa kecuali pakaiannya 

adalah target yang empuk. Aku bisa langsung menancap pisau ini 

tepat di bagian tengah kiri badannya, dan menghentikan detak 

jantung Boris seketika. 

Dan tepat sebelum aku menikamnya, Boris berkata: “Tuan 

itu salah, Anton.” 

“Apa yang Tuan katakan, aku tak percaya lagi.” 

 

↽—oÖo—⇁ 

 

Pisau itu lepas dari tanganku dan menghantam lantai, 

menimbulkan bunyi yang bergema, memantul ke segala penjuru 

rumah sepi nan sunyi ini. Aku terkejut mendengar apa yang ia 

ucap.  

“Itu... itu persis yang ibu bilang ketika aku hendak 

membunuh ibu,” kataku. 

Boris tertawa, “Akhirnya kau mengakui kalau kau bunuh si 

Yelena. Aku sempat khawatir kau tak akan mengakuinya, Anton.” 
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Aku tak paham dengan apa yang ia katakan. Tuan itu salah? 

Tuanlah yang memberikan makan kami semenjak kecil! Tuanlah 

yang menghidupi kota ini, dengan segala isinya, membuatnya 

tetap ada dan hidup! Kenapa ibu dan saudaraku sendiri melawan 

perkataannya! 

Aku mengambil pisau dari lantai dan memasukkannya lagi 

ke kantong celanaku. Aku sekalian mengambil secarik sapu tangan 

dari kantong yang sama dan menyerahkannya kepada Boris. 

Sembari menyerahkan, aku bilang kepadanya: “Aku akan tunda apa 

yang akan aku lakukan padamu. Aku ingin pahami dulu kenapa 

kau bisa berkata seperti itu, seperti ibu.”  

Boris mengambil sapu tangan itu dan tertawa lepas. Ia 

mengelap air mata dan keringatnya sambil berkata: “Aku kira kau 

sudah muak dengan cerita-ceritaku, Anton!” 

“Sebenarnya, ya, aku sudah muak. Dan tambah lagi aku 

sekarang tahu bahwa itu cerita bohong. Aku makin muak sekarang. 

Dan satu-satunya hal yang menghentikanku menikammu dengan 

pisau ini, adalah alasan kau bisa berkata sama seperti ibu,” balasku, 

lugas. 
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Boris mengangguk. “Sebelum aku menjelaskannya, bisakah 

kau mengambil gelas vodkaku bersama dengan satu botolnya? 

Taruh saja di atas piano ini, kalau aku haus aku akan minum.” 

Aku menuruti perintah Boris. Otakku berkata aku harus 

segera membunuhnya, begitu pula dengan pendapat Tuan. Tapi 

hatiku tak bisa setuju, aku masih mau mendengar cerita saudara 

kembarku yang aku benci itu. Dan sepertinya, Boris juga telah 

legawa akan takdirnya, yaitu mati oleh tanganku sendiri. 

Sembari mengambil Vodka, Boris kembali memainkan 

pianonya. Tangannya menari-nari kembali, tapi kali ini lebih “liar” 

dari sebelumnya. Tangannya bergerak-gerak dengan sedikit 

arahan, seakan-akan di luar kendali.  

Aku mendengarkannya dengan saksama sambil duduk di 

atas sofa. Aku tahu musik ini: Jazz. Melodi yang keluar dari piano 

tua itu tak berpola sama sekali, tak ada nada yang bisa aku prediksi. 

Dibandingkan dengan lagu yang aku dengar di stasiun bahan bakar 

barusan, ini jauh lebih tak tertata. Aku tak bisa menemukan letak 

keindahannya. 

“Aku tak menyukainya,” kataku. 
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“Aku tak menyuruhmu untuk menyukainya, Anton. Ini 

hanya sebagai tanda saja, bahwa apa yang aku bilang kepadamu 

selama ini, tidak sepenuhnya bohong.”  

Boris masih memainkan pianonya dengan nada-nada tak 

berpola. Aku menunggu cerita Boris, sambil mencoba untuk 

memahami apa yang ia mainkan.  

“Dengarlah, Anton. Ini adalah suara kebebasan: freeform 

Jazz. Tak ada aturan, tak ada halangan. Semuanya murni 

berdasarkan naluri, murni berdasarkan pilihan-pilihan kecil yang 

spontan, terjadi di otak kita dan langsung diarahkan ke jari-jari 

tanganku. 

“Karya ini aku namakan ‘Koi’, bahasa Jepang untuk ‘cinta’. 

Aku ciptakan lagu ini saat sedang bosan saja, bermain di stan piano 

di restoran yang agak cukup sepi di Tokyo, kira-kira lima tahun 

yang lalu. Suasana restoran pada malam hari itu—agak banyak 

dipenuhi pasangan-pasangan yang sedang berkencan—

menginspirasiku untuk membuat karya ini langsung di tempatnya. 

Karya ini cukup populer dengan para pengunjung pada waktu itu, 

hingga sang pemilik memintaku untuk terus memainkan lagu ini, 

malam ke malam. Dan di setiap malamnya—termasuk malam ini—
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aku selalu mengubahnya, selalu memainkannya semauku. Keren, 

bukan? Saudaramu sendiri, membuat musik yang disenangi orang 

banyak? Aku bisa jadi Tschaikovsky-nya Jazz, kalau ini terus 

berlanjut!” 

Aku sedikit mengerti dengan apa yang ia ucap. Ia memang 

berbakat dalam soal musik. 

Boris memelankan tempo musik, dan berbicara kepadaku 

dengan nada pelan sekarang: “Sebelum aku bercerita tentang apa 

yang sebenarnya aku alami setelah kita berpisah sepuluh tahun 

yang lalu, semenjak ibu meninggal? Maukah kau bercerita dari 

sisimu dulu, kali ini tanpa kebohongan apa pun?” 

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku sebenarnya tak mau 

bercerita kepada dia tentangku banyak-banyak. Tuan menyuruhku 

untuk tetap diam tentang pekerjaanku, demi kepentingan bersama. 

Demi kepentingan Kota Volkonsky. Tapi, aku kira tak ada 

salahnya menceritakan satu-dua hal tentang masa lalu, terlebih lagi 

dia juga sudah siap untuk mati. 

“Sepuluh tahun yang lalu, tepat sehari setelah kita berulang 

tahun yang ketujuh belas, Tuan mengajakku ke Depo Lokomotif 

seperti biasanya. Di sana ia mengajakku ke bagian belakang, 
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menemui sekelompok orang berbaju rapi. Tuan berkata kepadaku 

bahwa orang-orang ini adalah penggerak kota ini—masinisnya, 

kalau boleh dibilang. Mereka menawarkan kepadaku suatu 

pekerjaan kepadaku. Pekerjaan yang tak bisa aku tinggalkan. 

Pekerjaan yang sedari lahir sudah disiapkan untukku, dan itu adalah 

menjadi pembunuh.” 

Aku mengambil pisau di sakuku, meneliti segala cacatnya.  

“Mereka berkata bahwa ini tugasmu sebagai penerus 

Yelena—ibu kita. Yelena telah rusak dan patah; tidak bisa memutar 

roda kota ini lagi. Dan seperti segala macam perbaikan mesin, apa 

yang rusak perlu diganti. Dan akulah pengganti ibu.” 

Musik Jazz dari Boris semakin terdengar indah di telingaku. 

“Ibu... aku disuruh membunuh ibu sebagai tugas pertamaku. 

Kau tahu ceritanya: malam hari dingin sepulang dari membeli 

belanjaan, dengan cuaca hujan salju. Jalan ketika itu sepi dan ibu 

hendak menyeberang jalan, lalu tertabrak.” 

Boris tiba-tiba menyela, “Dan itu bukan kecelakaan.” 

Aku menarik ingusku yang menetes keluar, mungkin 

karena dingin. 
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“Benar sekali. Aku menikamnya dari belakang, persis 

dengan pisau yang aku pakai sekarang. Tak disangka, darah ibu 

yang muncrat keluar menempel di jasku—noda yang tak bisa 

hilang sampai sekarang. Ibu tergeletak di atas jalan yang tertutup 

salju, tengkurap. Darahnya yang mengalir dari punggungnya 

sampai ke bawah sepatuku. Di saat itu aku mendengar isak tangis.” 

Nada-nada piano Boris semakin menekan telingaku. 

“Lalu aku mendengar ucapan ibu: ‘Tuan itu salah, Anton. 

Aku tak percaya lagi Tuan. Dan seharusnya kau juga begitu. Pergi 

dari sini. Bawa Boris.’ 

Tak lama kemudian, datang dari arah kanan sebuah mobil 

truk melaju dengan cepat, melindas kepala ibu sampai hancur. Aku 

paham betul ibu sudah mati saat itu, namun anehnya aku masih 

mendengar suara tangisan.” 

Aku tak paham kenapa mukaku berair saat ini. 

“Lalu aku pulang ke rumah ini sendirian. Kau tidak ada 

karena setahuku kau ada di pusat kota saat itu, bermain musik 

untuk seorang nenek tua. Ketika kau pulang, aku memberikan 

kabar buruk itu, dan seminggu kemudian kau pergi ke Jepang, 
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memberitahuku bahwa kau ingin mencari wanita-wanita pendek 

nan cantik.” 

Aku menyeka mukaku dengan tangan. Aku ingin sekali 

meminum vodka yang tergeletak di atas piano Boris, tapi aku tak 

mau berjalan ke arahnya. Ragaku sepertinya tak bisa meninggalkan 

nyamannya sofa ini. 

“Mulai dari situ pekerjaanku dimulai. Tuan memberiku 

tugas lalu aku kerjakan, dan aku mendapat imbalan. Tuan selalu 

meyakinkanku kalau apa yang aku kerjakan bermanfaat untuk 

orang banyak, dan pastilah Tuan akan memberikanku ganjaran 

yang setimpal dengan apa yang aku perbuat. Segala kesedihan, 

segala kemurkaan, semuanya adalah bagian dari takdirku. Dan aku 

harus menerimanya.” 

Boris, sembari memainkan instrumennya, menyela: “Itu 

sama sepertiku, Anton.” 

“Tuan telah memberikanku pekerjaan itu sejak lama: 

bermain musik untuk orang tua. ‘Inilah pekerjaanmu dan ini 

jiwamu’ dan ini-itu. Apalah itu.” 

Mendengar itu perasaanku memuncak. Berani-beraninya 

dia berkata seperti itu terhadap perkataan Tuan! 
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“Dan pada malam hari yang sama dengan ceritamu itu, aku 

melihat apa yang kau ceritakan.” 

Boris menghentikan musiknya, mengambil botol vodka 

dan menenggaknya, lalu kembali memainkan piano. 

“Aku tak bisa menahan emosiku saat itu. Saat kau 

membunuh ibu, aku melihat diriku di sana. Kau yang serupa 

denganku, berani-beraninya membunuh ibu di malam yang 

sedingin itu. Aku berniat untuk menonjokmu saat itu! 

Menyerangmu bertubi-tubi, sampai kau tak bisa berjalan lagi! 

“Sampai aku melihatmu berdiri di sana, menangis. Dan aku 

tahu tangisan itu lebih dari sekadar penyesalan.” 

Boris menghentikan musiknya. Ia menghirup napas 

panjang dan membuangnya pelan-pelan. 

“Lalu aku berlari menemui Tuan. Aku jelaskan apa yang 

terjadi pada ibu dan saudaraku, dan dia menjawab bahwa itu 

memang sudah takdir ibumu dan saudaramu. Aku langsung teriak 

kepadanya: ‘Apakah kita tidak bisa mengubah takdir! Apakah ibuku 

harus mati dengan cara seperti itu, sekejam itu, hanya karena 

takdirnya!’ Dia tidak menjawab dan malah mengelus kepalaku, lalu 
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memberitahu kepadaku bahwa ada pekerjaan yang menantiku di 

Jepang, pada malam itu, tak lama sejak Yelena meninggal.” 

Boris melanjutkan permainannya. 

“Aku turuti saja pekerjaannya. Seminggu kemudian, 

dengan bualan indah yang aku sampaikan kepadamu, aku pergi ke 

Tokyo. Di sana, aku bisa melihat keindahan yang tak pernah aku 

lihat sebelumnya—setidaknya pada awalnya. Setidaknya sampai aku 

harus membunuh sang mekanik itu.” 

 Boris mengucap kata-kata yang terakhir dengan berat.  

“Aku tak bisa menahan dosaku, Anton. Orang itu sudah 

berkeluarga; istri dan anaknya sedang tidur malam itu. Aku tahu 

betul orang ini karena aku tidur tepat di sebelah apartemennya. 

Aku lihat gerak-geriknya dari pagi hingga malam, dan aku tahu dia 

berusaha menjadi orang biasa, dan dia sudah mau meninggalkan 

masa lalunya. Tapi sayangnya masa lalunyalah yang mengejar dia 

dan membunuh dia, lewat tanganku sendiri.” 

Boris memainkan musik dengan lebih intens. 

“Tak lama aku berlari. Berlari dari kejaran Tuan dan konco-

konconya, berlari ke segala tempat tanpa arah, sampai aku 

dipertemukan dengan Jazz di sebuah kafe kecil di utara Tokyo. Aku 
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belajar sedikit di sana—hanya beberapa bulan saja. Hidung Tuan 

ternyata bisa mengendusku bahkan sampai ke sela-sela Jepang yang 

paling dalam. Aku tetap berlari, terus ingin melepaskan diri dari 

kejarannya. Aku berpindah-pindah tempat, bermain Jazz di 

berbagai restoran, bergonta-ganti nama, bergonta-ganti 

pasangan.” 

“Saat itu aku paham apa arti hidup. Seperti Jazz, hidup itu 

adalah kebebasan. Kebebasan memilih, terutama. Tak seperti apa 

yang diucapkan Tuan, semua manusia dilahirkan tanpa makna dan 

tanpa tujuan. Begitu kita lahir dan dipertemukan dengan dilema-

dilema, dan kita dipaksa—atau terpaksa—memilih dengan akal dan 

kemampuan kita sendiri, barulah hidup itu punya makna; eksistensi 

mendahului esensi. Kita manusia, dikutuk untuk memiliki 

kebebasan!” 

Aku bertanya kepada Boris, “Jadi maksudmu, takdir itu 

tidak ada?” 

“Tentu saja tidak! Apa yang Tuan katakan, itu semua salah! 

Gir mesin dan not musik dan omong-kosong tetek-bengek yang 

dia ucapkan, itu tidak nyata, Anton! Sadarlah!” 
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Mendengar itu, urat nadiku mengeras. Darahku meninggi. 

Aku tak bisa membiarkan saudaraku sendiri mengata-ngatai Tuan. 

“Tuan itu yang membesarkan kita, Boris! Dialah yang 

membuat kita bisa makan, bisa bersenang-senang! Semuanya 

adalah karena Tuan! Aku tak mau membunuh ibu, tapi aku 

memang harus lakukan itu! Itulah tugasku! Itulah kenapa aku 

hidup!” 

Tiba-tiba, Boris memukul tuts-tuts piano itu, membuatnya 

berbunyi bising. “Tapi kau punya pilihan! Saat kau disuruh 

membunuh ibu, kau bisa lari! Kau bisa tak melaksanakan 

perintahnya!” 

Mendengar itu, aku langsung menaikkan badan, 

menyiapkan pisauku untuk menebas Boris. Aku sudah marah sekali 

dengannya. “Lari? Lari dan terbunuh? Kau tahu ganjaran apa yang 

aku dapat kalau aku tak menepati perintah Tuan! Hukuman, Boris! 

Hukuman yang berat! Aku tak punya pilihan selain membunuh 

ibu!” 

Boris berdiri menghadapku. Kita sekarang hanya berjarak 

dua meter saja. “Ada, Anton! Kau punya pilihan lain! Kau bisa lari! 

Lari, lari, dan lari! Kalau itu kau rasa lebih baik daripada membunuh 
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ibumu sendiri, maka larilah! Tapi ternyata kau tidak lari, dan 

sekarang aku sangat menyesal karena dulu aku tak menginjak-injak 

mukamu!” 

Aku dapat merasakan kemarahan merasuki diriku. Aku 

mengambil ancang-ancang, persiapan untuk menikamnya 

sekarang juga. Teriakan sudah keluar dari mulutku. Aku akan 

membunuh saudara keparat yang tak tahu diuntung ini! 

Krang! 

Aku mendengar suara pecahan kaca tepat di atas kepalaku. 

Aku juga dapat merasakan darah mengalir dari ubun-ubun, disertai 

rasa nyeri. Si Boris, dia memukulku dengan botol vodka yang aku 

berikan tadi. 

Aku berdiri sempoyongan. Penglihatanku seperti berputar-

putar, dan pelan-pelan memudar. Aku ingin mengucapkan kata-

kata, namun entah kenapa sangat sulit keluar dari lidahku. “Kau... 

kau sudah berjanji... Boris... untuk kubunuh.” 

Aku dapat melihat tangan Boris yang memegang pecahan 

botol yang berdarah-darah. “Ini pilihanku, Anton. Aku akan terus 

berlari dari kejaran Tuan. Aku akan melawan semuanya yang 

berada di antara aku dengan musikku. Termasuk kau!” 
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Boris berjalan ke arah pintu depan. Aku tak dapat 

melihatnya secara jelas, tapi dia juga berjalan sempoyongan. 

Mungkin vodka yang ia minum sudah terlalu banyak. 

“Sayonara, Anton. Jika akhirat ada, sampaikan salamku 

kepada Yelena,” kata Boris, tepat di depan pintu.  

Aku tak terima itu. Aku tak terima ia pergi. Boris telah 

melawan mandat dari Tuan. Dia harus dibalas, setimpal dengan apa 

yang ia perbuat.  

Aku mengumpulkan segala kekuatanku di tangan kananku, 

yang dari tadi masih memegang pisau. Penglihatanku mulai 

memudar, tapi aku mencoba memusatkannya tepat di 

punggungnya. 

Aku melempar pisau itu sekuat tenaga. Pisau itu memutar 

sekian kali di udara, terbang mengarungi ruang tengah rumah 

bobrok ini, melewati sofa, melewati perapian, melewati segala 

ingatan yang tersimpan di dalam rak buku itu.  

Suara dentuman bisa kudengar dari ujung ruangan, disusul 

oleh suara badanku sendiri yang terjatuh ke lantai. Penglihatanku 

telah tiada, tapi aku tahu apa arti dari suara itu. 

Sepertinya pisauku mengenai Boris. 
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Napasku mulai memanjang. Badanku terasa dingin. Aku 

tahu mataku belum menutup, tapi aku tak bisa melihat apa-apa. 

“Ah... inikah rasanya... kematian,” kata suara samar-samar 

dari ujung ruangan, yang aku anggap sebagai suara Boris. 

Sungguh, aku juga memikirkan hal yang sama. 

“Lihat, Anton. Ini juga... ini juga bagian dari hidup. Tak 

ada... tak ada musik yang tak berakhir... Tak ada mesin yang tak 

berhenti... Tak ada hidup... tanpa mati...,” katanya, sembari 

merintih. 

Aku bertanya kepadanya, untuk satu kali yang terakhir, 

“Hei, Boris... Kalau kau tak percaya takdir, kau bisa jelaskan apa 

yang terjadi di sini? Kita... kita saudara kembar.... Kita lahir 

bersama... Dan kita juga mati bersama... Kalau ini bukan takdir, lalu 

apa?” 

Boris terdiam. Diamnya itu lebih lama daripada yang aku 

rasakan selama ini. Serasa ribuan tahun dia tidak bicara sama sekali. 

Apa ia telah mati? Atau aku yang mati? 



257 

 

“Ini... Ini pilihan. Ini... adalah akibat dari pilihanku... Yang 

kebetulan... Berakhir layaknya drama teater...,” kata Boris tiba-tiba. 

Setelah ia mengucapkan kata-kata itu, aku bisa mendengar 

tawanya. Tawanya yang seakan mengejek, seakan-akan ia yang 

paling benar dan paling hebat. Pelan-pelan, suara tawa itu 

memudar, hingga akhirnya tak terdengar suara apa-apa. 

Badanku sudah terasa sangat dingin sekarang. Napasku 

benar-benar pendek. Detak jantungku sangat cepat, tapi aku yakin 

sebentar lagi ia berhenti. Terlintas di kepalaku lagu yang aku 

dengarkan tadi malam, Sweet Dreams are Made of This, bercampur 

dengan musik Jazz si Boris yang ia mainkan tadi. Sialan, sungguh 

suatu penggabungan musik dari neraka! Dan kenapa itu hal 

terakhir yang kuingat? 

Aku tak bisa merasakan apa-apa lagi. Sepertinya aku akan 

mati. 
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